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H u g o  H i r i a rt

PRESIDENTE 
POR UN DÍA 
Hugo Hiriart, capaz de disertar con sabiduría y humor lo mismo sobre
Aristóteles que sobre las telarañas, fue insaculado como presidente de una
casilla especial en la pasada jornada electoral. El resultado de ese azar es
esta deliciosa crónica que narra la lucha entre el fervor y el escepticismo. 

C
on amplia anticipación fui notificado de que, por nacido
en abril, había sido insaculado (viene del latín saculus, saquito, y no
de sacar, que deriva del gótico sakan, pleito jurídico) como funcio-
nario de casilla en los esperados comicios del 2 de julio. Sentí 

alegría, moderada, se entiende, y no exultante con la novedad. Más tarde me
enteré de que mi nombramiento era de presidente de una casi-
lla en San Jacinto, San Ángel, donde vivo. Primera y, espero, 
última vez que soy presidente de algo.

Cuando precisaron que mi casilla era “casilla especial” no le
concedí la menor importancia al asunto, dado que ésta “es casi-
lla donde vota la gente de paso en la ciudad y otras personas, no
tiene padrón, ustedes lo van anotando”. Y yo, en mi infinita 
ingenuidad, pensé que por esa razón confluiría poca gente a 
sufragar en ella y habría poco que hacer. Así, velando lo futuro,
es como asesta el destino sus golpes de maza.

La ley mandaba que se iniciara la instalación de la casilla a
las ocho en punto, no antes, por eso llegué a ella al cinco para
las ocho. Pero me esperaban tres sorpresas: 1) había ya cola, 2) y
un enjambre nutrido de periodistas; 3) oí a alguien decir “qué
se puede esperar si el presidente de la casilla llega una hora tar-
de”. Comentaré los tres imprevistos.

La cola anhelante, 1) que pronto crecería a enorme serpien-
te humana, es la protagonista dramática de la jornada. 2) La 
masa periodista obedecía a que en esa casilla votaría Diódoro,
como le decían, siempre confianzudos, los periodistas al secre-
tario de Gobernación, Diódoro Carrasco, empadronado en 
Oaxaca y que, por tanto, votaba en casilla especial. Diódoro lle-
gó a las nueve y no pudo votar hasta las 12:30, tres horas largas y
media de cola: con esa horrible y exasperante lentitud avanza-

ba nuestra cola. Y entre tanto, tuvimos que soportar a los perio-
distas, que son pesadísimos, agolpados dentro de la casilla. La
lentitud no obedecía a torpeza nuestra, sino a que había mucho
que escribir y que verificar con cada votante. Antes, debo decir-
lo, la secretaria de la casilla mostraba incansable empeño y 
talento en su actividad, que no vacilo en calificar de genialidad
indomable, y lo mismo digo de los escrutadores, dos actuarios
impecables, que ayudaban a todo vapor desde ese momento. Aun
así avanzábamos despacio. Sólo más tarde, cuando el hijo de la
genial secretaria, que era suplente, se sentó también a escribir,
duplicamos la velocidad de la casilla, pero eso fue después, cuan-
do estábamos ya acosados y próximos a la desesperación. Quie-
ro hacer notar que, como siempre, el presidente es el que hace
menos trabajo físico en una casilla; a mayor responsabilidad, me-
nor esfuerzo físico (cosa que no deja de producir punzadas de
mala conciencia). 3) No llegué tarde, la ley decía “empezar a las
ocho” y había que cumplirla. Si la protagonista es la masa ciu-
dadana, la antagonista del drama es, como veremos, la ley. 
Dura lex, sed lex, la ley será dura, pero es la ley. 

No salía de la casilla, pero hasta ella llegaban noticias alar-
mantes: la cola crecía desmesuradamente y la gente estaba a 
cada hora más nerviosa y disgustada con la espera. Así, en al-
gún momento sentí lo que debió sentir el capitán del Titanic al
darse cuenta de que no había suficientes botes salvavidas en el
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trasatlántico, y fue cuando advertí cuántas boletas nos queda-
ban para votar senadores y presidente. “Unas quinientas”, me
dijeron. ¿Y cuánta gente hay en la cola? Más de ochocientas, me
dijeron. No había más que hacer la resta para percibir la posi-
bilidad de catástrofe: ¿qué iba a hacer esa gente cuando, 
después de cinco horas de cola, saliéramos con que ya no había
boletas y no podían votar?

Pero he de decir que soy lector apasionado de historia mili-
tar, en especial de las memorias de guerra de Álvaro Obregón,
y entendí que había que conservar en todo momento calma y
sangre fría, y diseñar una estrategia para actuar y conjurar con
anticipación el posible alboroto. Así que resolví salir de la 
casilla, recorrer la cola contando personalmente a los formados
(porque los informes de los exploradores enviados eran contra-
dictorios entre sí). Conté, y cuando llegué a quinientos, que era
el número de boletas existentes, me dirigí a los restantes, grupo
por grupo, exponiéndoles la situación. Lo fui haciendo con 
detalle y claridad, pero cuidando de que no fuera a disuadir de
votar, que está contra la ley, y sin decirle a nadie qué debía 
hacer, sólo exponiendo la situación y dejando las decisiones al
albedrío de cada quien. La gente se disgustaba, pero no dema-
siado; la hora de los gritos y los insultos no había sonado 
todavía, pero vendría después.

Entonces sucedió algo sorprendente: pese a que el asunto era
en extremo simple y lo había expuesto con cristalina claridad,
la gente seguía ahí, obstinada, y pocos, muy pocos, se retiraron
de la cola. Álvaro Obregón, ven en mi ayuda: ¿qué hago si 
nadie cree lo que le digo?, ¿dónde emplazo las defensas para
detener la ofensiva?

Hacia el mediodía mi mujer, Guita Schyfter, y mi hija Xime-
na fueron a visitarme. Se sorprendieron del gentío, y al princi-
pio no creían que fuera por la casilla. “No puede ser, dijo mi 
mujer, que toda esta gente sean fuereños que quieren votar en
la casilla especial”. Una mujer, enojada, que ahí estaba le habló
y dijo: “Sí puede ser, señora, todos queremos votar en la casilla
especial y voy ahora mismo a ver qué está sucediendo y por qué
avanza tan lento la cola”. Mi mujer le respondió a su vez: “No
necesita ir a averiguar, yo le digo: la cola avanza con tan deses-
perante lentitud porque mi marido es el presidente de la 
casilla”, y se rió.

La situación tenía los siguientes elementos: 1) toda cola es
gran conductor de información boca a boca, por la contigüidad
de la gente y la ociosidad de la espera, así que, para ese momento,
todo mundo sabía que las boletas no iban a alcanzar, entonces
2) en muchos surgió la inquietante pregunta ¿voy a alcanzar 
boleta?, que puso duda, y con ella, drama a la espera: ¿Seré de
los afortunados o seré de los vejados? 3) Eso volvió decisivo que
nadie se colara en la fila, y cuando se suscitaba esa sospecha los
gritos clásicos de protesta, “cola, cola”, se hacían atronadores y
violentos. Y hacia el cardiaco final, los votantes dieron en 
formar una cadena humana, aferrados brazos con brazos, alre-
dedor de la puerta de la casilla que impedía toda entrada, por
ejemplo, de funcionarios del IFE o periodistas. 4) La duda de si

alcanzarían o no boleta tensó los ánimos de los votantes que 
hacían cola y los hizo vociferantes e iracundos. Un grito corea-
do empezó a rugir, decía “queremos votar, hoy, queremos votar,
hoy”.

Volví a salir de la casilla. “No griten así”, les dije muy 
tranquilo, “voy a explicarles qué sucede”. “Cállate, fascista”, “ra-
teros”. Pero, de todos modos, di una explicación que llamé, en
honor a Nietzsche, “El origen de la tragedia en el espíritu de la
equidad”, y decía así: “El que la casilla tenga sólo 750 boletas es
un acuerdo entre los partidos contendientes, el acuerdo fue to-
mado para evitar fraudes electorales que se facilitaban mucho
cuando no había esta limitación. Si encuentran opresiva esa dis-
posición legal, cambien la ley, pero ahora, en este momento, no
se puede hacer nada. Así que no, entiéndanlo bien, algunos de
ustedes no van votar hoy, al menos aquí. Y tú (me dirigí a un jo-
ven singularmente vociferante), ya no estés gritando así, que no
tienes cinco años y ya entiendes razones”.

Esto último lo hice siempre que pude, algo me decía que no
era conveniente, por un lado, dejar pasar insultos, y que, por el
contrario, era provechoso individualizar, siempre que se pudie-
ra, la discusión. He aquí varios ejemplos:

A uno de los jóvenes que me gritaron “fascista” (fueron 
varios sucesivos, no uno sólo) me pareció útil decirle: “En tu 
elemental vocabulario ¿qué quiere decir ‘fascista’? Digo, para
marcar el grado de ofensa”. Y, claro, no pudo improvisar una
definición, no es fácil.

Una señora, muy ofuscada, enarboló esta contradicción: 
“Todos los votos de los que no votamos van a ser para el PRI, ra-
teros”, y yo opté por no hacerle ver la estructura ilógica de su
proposición, sino le dije “no me llame usted ladrón, señora, 
mire, no pertenezco a ningún partido político, ni siquiera me
interesa la política, estoy aquí como ciudadano, como usted; mi
indiferencia casi completa por los resultados garantiza mi total
imparcialidad”. Y así fui saliendo al paso del alboroto.

Pero las boletas finalmente se acabaron. Me habían pregun-
tado si necesitábamos a la fuerza pública, en previsión, pero me
opuse: “No, no, por favor, ni un solo policía por ahí, nosotros
resolvemos todo”. Porque había trazado un plan para ese fatal
momento. Consistía en esto: prohibí que se informara a la 
masa que ya no había boletas. En lugar de eso, dispuse que se
dejara pasar a la gente de tres en tres, procedimiento que llamé
“goteo”, para explicarles dentro de la casilla y que ahí, en corto,
como se dice ahora, y no afuera frente a la masa, tuvieran lugar
el berrinche y la protesta. Y funcionó muy bien. La gente iba 
pasando, salía enojada y frustrada, sin duda, pero sin ánimos de
armar alboroto.

Y así, poco a poco, fue desahogándose la cola ya sin inciden-
tes, y pudimos cerrar la casilla y proceder, ya tarde, a contar los
votos. Una reflexión: el entusiasmo está bien, pero es obvio que
nace de la esperanza, un estruendo de utopías vuelve a sacudir
la casa ciudadana. ¿Crees que puedes cambiar el mundo 
marcando con una X un papel? Y una esperanza así, ¿habrá 
manera de no defraudarla? ~


