PRESIDENTE

POR UN DIA

Hugo Hiriart, capaz de disertar con sabiduria y bumor lo mismo sobre
Aristételes que sobre las telarafias, fue insaculado como presidente de una
casilla especial en la pasada jornada electoral. El resultado de ese azar es
esta deliciosa crénica que narra la lucha entre el fervor y el escepticismo.

ON AMPLIA ANTICIPACION FUI NOTIFICADO DE QUE, POR NACIDO
en abril, habia sido insaculado (viene del latin saculus, saquito, y no
de sacar, que deriva del gético sakan, pleito juridico) como funcio-
nario de casilla en los esperados comicios del 2 de julio. Senti
alegria, moderada, se entiende, y no exultante con la novedad. Mds tarde me

enteré de que mi nombramiento era de presidente de una casi-
lla en San Jacinto, San Angel, donde vivo. Primera vy, espero,
tltima vez que soy presidente de algo.

Cuando precisaron que mi casilla era “casilla especial” no le
concedi la menor importancia al asunto, dado que ésta “es casi-
lla donde vota la gente de paso en la ciudad y otras personas, no
tiene padrén, ustedes lo van anotando”. Y yo, en mi infinita
ingenuidad, pensé que por esa razén confluiria poca gente a
sufragar en ella y habria poco que hacer. Asi, velando lo futuro,
es como asesta el destino sus golpes de maza.

La ley mandaba que se iniciara la instalacion de la casilla a
las ocho en punto, no antes, por eso llegué a ella al cinco para
las ocho. Pero me esperaban tres sorpresas: 1) habia ya cola, 2) y
un enjambre nutrido de periodistas; 3) of a alguien decir “qué
se puede esperar si el presidente de la casilla llega una hora tar-
de”. Comentaré los tres imprevistos.

La cola anhelante, 1) que pronto crecerfa a enorme serpien-
te humana, es la protagonista dramdtica de la jornada. 2) La
masa periodista obedecia a que en esa casilla votaria Diédoro,
como le decian, siempre confianzudos, los periodistas al secre-
tario de Gobernacién, Diédoro Carrasco, empadronado en
Oaxacay que, por tanto, votaba en casilla especial. Diédoro lle-
g6 alas nueve y no pudo votar hasta las 12:30, tres horas largas y
media de cola: con esa horrible y exasperante lentitud avanza-
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ba nuestra cola. Y entre tanto, tuvimos que soportar a los perio-
distas, que son pesadisimos, agolpados dentro de la casilla. La
lentitud no obedecia a torpeza nuestra, sino a que habia mucho
que escribir y que verificar con cada votante. Antes, debo decir-
lo, la secretaria de la casilla mostraba incansable empefio y
talento en su actividad, que no vacilo en calificar de genialidad
indomable, y 1o mismo digo de los escrutadores, dos actuarios
impecables, que ayudaban atodovapor desde ese momento. Aun
asf avanzdbamos despacio. Sélo més tarde, cuando el hijo de la
genial secretaria, que era suplente, se senté también a escribir,
duplicamoslavelocidad delacasilla, pero eso fue después, cuan-
do estédbamos ya acosados y préximos a la desesperacién. Quie-
ro hacer notar que, como siempre, el presidente es el que hace
menostrabajo fisico en una casilla;a mayor responsabilidad, me-
nor esfuerzo fisico (cosa que no deja de producir punzadas de
mala conciencia). 3) No llegué tarde, la ley decfa “empezar a las
ocho” y habfa que cumplirla. Si la protagonista es la masa ciu-
dadana, la antagonista del drama es, como veremos, la ley.
Dura lex, sed lex, 1a ley serd dura, pero es la ley.

No salfa de la casilla, pero hasta ella llegaban noticias alar-
mantes: la cola crecfa desmesuradamente y la gente estaba a
cada hora més nerviosa y disgustada con la espera. Asi, en al-
gin momento senti lo que debi6 sentir el capitan del Titanic al
darse cuenta de que no habia suficientes botes salvavidas en el
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trasatldntico, y fue cuando adverti cuantas boletas nos queda-
ban para votar senadores y presidente. “Unas quinientas”, me
dijeron. ¢Y cudnta gente hay en la cola? Mds de ochocientas, me
dijeron. No habia mds que hacer la resta para percibir la posi-
bilidad de catdstrofe: équé iba a hacer esa gente cuando,
después de cinco horas de cola, saliéramos con que ya no habia
boletas y no podfan votar?

Pero he de decir que soy lector apasionado de historia mili-
tar, en especial de las memorias de guerra de Alvaro Obregén,
y entendi que habia que conservar en todo momento calma y
sangre frfa, y disefiar una estrategia para actuar y conjurar con
anticipacién el posible alboroto. Asi que resolvi salir de la
casilla, recorrer la cola contando personalmente a los formados
(porque los informes de los exploradores enviados eran contra-
dictorios entre sf). Conté, y cuando llegué a quinientos, que era
el namero de boletas existentes, me dirigi a los restantes, grupo
por grupo, exponiéndoles la situacién. Lo fui haciendo con
detalle y claridad, pero cuidando de que no fuera a disuadir de
votar, que estd contra la ley, y sin decirle a nadie qué debia
hacer, s6lo exponiendo la situacién y dejando las decisiones al
albedrio de cada quien. La gente se disgustaba, pero no dema-
siado; la hora de los gritos y los insultos no habia sonado
todavia, pero vendria después.

Entonces sucedié algo sorprendente: pese a que el asunto era
en extremo simple y lo habia expuesto con cristalina claridad,
la gente seguia ahi, obstinada, y pocos, muy pocos, se retiraron
de la cola. Alvaro Obregén, ven en mi ayuda: ¢qué hago si
nadie cree lo que le digo?, édénde emplazo las defensas para
detener la ofensiva?

Hacia el mediodia mi mujer, Guita Schyfter, y mi hija Xime-
na fueron a visitarme. Se sorprendieron del gentio, y al princi-
pio no crefan que fuera por la casilla. “No puede ser, dijo mi
mujer, que toda esta gente sean fuerefios que quieren votar en
la casilla especial”. Una mujer, enojada, que ah{ estaba le hablé
y dijo: “Si puede ser, sefiora, todos queremos votar en la casilla
especial y voy ahora mismo a ver qué estd sucediendo y por qué
avanza tan lento la cola”. Mi mujer le respondi6 a su vez: “No
necesita ir a averiguar, yo le digo: la cola avanza con tan deses-
perante lentitud porque mi marido es el presidente de la
casilla”, y se rié.

La situacién tenia los siguientes elementos: 1) toda cola es
gran conductor de informacién boca a boca, por la contigiiidad
delagenteylaociosidad delaespera,asi que, para ese momento,
todo mundo sabia que las boletas no iban a alcanzar, entonces
2) en muchos surgié la inquietante pregunta ¢voy a alcanzar
boleta?, que puso duda, y con ella, drama a la espera: ¢ Seré de
los afortunados o seré de los vejados? 3) Eso volvié decisivo que
nadie se colara en la fila, y cuando se suscitaba esa sospecha los
gritos cldsicos de protesta, “cola, cola”, se hacian atronadores y
violentos. Y hacia el cardiaco final, los votantes dieron en
formar una cadena humana, aferrados brazos con brazos, alre-
dedor de la puerta de la casilla que impedia toda entrada, por
ejemplo, de funcionarios del IFE o periodistas. 4) La duda de si
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alcanzarfan o no boleta tensé los dnimos de los votantes que
hacfan cola y los hizo vociferantes e iracundos. Un grito corea-
do empezd a rugir, decia “queremos votar, hoy, queremos votar,
hoy”.

Volvi a salir de la casilla. “No griten asi”, les dije muy
tranquilo, “voy a explicarles qué sucede”. “Callate, fascista”, “ra-
teros”. Pero, de todos modos, di una explicacién que llamé, en
honor a Nietzsche, “El origen de la tragedia en el espiritu de la
equidad”, y decfa asi: “El que la casilla tenga s6lo 750 boletas es
un acuerdo entre los partidos contendientes, el acuerdo fue to-
mado para evitar fraudes electorales que se facilitaban mucho
cuando no habfa esta limitacién. Si encuentran opresiva esa dis-
posicién legal, cambien la ley, pero ahora, en este momento, no
se puede hacer nada. Asi que no, entiéndanlo bien, algunos de
ustedes no van votar hoy, al menos aqui. Y tt (me dirigi a un jo-
ven singularmente vociferante), ya no estés gritando asi, que no
tienes cinco afios y ya entiendes razones”.

Esto ultimo lo hice siempre que pude, algo me decia que no
era conveniente, por un lado, dejar pasar insultos, y que, por el
contrario, era provechoso individualizar, siempre que se pudie-
ra, la discusién. He aqui varios ejemplos:

A uno de los jévenes que me gritaron “fascista” (fueron
varios sucesivos, no uno sélo) me parecié util decirle: “En tu
elemental vocabulario ¢qué quiere decir ‘fascista’? Digo, para
marcar el grado de ofensa”. Y, claro, no pudo improvisar una
definicién, no es facil.

Una sefiora, muy ofuscada, enarbolé esta contradiccion:
“Todos los votos de los que no votamos van a ser para el PRI, ra-
teros”, y yo opté por no hacerle ver la estructura ilégica de su
proposicién, sino le dije “no me llame usted ladrén, sefiora,
mire, no pertenezco a ningtn partido politico, ni siquiera me
interesa la politica, estoy aqui como ciudadano, como usted; mi
indiferencia casi completa por los resultados garantiza mi total
imparcialidad”. Y asf fui saliendo al paso del alboroto.

Pero las boletas finalmente se acabaron. Me habfan pregun-
tado si necesitdbamos a la fuerza pablica, en prevision, pero me
opuse: “No, no, por favor, ni un solo policia por ahi, nosotros
resolvemos todo”. Porque habfa trazado un plan para ese fatal
momento. Consistia en esto: prohibi que se informara a la
masa que ya no habia boletas. En lugar de eso, dispuse que se
dejara pasar a la gente de tres en tres, procedimiento que llamé
“goteo”, para explicarles dentro de la casilla y que ah, en corto,
como se dice ahora, y no afuera frente a la masa, tuvieran lugar
el berrinche y la protesta. Y funcioné muy bien. La gente iba
pasando, salia enojada y frustrada, sin duda, pero sin dnimos de
armar alboroto.

Y asi, poco a poco, fue desahogandose la cola ya sin inciden-
tes, y pudimos cerrar la casilla y proceder, ya tarde, a contar los
votos. Una reflexion: el entusiasmo estd bien, pero es obvio que
nace de la esperanza, un estruendo de utopias vuelve a sacudir
la casa ciudadana. {Crees que puedes cambiar el mundo
marcando con una X un papel? Y una esperanza asi, shabra
manera de no defraudarla? —
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