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NIETZSCHE:
FIGURA Y PENSAMIENTO  
Hace un siglo, después de años de total mutismo y deshauciado
mentalmente, dejó de existir Nietzsche, si descreemos de su teoría del eterno
retorno. En este ensayo, García Ponce recuerda al filósofo esencial, cuya
tragedia radica en las manipulaciones ideológicas de algunos de sus
postulados básicos: la muerte de Dios y la condición del superhombre.

“Desde el príncipe de Dinamarca nadie ha cautivado tanto 
la imaginación occidental como Friedrich Nietzsche”, opinaba
Thomas Mann. En cambio en una de las cartas que Moses Herzog, en
la magistral novela de Saul Bellow, le dirige a Nietzsche en su rabio-

so intento de poner en duda la cultura de Occidente, lo descalifica diciendo
que su filosofía no es válida para el hombre común. La grega-
riedad frente al caso singular, diría cualquier estudioso de 
Nietzsche. Sin embargo, sabemos que Nietzsche terminó en el
mutismo absoluto antes de morir víctima de una parálisis pro-
gresiva. Y al final de Herzog el narrador afirma: “Por el momento
no tenía ningún mensaje para nadie. Nada. Ni una palabra”. Un
mutismo semejante al de Nietzsche. Y la novela se abre cuando
Moses Herzog piensa: “Si estoy loco, por mi parte lo acepto”.
Para cualquiera que haya visto la fotografía de Nietzsche cuan-
do era alumno de Jacob Burckhardt, esa bella imagen es ya la de
un alucinado. Era entonces estudiante de filología clásica. Y en
su último mensaje a Burckhardt, que tenemos que considerar
como un reflejo de su locura, le dice: “Hubiese sido muy có-
modo ser profesor en Basilea, ¿pero podía llevar mi egoísmo
personal hasta el grado de renunciar a la creación del mundo?”
Tenemos a la vez que preguntarnos si es Thomas Mann o Saul
Bellow, novelistas los dos, el que tiene la razón. Al cumplirse el
centenario de la muerte de Nietzsche, los estudios y libros sobre
él se han multiplicado hasta hacer imposible la mera enumera-
ción de ellos. Para colmo ahora sabemos, gracias a la edición de
Coli y Montinari, que las ediciones anteriores contienen falsa-
mente La voluntad de poder, un título que no fue elegido por
Nietzsche sino por su hermana y demás cómplices en la voluntad
de falsificarlo para que sirviese mejor a sus propósitos racistas y

espurios. En esta nueva edición La voluntad de poder fue elimina-
da y sólo se publica como parte de los escritos póstumos para
evitar cualquier posibilidad de falsificación. Y sin embargo, 
casi no existe comentarista de Nietzsche que no cite abundan-
temente aforismos de este libro. ¡Qué suprema labor de limpie-
za han realizado Coli y Montinari! Nos encontramos gracias a
ellos frente al Nietzsche auténtico. Atrás queda toda ocasión de
utilizarlo como expositor de ideas que nunca fueron suyas. De-
bemos recordar lo que él dice: “Yo vivo en mi propia casa, no he
imitado jamás a nadie en nada y me río de todo maestro que no
conlleva la risa en él mismo”. La visión de la risa como parte del
pensamiento es quizá la más importante aportación de Friedrich
Nietzsche. Pero no debemos olvidarnos del Eterno Retorno ni
de la Muerte de Dios, recordando que Nietzsche dice: “Dios ha
muerto. Lo matamos nosotros que también lo habíamos crea-
do”. Y afirma asimismo: “Han pasado dos mil años y no ha 
nacido un solo dios”. Nuestro camino es el ateísmo y en la vida
ocupa un lugar principal la risa. Pero la Muerte de Dios no 
excluye la posibilidad de tener un espíritu religioso.

Al seguir la biografía de Nietzsche, la dolorosa y difícil 
biografía de Nietzsche, se hace evidente la contradicción que él
mismo encontraba entre el hecho de querer ser un filósofo po-
sitivo y los terribles sufrimientos que tuvo que vencer. Pierre
Klossowski nos lo recuerda en su excelente estudio sobre el pen-



Ag o s t o  2 0 0 0 L e t ra s  L i b r e s : 4 3

sador. ¿Cómo puede desear y crear su doctrina del Eterno 
Retorno alguien para el que sería de hecho imposible querer pa-
sar una y otra vez por los mismos sufrimientos? ¿Cómo puede
elegir como solución para la vida la risa alguien cuya vida fue
todo menos motivo de risa? En este terreno es en el que se 
debe repasar la biografía de Nietzsche. Después de su acerca-
miento a Wagner, y hasta su posible enamoramiento de Cosima,
es de sobra conocido su rompimiento con él, el principio de su
enfermedad, su seguro acercamiento a Lou Salomé, la tempe-
ramental huida de ella y la vida solitaria de Nietzsche en 
movimiento constante.

Para mitigar la enfermedad y las fuertes migrañas que le pro-
duce, se receta a sí mismo un riguroso régimen de dietas y 
durante los más agudos periodos de éstas se la pasa a oscuras y
no escribe nada. En cambio es extraordinariamente productivo
apenas puede retomar su obra. Se retira de todo contacto social
y escribe en la alta montaña y mediante aforismos lo que ya ha
pensado en sus largas caminatas. Sin embargo, Nietzsche nos
dice que todo pensamiento es fortuito. Vaga hasta nosotros y por
tanto se debe estar abierto a toda posibilidad. La suya es una fi-
losofía en movimiento que se propone “partir en dos la historia
de la humanidad”. En Sils-Maria concibe la teoría del Eterno
Retorno. Hablando casi en susurros se la cuenta a Lou Salomé.
Algunos de sus amigos a los que se las comunica por carta opi-
nan que no es más que una variante de la antigua concepción
de Platón. Pero no es así. El Eterno Retorno de Nietzsche 
implica que a él le ha tocado vivir el momento en que todo 
recomienza. Del mismo modo que su voluntad de poder, en tanto
teoría suya, no pone el acento sobre el “poder” sino sobre la “vo-
luntad”. ¿Cuál poder puede tener un filósofo que no cuenta ni
con la atención del público alemán? Ese poder se impondrá muy
posteriormente al tiempo de vida de Nietzsche. Su prueba es la
atención que se le ha prestado como el filósofo que efectivamen-
te parte en dos la historia de la filosofía en tanto pensamiento
vivo. Nietzsche llamaba burlonamente a Kant “la araña de 
Königsberg”. Con ello implicaba su intención de no escribir
“Tratados” sino realizar una filosofía en continuo movimiento.
El pensamiento de Nietzsche está directamente relacionado con
el agente Nietzsche. Como señala Klossowski, en él cuentan los
estados valetudinarios, mediante los cuales se crea una semió-
tica pulsional, un lenguaje basado en los momentos de rechazo
o aceptación, de pulsión o repulsión tanto como el final del agen-
te Nietzsche, en lo que Klossowski llama el incendiado de 
Turín, cuando antes de perderse en la locura Nietzsche es tan-
to Dionisios como el crucificado, es tanto un criminal como un
santo y luego, como nos recuerda hermosamente Klossowski,
sólo puede afirmarse: “Incendio y consumación, eso debe ser
nuestra vida, oh ustedes defensores de la verdad. ¡Y más allá de
la víctima vivirán los vapores y el incienso del sacrificio!”

Y así ha sido en efecto. El sujeto Nietzsche se pierde en la lo-
cura, donde se es todos, en el sentido de que los locos no tienen
un pensamiento coherente y para la “razón” debe considerarse
que no tienen pensamiento, pero es precisamente el pensamien-

to el que ahora hace existir al sujeto Nietzsche, ya
no como sujeto, si hemos de escuchar lo que ese pen-
samiento nos dice, sino como el pensamiento que 
destruye todas las identidades y es por tanto el equiva-
lente preciso a un pensamiento de nadie en tanto que
ese nadie es también todos. Dionisios y el crucificado.
Nietzsche ha señalado, antes que nada, que Dios ha muer-
to. ¿Cuál puede ser el sentido de considerarse a sí mismo 
como el crucificado? No la redención por el dolor, sino la acep-
tación del dolor. Esa es la auténtica voluntad por medio de la
cual se tiene el Poder. Nietzsche la practica, podemos decir que
religiosamente, sólo que su religión es el pensamiento. Éste es
capaz hasta de inventar un nuevo dios y darle los símbolos del
lenguaje debidos: Zaratustra. Sin embargo, nos atrevemos a con-
siderar que su más convincente poder no se encuentra en el 
lenguaje otorgado por él a Zaratustra sino en el lenguaje de su
propio pensamiento. Ahí están expuestos con una precisión úni-
ca tanto El origen de la tragedia como El ocaso de los ídolos, tanto Con-
sideraciones intempestivas como La gaya ciencia. Libros definitivos.
Con palabras de Klossowski, en ellos hallamos el “complot” con-
tra la cultura establecida. Todo desaparece y con ello, lo que es
muy importante, el principio de identidad. Nietzsche renuncia
a ser Nietzsche. Nietzsche está loco. ¿Es peyorativa esta pala-
bra? Ya Dostoievski, uno de los psicólogos supremos en 
opinión de Nietzsche, decía: “Tengo un plan: volverme loco”.
Tal vez la locura de Nietzsche no es buscada, pero es un hecho
y sí puede ponerse como origen de su pensamiento o viceversa.
En ese espacio los extremos se tocan para formar “el círculo 
vicioso”, mediante el cual se nombra al Eterno Retorno en el 
libro de Klossowski sobre Nietzsche. El retorno consiste en 
haber olvidado la vida anterior y así el olvido avanza sustituyen-
do al recuerdo. Suponer que hemos olvidado se convierte en la
nueva verdad. La justificación científica del Eterno Retorno que
Nietzsche trató de buscar inscribiéndose en una universidad pa-
ra estudiar ciencia, y de cuyo proyecto lo disuadió Lou Salomé,
es meramente imposible. Por eso podemos decir que no se tra-
ta de saber sino de creer. Los vapores y el incienso del sacrificio
señalando la presencia del sacrificado a partir de su ocultamien- Il
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to, son el pensamiento de Nietzsche. Pero éste es el producto de
un alto estado del alma gracias al cual el agente Nietzsche deci-
de ponerse a su servicio en vez de tener una identidad dada por
el pensamiento. La risa no es voluntaria y para Nietzsche es ella
la que anula todo centro al ocupar el centro. Una pura contra-
dicción. Sí, Nietzsche se encuentra en este espacio. Su pérdida
puede no ser voluntaria. Es simplemente un hecho. Por algo las
imágenes –las fotografías– de Nietzsche, con excepción de la
tomada cuando era estudiante con Burckhardt, adquieren su 
auténtica dimensión cuando nos muestran a Nietzsche, loco, al
cuidado de su madre primero y a la muerte de ésta, desafortu-
nadamente, de su hermana.

Bataille en su Suma ateológica hace que el tercer volumen de
esta obra se llame Sobre Nietzsche. Nietzsche es mencionado di-
rectamente muy pocas veces en este libro. Su influencia, como
Bataille, con su excepcional sentido crítico, supo ver, está en el
aire, como decimos comúnmente cuando alguien está presente
aun en su ausencia. Pero en Documents, Bataille nos muestra có-
mo tan sólo la moda hace ver ridículas muchas fotografías con
el paso del tiempo. Nietzsche con un sable que le queda gran-
de durante su servicio militar (él, que ya loco dice que el kaiser
va a ser fusilado por orden suya) se ve por lo menos grotesco. Se
ve asimismo grotesco en la fotografía de grupo, teniendo en cuen-
ta a todo el conjunto, tomada en Leipzig. La fotografía de 
cuerpo entero, sin bigote y con una mano en el pecho como Na-
poleón, también es grotesca. Tiene una especial dignidad en las
fotografías en las que está solo, especialmente en la de 1887, un
año antes de la pérdida oficial de la razón en Turín, adonde va
por él su amigo Franz Overbeck y ya sólo dice unas palabras in-
coherentes antes de sumirse en el mutismo total. La fotografía
con su madre, en la que tiene en la mano el sombrero, muestra
que el paso de los tiempos también puede devolver una cierta
dignidad a las modas; pero sobre todo por la mirada amorosa de
Nietzsche y el orgullo con el que la madre agarra su brazo reve-
la una quizá excesiva posesión. En su aspecto exterior Nietzsche
tiene ya los grandes y poblados bigotes que lo caracterizarán 
para siempre. Esa fotografía nos obliga a preguntarnos si Klos-
sowski tiene razón cuando afirma que Nietzsche se pone bajo
la protección de la figura de su padre muerto. Tal vez esta afir-
mación descansa en su profundo conocimiento de la obra de
Nietzsche y la originalidad de sus afirmaciones; después de to-
do Klossowski es Klossowski. Pero durante la vida consciente
de Nietzsche la fotografía psicológicamente más significativa es
aquella en la que aparece tirando de un coche con Paul Reé y
Lou Salomé está sobre ese coche fustigando simbólicamente a
los dos “caballos”. Paul Reé trata de parecer ajeno a esa locura y
conservar su dignidad de profesor; en cambio, Nietzsche tiene
una actitud de éxtasis total. Sabemos que la idea de aparecer así
fue suya; también sabemos que Lou Salomé terminó yéndose
con Paul Reé, pero muchos años después diría con total orgullo:
“Creo que alguna vez Nietzsche me rozó los labios”, y aunque
la madre de Nietzsche trató de separarlos siempre considerán-
dola nociva para su hijo, el recuerdo de ella es definitivo para

ese hijo. Lou Salomé, tan bella siempre que está más allá de las
modas, nos recuerda a su vez a nosotros a la figura de Hedda
Gabler en la obra de Ibsen. Y siempre hay que apuntar que ade-
más de la fascinación de Nietzsche por ella, fue amante de Rilke
y después sostuvo una nutrida correspondencia con Freud. Na-
da más. Por algo los nazis opinaron que no había que meterse
con esa bruja. Pero la verdadera imagen de Nietzsche es la del
incendiado de Turín. Después de estar un año en un sanatorio
para alienados, su madre se ocupa hasta su muerte de él. Lue-
go, nefastamente, como ya sabemos, su hermana ocupa ese 
lugar. Sin embargo, ahí está Nietzsche extremadamente bello,
dueño de una figura excepcional desde su locura, con sus enor-
mes bigotes y sus pobladas cejas. Se sobrevivirá a sí mismo sin
ser dueño de sí mismo, dentro de un mutismo total, varios años.
No sabemos si pensaba algo este loco; sus pensamientos, en el
caso de existir, eran hacia adentro. Hacia afuera su nutrida obra
en la que permanecerá siempre dueño de sí mismo Friedrich
Nietzsche. Uno de sus visitantes, cuando estaba sumido en el
mutismo, dice que sentado en el fondo de la habitación se veía
como un águila. Ese puede ser uno de los símbolos de Zaratus-
tra. Es sin lugar a dudas una definición de la filosofía de
Nietzsche: realizada desde la soledad y las alturas y dueña de
una soledad y una altura para siempre propias. ~
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