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Mario Vargas Llosa

EXTEMPORÁNEOS
Loco por Lana Turner

De todos los escritores que he 
conocido, el que menos intere-
sado parecía en la literatura fue

Manuel Puig (1932-1990). Jamás hablaba
de autores ni de títulos, y cuando algún
tema literario surgía en la conversación,
ponía cara de aburrido y cambiaba de
tema. En la documentada y prolija bio-
grafía que le ha dedicado,1 Suzanne Jill
Levine asegura que en ciertas épocas de
su vida leyó mucho, pero su propio libro
parece contradecirla, pues en él lo que
aparece sobre todo como marco y refe-
rencias del biografiado son el cine y las
películas, las actrices y los espectáculos,
a menudo la música popular, y sólo muy
de cuando en cuando, como parientes po-
bres, los escritores (por lo general, las per-
sonas, no las obras). Un joven escritor 
argentino que lo visitó en Río de Janeiro
se sorprendió de encontrar en el aparta-
mento de Manuel Puig, donde éste había
reunido una videoteca de cerca de tres mil
filmes, además de sus obras en español y
en traducciones, sólo un puñado de 
libros ajenos, casi exclusivamente biogra-
fías de directores y estrellas de cine.

No era un escritor inculto, sino cul-
tísimo, pero no de literatura sino de pe-
lículas y de toda la mitología y las chis-
mografías del séptimo arte, un hombre
de cine, o tal vez mejor de la imagen y la

fantasía visual, naufragado en la litera-
tura por desesperación de causa. En la
biografía de Suzanne Jill Levine se ad-
vierte cómo Manuel Puig fue llegando a
la vocación literaria de a pocos y casi de
casualidad, cuando, luego de los frus-
trantes estudios de cinematografía en
Italia y de sus inútiles intentos de ver pro-
ducidos sus guiones y de dirigir pelícu-
las, pasó insensiblemente de escribir para
la huidiza pantalla a hacerlo para sí mis-
mo, en un texto autobiográfico sobre sus
recuerdos de las historias que vio en los
cinemas de su infancia transcurrida en
General Villegas, un pequeño pueblo de
la pampa argentina, lo que al cabo de los
años se convertiría en su primera nove-
la: La traición de Rita Hayworth (1968). Con
este libro inició una carrera literaria sui
géneris, que, décadas más tarde, lo cata-
pultaría a la fama en todo el mundo, 
gracias al extraordinario éxito que alcan-
zaron las versiones teatrales y la cinema-
tográfica de la más difundida de sus 
novelas: El beso de la mujer araña (1976). 

La obra de Manuel Puig, compuesta
de apenas ocho novelas, es una de las más
originales que hayan aparecido en las 
décadas finales del siglo xx. Lo original
de ella no son sus temas, ni su 
estilo, ni siquiera la construcción de sus
historias, en lo que mostró a menudo una
soberbia destreza y una sutil astucia, si-
no, sobre todo, los materiales de que se
sirvió para inventarlas: los tipos y este-

reotipos de la cultura popular, las nove-
litas rosas, las radionovelas y las teleno-
velas, las truculencias y melodramas de
los boleros, los tangos y las rancheras, las
columnas de chismes y las informacio-
nes sensacionalistas de las revistas y 
periódicos de escándalo, y, principal-
mente, la seudorrealidad fabricada por
las situaciones, personajes y ensoñacio-
nes de las películas. Todo esto había 
figurado ya, de mil maneras, en la lite-
ratura, pero siempre como un ingredien-
te más de la compleja realidad humana.
La novedad, en la obra de Puig, es que
esta dimensión artificiosa y caricatural de
la vida ha eliminado a la otra, y la ha sus-
tituido como la única verdadera. Eso da
a sus novelas esa extraña atmósfera, la de
un mundo que, a pesar de estar erigido
con la más compartida de las experien-
cias humanas –la fuga del mundo real 
hacia un mundo soñado a través de to-
das las formas de la imaginación–, pare-
ce lejanísimo, alambicado e irreal. Y, sin
embargo, en sus mejores momentos, de
sus complicadas tramas y enrevesados
juegos transpira un relente de drama 
vivido, de dolorida humanidad.

La razón es simple: como la biogra-
fía de Suzanne Jill Levine hace evidente,
Manuel Puig aprendió de niño que los
seres humanos habían inventado una fór-
mula para escapar provisionalmente de
las penalidades y miserias de este mun-
do –la ficción–, y la hizo suya de modo
sistemático, hasta convertirla en su ma-
nera de vivir. No fueron los libros sino
las películas, que lo llevaba a ver a dia-
rio Malé, su madre –el personaje más
importante de su vida–, en los cinemas
de General Villegas, las que le abrieron
las puertas de ese refugio, la irrealidad,
al que, poco a poco, iría convirtiendo en
su domicilio privado y casi permanente,

Cineasta frustrado y cinéfilo empedernido, la trayectoria literaria 
de Manuel Puig está ligada íntimamente al arte del siglo XX y sus 
héroes de celuloide. En esta entrega, Vargas Llosa analiza la estética
del autor de The Buenos Aires affaire, en donde el guiñol y la
caricatura esconden con talento la superficialidad de sus historias.

1 Suzanne Jill Levine, Manuel Puig and the Spider Woman. His
life and fictions, Farrar Strauss Giroux, Nueva York, 2000.
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un territorio donde podía sentirse a sal-
vo y ser él mismo, fuera de todo peligro
que no eligiera libremente enfrentar, y ro-
deado sólo de aquellas figuras excelsas,
conmovedoras y excitantes –las estrellas–
cuya compañía lo enriquecía y desagra-
viaba de la sórdida realidad. Para todo 
niño dotado de sensibilidad la vida real
suele ser dura, una continua prueba. Pero
mucho más en un pequeño pueblo suda-
mericano impregnado de machismo y
prejuicios feroces, para un niño que, con
la edad de la razón, se descubre una pro-
pensión homosexual, es decir una infa-
mante marca que hará de él un
apestado, condenado a la 
hostilidad, a la violencia y las
burlas de compañeros y cono-
cidos, y al desprecio de su pro-
pia familia. Ese entorno no era
vivible para el niño violado en
el colegio al que le gustaba
vestirse de mujercita; por eso,
con la involuntaria ayuda de
su madre adorada, una loca
del cine, se dio maña para vi-
vir en él lo menos posible, y
pasar lo mejor de su tiempo,
y dedicarle lo mejor de su
energía e imaginación, al
mundo de las películas.

Hasta qué punto llegó Ma-
nuel Puig a sentirse en casa en
ese mundo ficticio de las imá-
genes del celuloide lo mues-
tra una deliciosa anécdota que
cuenta Jill Levine. Es media-
noche, en New York, un día
de 1978. Ha llegado de París
el camarógrafo cubano Nés-
tor Almendros, muy amigo de
Puig, y éste lo conmina a que, antes de ir
a su hotel, vaya a visitarlo a su departa-
mento para hablar de cine. Así lo hace 
Almendros y la conversación se prolon-
ga horas. A eso de las tres de la mañana,
Manuel Puig entona una apasionada ala-
banza de Lana Turner, “dulce muchacha
que se esfuerza por hacer bien sus pape-
les”. Almendros replica que le parece
“una pésima actriz, una puta” y que la 
detesta. Puig abre la puerta y lo echa a la
calle: “Nadie que odie a Lana Turner pue-

de permanecer bajo mi techo. Eres una
típica mujerzuela francesa, malvada y áci-
da. Eres una Stéphane Audran”. Con sus
maletas bajo el brazo, el despachado ca-
marógrafo salió a buscar un taxi por las
heladas calles de Soho. La pelea tuvo dis-
tanciados a los amigos varios meses. 

El libro de Jill Levine está salpicado
de anécdotas, algunas divertidas como és-
ta, y otras conmovedoras, y a veces hasta
trágicas, que van trazando un perfil muy
animado y convincente del autor de The
Buenos Aires Affaire (su mejor novela, a mi
juicio). Buena parte de su investigación

está basada en la correspondencia de Puig
con su familia –sobre todo su madre, con
la que mantuvo siempre un minucioso
diálogo sobre las películas que veía, y,
también, sobre la vida y milagros de las
artistas de Hollywood, que seguía con de-
voción religiosa– y con muchos amigos,
de modo que su libro documenta con gran
detalle la gestación de cada una de las
obras de Puig, así como su vida privada,
y su peripecia por Argentina, Italia, Es-
tados Unidos, México, Brasil, y los innu-

merables viajes que realizó por medio
mundo. En sus páginas aparecen infini-
dad de escritores, actores, directores, 
músicos, editores y aventureros de por lo
menos media docena de países, en lo que,
en muchas páginas, adopta el aire de un
vasto y risueño fresco de las idas, venidas,
intrigas, fracasos y hazañas de la fauna li-
teraria y artística de los años setenta y
ochenta, a ambas orillas del Atlántico. La
rica vida homosexual de la época aparece
también, chisporroteante de anécdotas,
pues Manuel Puig se entregó a ella casi
con la misma pasión que a las películas.

Sus relaciones fueron innu-
merables, desde encuentros
ocasionales –el ojo zahorí de
Jill Levine ha descubierto que
practicó el sexo oral, en el 
baño de un bar del Soho lon-
dinense, con dos estrellas
hollywoodenses: Stanley Ba-
ker y Yul Brinner– hasta de
varios meses, pero nunca con-
siguió forjar, pese a haberla
añorado siempre, una rela-
ción estable (en sus últimos
años se quejó, con amargura,
de haberse pasado la vida
“buscando en vano un buen
marido”). Todo ello contribu-
yó a esa sensación de soledad
que parece haberlo acompa-
ñado desde joven, y que se fue
acentuando con los años has-
ta convertirse poco menos que
en una neurosis en la época 
final.

El libro de Suzanne Jill Le-
vine se lee con mucho interés
y será indispensable para

quienes se interesen en la obra de Puig
(que ella, traductora de algunas de sus no-
velas al inglés, conoce a la perfección) y
en las estrechas relaciones entre el cine y
la literatura, rasgo central de la vida cul-
tural de los años finales del siglo XX y que
esta biografía describe con abundante in-
formación y buen juicio. He detectado en
sus páginas alguno que otro error (por
ejemplo, atribuir a Manuel Puig la céle-
bre frase de Jorge Luis Borges sobre la
guerra de las Malvinas: “La guerra de dos
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calvos por un peine”), pero que no des-
merecen en absoluto los merecimientos
de un libro en el que el rigor va del bra-
zo con la amenidad.

Sin embargo, reconocidos estos mé-
ritos, me pregunto si, como Suzanne Jill
Levine y otros críticos piensan, la obra
de Manuel Puig tiene la trascendencia
revolucionaria que le atribuyen. Yo me
temo que no, que ella sea más ingeniosa
y brillante que profunda, más artificiosa
que innovadora y demasiado subordina-
da a las modas y mitos de la época en que
se escribió como para alcanzar la perma-
nencia de las grandes obras literarias, la
de un Borges o la de un Faulkner por
ejemplo. Los grandes libros no están 
hechos de imágenes, como las grandes
películas, sino de palabras, es decir de
ideas que transpiran de una sucesión de
imágenes, las que van constituyendo una
visión, del mundo, de la vida, de la con-
dición humana, del devenir histórico.
Esta visión surge, en el espíritu del lec-

tor, al conjuro de un esfuerzo intelectual
incitado por la riqueza y la funcionali-
dad de un lenguaje, de un estilo, del que
resulta el hechizo de una obra literaria.
En la obra de Puig hay imágenes, labo-
riosa y eficientemente construidas, pero
no hay ideas, ni una visión central que
organice y dé significado a su mundo, ni
un estilo personal. Hay fantasmas y alar-
des de ingenio, unas sombras chinescas
a las que el malabarismo formal de quien
escribe da, por momentos, un semblan-
te de realidad, pero que luego, páginas
después, se esfuman como las cascadas
de agua de los espejismos. La vida nunca
brota del todo, atajada por la frivolidad,
actitud que confunde los contenidos con
los semblantes e invierte los valores, 
poniendo a la cabeza de ellos el parecer,
no el ser.

Tal vez, por sus características, sea la
suya la obra más representativa de lo que
se ha llamado la literatura light, emblemá-
tica de nuestra época. Una literatura 

liviana, ligera, risueña, que renuncia a 
todo otro propósito que el de divertir.
Que desdeña, como jactanciosa y estúpi-
da, la pretensión de aquellos polígrafos
que creían que escribiendo se podía cam-
biar el mundo, revolucionar la vida, 
trastrocar los valores, enseñar a sentir o
a vivir. No, no, nada de eso. La literatu-
ra debe aceptar lo poco que cuentan los
libros ahora en las vidas de las gentes, y
no fijarse designios imposibles. Aceptar
que entretener, hacer pasar un rato ama-
ble, distraído, embelesado, a un bípedo
mortal –como hacen las películas y los
programas de televisión más populares–
es una respetable y decente función, la
que compete a la literatura de una época
veloz y ocupadísima como la nuestra, en
la que con tanto trabajo, preocupaciones
serias y placeres y diversiones, apenas
queda tiempo a los ciudadanos para 
ponerse graves y reflexionar o para leer
novelas que den dolores de cabeza. ~

– Radi di Montagna, 4 de junio de 2000
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