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reotipos de la cultura popular, las nove-

Cineasta frustrado y cinéfilo empedernido, la trayectoria literaria
de Manuel Puig estd ligada intimamente al arte del siglo XX y sus
béroes de celuloide. En esta entrega, Vargas Llosa analiza la estética
del autor de The Buenos Aires affaire, en donde el guifiol y la
caricatura esconden con talento la superficialidad de sus bistorias.

litas rosas, las radionovelas y las teleno-
velas, las truculencias y melodramas de
losboleros, los tangos y las rancheras, las
columnas de chismes y las informacio-
nes sensacionalistas de las revistas y
periédicos de escdndalo, vy, principal-

e todos los escritores que he
conocido, el que menos intere-
sado parecia en la literatura fue

Manuel Puig (1932-1990). Jamés hablaba
de autores ni de titulos, y cuando algtin
tema literario surgfa en la conversacion,
ponia cara de aburrido y cambiaba de
tema. En la documentada y prolija bio-
grafia que le ha dedicado," Suzanne Jill
Levine asegura que en ciertas épocas de
su vida ley6 mucho, pero su propio libro
parece contradecirla, pues en él lo que
aparece sobre todo como marco vy refe-
rencias del biografiado son el cine y las
peliculas, las actrices y los especticulos,
a menudo la masica popular, y sélo muy
de cuando en cuando, como parientes po-
bres, losescritores (porlo general, las per-
sonas, no las obras). Un joven escritor
argentino que lo visité en Rio de Janeiro
se sorprendi6 de encontrar en el aparta-
mentode Manuel Puig, donde éste habia
reunidounavideotecade cercadetres mil
filmes, ademds de sus obras en espaiiol y
en traducciones, sélo un puniado de
librosajenos, casi exclusivamente biogra-
fias de directores y estrellas de cine.

No era un escritor inculto, sino cul-
tisimo, pero no de literatura sino de pe-
liculas y de toda la mitologfa y las chis-
mografias del séptimo arte, un hombre
de cine, o tal vez mejor de laimagen y la

1 Suzanne Jill Levine, Manuel Puig and the Spider Woman. His
life and fictions, Farrar Strauss Giroux, Nueva York, 2000.
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fantasia visual, naufragado en la litera-
tura por desesperacién de causa. En la
biografia de Suzanne Jill Levine se ad-
vierte cémo Manuel Puig fue llegando a
la vocacion literaria de a pocos y casi de
casualidad, cuando, luego de los frus-
trantes estudios de cinematografia en
Italiay de susinutiles intentos de ver pro-
ducidos sus guiones y de dirigir pelicu-
las, pas6 insensiblemente de escribir para
la huidiza pantalla a hacerlo para si mis-
mo, en un texto autobiografico sobre sus
recuerdos de las historias que vio en los
cinemas de su infancia transcurrida en
General Villegas, un pequefio pueblo de
la pampa argentina, lo que al cabo de los
anos se convertirfa en su primera nove-
la: Latraicién de Rita Hayworth (1968). Con
este libro inicié una carrera literaria sui
géneris, que, décadas mds tarde, lo cata-
pultarfa a la fama en todo el mundo,
graciasal extraordinario éxito que alcan-
zaron las versiones teatrales y la cinema-
tografica de la mds difundida de sus
novelas: El beso de la mujer araiia (1976).
La obra de Manuel Puig, compuesta
deapenasocho novelas, esunadelas més
originales que hayan aparecido en las
décadas finales del siglo xx. Lo original
de ella no son sus temas, ni su
estilo, ni siquiera la construccién de sus
historias, enlo que mostré amenudouna
soberbia destreza y una sutil astucia, si-
no, sobre todo, los materiales de que se
sirvié para inventarlas: los tipos y este-

mente, la seudorrealidad fabricada por
las situaciones, personajes y ensofacio-
nes de las peliculas. Todo esto habia
figurado ya, de mil maneras, en la lite-
ratura, perosiempre comouningredien-
te mds de la compleja realidad humana.
La novedad, en la obra de Puig, es que
estadimensidnartificiosay caricatural de
lavidahaeliminadoalaotra,ylaha sus-
tituido como la tinica verdadera. Eso da
asus novelas esa extrafna atmésfera, lade
un mundo que, a pesar de estar erigido
con la méds compartida de las experien-
cias humanas —la fuga del mundo real
hacia un mundo sofiado a través de to-
daslas formas de la imaginacién—, pare-
ce lejanisimo, alambicado e irreal. Y, sin
embargo, en sus mejores momentos, de
sus complicadas tramas y enrevesados
juegos transpira un relente de drama
vivido, de dolorida humanidad.

La razén es simple: como la biogra-
fiade SuzanneJill Levine hace evidente,
Manuel Puig aprendié de nifio que los
seres humanos habian inventado una fér-
mula para escapar provisionalmente de
las penalidades y miserias de este mun-
do —la ficcién—, y la hizo suya de modo
sistemadtico, hasta convertirla en su ma-
nera de vivir. No fueron los libros sino
las peliculas, que lo llevaba a ver a dia-
rio Malé, su madre —el personaje mds

importante de su vida—, en los cinemas
de General Villegas, las que le abrieron
las puertas de ese refugio, la irrealidad,
al que, poco a poco, irfa convirtiendo en
sudomicilio privado y casi permanente,
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un territorio donde podia sentirse a sal-
vo y ser él mismo, fuera de todo peligro
quenoeligieralibremente enfrentar, y ro-
deado sélo de aquellas figuras excelsas,
conmovedorasy excitantes—las estrellas—
cuya compaiiia lo enriquecia y desagra-
viaba de la sérdida realidad. Para todo
nifio dotado de sensibilidad la vida real
suele ser dura, una continua prueba. Pero
mucho mds en un pequefio pueblo suda-
mericano impregnado de machismo y
prejuicios feroces, para un nifio que, con
la edad de la razén, se descubre una pro-
pensién homosexual, es decir una infa-
mante marcaque hardde élun
apestado, condenado a la
hostilidad, a la violencia y las
burlas de compaiierosy cono-
cidos,yal despreciode su pro-
piafamilia. Ese entornonoera
vivible parael nifiovioladoen
el colegio al que le gustaba
vestirse de mujercita; por eso,
con la involuntaria ayuda de
su madre adorada, una loca
del cine, se dio mana para vi-
vir en ¢l lo menos posible, y
pasar lo mejor de su tiempo,
y dedicarle lo mejor de su
energfa e imaginacién, al
mundo de las peliculas.
Hasta qué puntollegé Ma-
nuel Puigasentirseencasaen
ese mundo ficticio de las ima-
genes del celuloide lo mues-
traunadeliciosaanécdotaque
cuenta Jill Levine. Es media-
noche, en New York, un dia
de 1978. Ha llegado de Parfs
el camarégrafo cubano Nés-
tor Almendros, muyamigo de
Puig, y éste lo conmina a que, antes de ir
a su hotel, vaya a visitarlo a su departa-
mento para hablar de cine. Asi lo hace
Almendros y la conversacién se prolon-
ga horas. A eso de las tres de la manana,
Manuel Puig entona una apasionadaala-
banza de Lana Turner, “dulce muchacha
que se esfuerza por hacer bien sus pape-
les”. Almendros replica que le parece
“una pésima actriz, una puta” y que la
detesta. Puig abre la puertay lo echaala
calle: “Nadie que odieaLana Turner pue-
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de permanecer bajo mi techo. Eres una
tipicamujerzuela francesa, malvaday dci-
da. Eres una Stéphane Audran”. Con sus
maletas bajo el brazo, el despachado ca-
mardgrafo salié a buscar un taxi por las
heladas calles de Soho. La pelea tuvo dis-
tanciados a los amigos varios meses.

El libro de Jill Levine estd salpicado
deanécdotas, algunas divertidas como és-
ta, y otras conmovedoras, y a veces hasta
tragicas, que van trazando un perfil muy
animado y convincente del autor de The
Buenos Aires Affaire (su mejor novela, a mi
juicio). Buena parte de su investigacién

estdbasada enlacorrespondencia de Puig
con su familia —sobre todo su madre, con
la que mantuvo siempre un minucioso
didlogo sobre las peliculas que veia, v,
también, sobre la vida y milagros de las
artistas de Hollywood, que seguia con de-
vocién religiosa—y con muchos amigos,
de modo que sulibro documenta con gran
detalle la gestaciéon de cada una de las
obras de Puig, asi como su vida privada,
y su peripecia por Argentina, Italia, Es-
tados Unidos, México, Brasil, y los innu-

merables viajes que realizé por medio
mundo. En sus paginas aparecen infini-
dad de escritores, actores, directores,
musicos, editores y aventureros de por lo
menos mediadocenade paises,enloque,
en muchas paginas, adopta el aire de un
vastoyrisuefio fresco de las idas, venidas,
intrigas, fracasos y hazafas de la fauna li-
teraria y artistica de los afios setenta y
ochenta,aambas orillas del Atlantico. La
ricavidahomosexual de la época aparece
también, chisporroteante de anécdotas,
pues Manuel Puig se entregé a ella casi
con la misma pasién que a las peliculas.
Sus relaciones fueron innu-
merables, desde encuentros
ocasionales —el ojo zahor{ de
Jill Levine ha descubierto que
practicé el sexo oral, en el
bafio de un bar del Soho lon-
dinense, con dos estrellas
hollywoodenses: Stanley Ba-
ker y Yul Brinner— hasta de
varios meses, pero nunca con-
sigui6 forjar, pese a haberla
anorado siempre, una rela-
cién estable (en sus ultimos
afios se quejé, con amargura,
de haberse pasado la vida
“buscando en vano un buen
marido”). Todo ello contribu-
y6 a esa sensacion de soledad
que parece haberlo acompa-
fiado desdejoven,yquese fue
acentuando con los afios has-
taconvertirse poco menos que
en una neurosis en la época
final.

Ellibrode SuzanneJill Le-
vine se lee con mucho interés
y serd indispensable para
quienes se interesen en la obra de Puig
(queella, traductoradealgunas de sus no-
velas al inglés, conoce a la perfeccién) y
en las estrechas relaciones entre el cine y
la literatura, rasgo central de la vida cul-
tural de los afios finales del siglo XX y que
estabiografia describe conabundante in-
formaciénybuenjuicio. He detectado en
sus pdginas alguno que otro error (por
ejemplo, atribuir a Manuel Puig la céle-
bre frase de Jorge Luis Borges sobre la
guerradelasMalvinas: “La guerrade dos

Tlustracién: LETRAS LIBRES / Manuel Monroy
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calvos por un peine”), pero que no des-
merecen en absoluto los merecimientos
de unlibro en el que el rigor va del bra-
zo con la amenidad.

Sin embargo, reconocidos estos mé-
ritos, me pregunto si, como Suzanne Jill
Levine y otros criticos piensan, la obra
de Manuel Puig tiene la trascendencia
revolucionaria que le atribuyen. Yo me
temo que no, que ella sea mds ingeniosa
y brillante que profunda, mas artificiosa
queinnovadoray demasiado subordina-
daalas modasy mitos delaépocaen que
se escribié como paraalcanzar la perma-
nencia de las grandes obras literarias, la
de un Borges o la de un Faulkner por
ejemplo. Los grandes libros no estin
hechos de imdgenes, como las grandes
peliculas, sino de palabras, es decir de
ideas que transpiran de una sucesién de
imdgenes, las que van constituyendo una
visién, del mundo, de la vida, de la con-
dicién humana, del devenir histérico.
Esta vision surge, en el espiritu del lec-

tor, al conjuro de un esfuerzo intelectual
incitado por la riqueza y la funcionali-
dad de unlenguaje, de un estilo, del que
resulta el hechizo de una obra literaria.
En la obra de Puig hay imégenes, labo-
riosay eficientemente construidas, pero
no hay ideas, ni una visién central que
organicey désignificado a su mundo, ni
unestilo personal. Hay fantasmas y alar-
des de ingenio, unas sombras chinescas
alasque el malabarismo formal de quien
escribe da, por momentos, un semblan-
te de realidad, pero que luego, paginas
después, se esfuman como las cascadas
deaguadelosespejismos. Lavidanunca
brota del todo, atajada por la frivolidad,
actitud que confundelos contenidos con
los semblantes e invierte los valores,
poniendo ala cabeza de ellos el parecer,
no el ser.

Tal vez, por sus caracteristicas, sea la
suya la obra mas representativa de lo que
se hallamadolaliteraturalight, emblema-
tica de nuestra época. Una literatura

liviana, ligera, risuefia, que renuncia a
todo otro propdsito que el de divertir.
Que desdefia, comojactanciosay estipi-
da, la pretensién de aquellos poligrafos
quecrefanque escribiendo se podfacam-
biar el mundo, revolucionar la vida,
trastrocar los valores, ensefiar a sentir o
a vivir. No, no, nada de eso. La literatu-
ra debe aceptar lo poco que cuentan los
libros ahora en las vidas de las gentes, y
no fijarse designios imposibles. Aceptar
que entretener, hacer pasar un rato ama-
ble, distraido, embelesado, a un bipedo
mortal —como hacen las peliculas y los
programas de televisién mas populares—
es una respetable y decente funcién, la
que compete a la literatura de una época
velozy ocupadisima como la nuestra, en
la que con tanto trabajo, preocupaciones
serias y placeres y diversiones, apenas
queda tiempo a los ciudadanos para
ponerse graves y reflexionar o para leer
novelas que den dolores de cabeza. —

— Radi di Montagna, 4 de junio de 2000
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