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C a r l o s  M o n s i v á i s

LA ERA DEL PRI 
Y SUS DEUDOS
Testigo clave de nuestra realidad, Monsiváis, Premio Anagrama de Ensayo
1999 por Aires de familia, ha sido, por décadas, un irónico crítico de los
usos culturales -y léxicos- de la política al estilo PRI. Este texto, culmina-
ción de una taxonomía minuciosa, es también el epitafio a una era,
inmortalizada por el mordaz ingenio de Abel Quezada.  

LAS VÍSPERAS LUEGO DEL EPITAFIO

El domingo 2 de julio, a las once de la noche, el candidato
del pri Francisco Labastida Ochoa reconoce su derrota: “Los resul-
tados electorales deben llevar al partido, a los cuadros y dirigentes,
a una profunda reflexión: nuestro partido, en el que orgullosamente

milito, le ha dado estabilidad y paz social al país y ha impulsado los grandes 
cambios, incluido por supuesto el de la democracia. Lo segui-
remos haciendo desde cualquier posición”. Sin quererlo, el PRI

impulsó también el cambio más drástico: su fracaso electoral. El
4 de julio el ex secretario de Gobernación Manuel Bartlett, re-
firiéndose al presidente Ernesto Zedillo, exige que deje de ser
el líder moral del PRI: “¡No debe mandar ni un minuto más!” Y
el 6 de julio Bartlett añade: “El PRI, sin brújula. El neoliberalis-
mo hizo del partido un adminículo de esa moda”.

LAS CEREMONIAS DE LA CORTE I: 
El dedazo: “Por las facultades que me fueron otorgadas”
Ya para 1958 el término Dedazo se acepta con tranquilidad. Al-
guien, el presidente de la República, nombra al sucesor y nadie,
sensatamente, puede o debe discrepar. Esto es lo categórico: la
sensatez de la República depende del monopolio de las decisio-
nes. A lo largo de cada sexenio es primordial indagar en la 
psicología del Primer Mandatario, suma de caprichos, afectos,
vulnerabilidad ante el halago, visiones incontrovertibles de lo
que le conviene a México, éxtasis del poder, rabia ante tropie-
zos o resistencias. El presidente mira a su alrededor y calcula
quién le será fiel o quién, en el caso de traicionarlo, le será 
menos dañino. Y deposita la esencia de su mando en el control

sobre doce años de la vida nacional, los seis que le tocan y los
seis del sucesor, porque no serían concebibles sin la acción del
Dedo, del genuino Dedo de Dios.

El Dedazo es la plataforma de convicción del presidencia-
lismo.

LOS RECURSOS A LA HORA FATAL
Antes de las elecciones de 2000, el PRI se encuentra en situación
por así decirlo paradójica:

–Un desprestigio histórico que en vano se combate con una
autocrítica melosa y melodramática: “Hemos también sido 
ignorantes, ajenos al dolor de la gente” (líder del PRI en el D.F.
Manuel Aguilera)./ “La nueva cultura de la competencia interna
en el PRI exalta los valores de la lealtad política, de la consisten-
cia ética, y constituye un serio rechazo al oportunismo” (líder
del PRI Mariano Palacios Alcocer)./ “Entre los priístas hay un
sentimiento de orfandad” (Manuel Bartlett).

–Una notable incapacidad de renovación del PRI, cuya 
convocatoria nada más atrae a los jóvenes que son viejos desde
antes. Los más aptos, the best and the brightest de cada generación,
se van absteniendo del camino antes obligatorio. Al poder últi-
mo se llega a través del sistema financiero y, ya en buena medi-
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da, desde la oposición, y una carrera administrativa exitosa no
requiere a fuerzas del PRI, aunque sí ayuda no ser del PRD. Sin
figuras nuevas, el PRI sufre de envejecimiento coral. No hay cam-
bios sino, únicamente, pero eso sí con energía, la decisión de no
abandonar su sitio: “Los obreros nunca vamos a aceptar a un
candidato o presidente que no sea del PRI” (Alberto Juárez Blan-
cas, líder de la CROC).

–Fidel Velázquez célebremente dijo: “Llegamos con la fuer-
za de las armas, y no nos van a sacar con los votos”. En 2000,
con otras palabras, se proclama: “Seguimos por la inercia de los
votos y no nos van a sacar mientras no se agencien líderes ca-
rismáticos, consigan más dinero para sus campañas,
no eliminen sus divisiones internas y no destruyan la
red de intereses creados que hacen la veces de
la nación”. Y Alfonso Martínez Domínguez,
que ha ocupado tantos puestos como una 
generación entera, el mismo al que se le atribu-
ye la sentencia: “El PRI ha llegado a los lugares donde la
mano de Dios no pone el pie”, se pronuncia por el pasa-
do: “El PRI debe regresar a los métodos de antes, donde el 
candidato a la Grande era nominado por las cúpulas del país y
el Ejecutivo federal, previa auscultación, en un método similar
al del Vaticano para designar al Papa. Los métodos de selección
del candidato del PRI son los probados, y a ellos debe acudir en
lugar de los ensayos dizque democráticos como la comisión 
interna, que muy caro han costado al partido” (Público, 6 de 
marzo de 1999).

–Renovación de la jactancia. El presidente Adolfo López 
Mateos se envaneció: “A mi izquierda y a mi derecha está el abis-
mo”. El presidente Zedillo insiste en la incondicionalidad de
los 17 millones de votos a su favor en 1994, que lo siguen a todas
partes. Al respecto, no importa si alguna vez dijo: “Mi elección
fue inequitativa pero no ilegal”.

–Imposibilidad manifiesta de cobrarle al país deudas de gra-
titud. A nadie persuade en el discurso priísta la exhibición de
facturas por la educación pública, la movilidad social de tantos
años, el sistema de salud, la estabilidad y la paz. Ya nadie le 
dirá a un grupo de colonos la frase de Manuel Aguilera: “Re-
cuerden ustedes que le deben gratitud eterna al presidente 
Carlos Salinas”. Los priístas están al tanto: si se presentan como
acreedores, harán el ridículo ante los pavorosos índices de mi-
seria, pobreza, insalubridad, hacinamiento, fracaso educativo,
violencia, inseguridad, desempleo. Es mejor, o menos expues-
to, afirmar sus anhelos de buena conducta, de arrepentimiento
sincero que no pasa por las palabras.

–En un momento dado, las municiones retóricas del priís-
mo consisten en lo básico en el ataque a las oposiciones y en la
negación de su pasado. No hay programa, no hay ideario, sólo
desmentidos a granel. Por eso la declaración más frecuente es la
más patética: “Fallan los hombres, no las instituciones”. Si tan-
tos hombres fallan, ¿no habrá algo perjudicial en instituciones
que los producen a mares y a mansalva? ¿Y por qué nadie dice:
“Fallan los hombres, aciertan las instituciones”? Ante cada ejem-

plo de corrupción, de crímenes o de ineficacia patética, se 
insiste en lo inmaculado de la institución. Salvemos la forma y
sacrifiquemos el contenido, sería el último y único mensaje.

–Al PRI lo aturde o anega su historial. ¿Cómo sobrevivir a 
esta trayectoria de represiones, saqueos y catástrofes de la más
pura incompetencia? ¿Cómo sostener lo que ha perdurado en
función de la desmemoria nacional? El PRI esquivó su pasado
mientras su control era absoluto, y el voto no era instrumento
vindicativo o, mejor aún, instrumento de rectificación. Al irse
evaporando el poder totalizador, se acaba el autoengaño y se ve

al PRI sin contemplaciones. No se le cree sujeto de cambio
porque, por demasiadas razones, no se le considera 

susceptible de enmiendas democráticas. 
–El PRI pierde el eje de su coheren-

cia: la lealtad a toda costa. Al debilitarse
el presidencialismo, al no concentrarse el 

sentido de las acciones en la voluntad del presi-
dente de la República, la complicidad persiste pero

ya es nada más un pacto a corto plazo. En esto es fundamen-
tal la crítica. Antes el presidente de la República era intangi-

ble. Ya en 2000, es el más importante de los funcionarios y una
figura aún impresionante por el alcance de sus decisiones, pero
la crítica, al extenderse, dibuja otro retrato del poder. Y, 
también, sin la seguridad absoluta de ganar, el PRI es una insti-
tución distinta. Al multiplicarse los fracasos y los riesgos de 
fracaso, el PRI traza su obituario. Sin certezas totales no se reco-
noce a sí mismo, y el miedo y las inseguridades se agregan radi-
calmente a un priísmo que nunca los había tomado en cuenta.

–En su desesperación, los priístas desembocan en lo hasta
hace poco inconcebible: el anuncio de su existencia como 
partido real. En 1999 Bartlett se lanza: “Nosotros debemos reac-
cionar, porque no nos vamos a suicidar caminando hacia el 
cadalso como borregos, siguiendo puntualmente la disciplina
del partido con el ‘sí, díganos, ordénenos, oriéntenos’. La dis-
ciplina es el alma fundamental del partido, pero si no hay 
partido, la disciplina es nuestro veneno”. Y Socorro Díaz le con-
testa: “El lenguaje de Bartlett no conviene a los priístas, porque
se da la imagen de un partido dividido e incapaz de interpretar
la nueva realidad política del país […] El fomento de la división
con expresiones crispadas y ofuscadas no ayuda a la unidad del
partido y a la eficacia electoral”. El regaño es clarísimo: Bartlett
introduce elementos de duda y lucha interna, y vuelve irreco-
nocibles a los priístas, sólo facultados para hablar en el lenguaje
único del triunfalismo. Y Zedillo colabora a la admonición: 
“Menos discusión, más trabajo; menos pleitos y más servicio al
pueblo”. Lo dicho: las palabras distintas matan, los bloques 
verbales de hace diez o cuarenta años vivifican.

–Durante largo tiempo, en los sitios donde se respetaba la
limpieza electoral (los indispensables) el PRI recibe el voto de
castigo que, por su misma naturaleza resentida, puede enmen-
darse. Desde el voto de autocastigo de 1994, cae en el descrédito
este mecanismo de resarcimiento psicológico, y el voto de 1997
no es, en lo básico, un voto de castigo sino un voto por el cam- Il
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bio, no tan animado por el deseo de vengarse de Salinas y com-
pañía, como el de darle oportunidad a otras alternativas.

–¿Qué es en 2000 un priísta histórico? Aquel que en las 
circunstancias actuales sólo puede ser priísta, encerrado en el
gueto de su comportamiento dócil con los de arriba y
levantisco con los de abajo, de habla monótona y
cantinflesca, resentido con la jerarquía que no
le ha dado las oportunidades debidas, o se las
quitó antes de tiempo. En la campaña de 
Labastida es ya una especie en extinción esa 
militancia cerrada, disciplinadísima, que sólo 
rezonga en privado.

–El PRI ha dependido vigorosamente de la obediencia a su
Última Palabra, el presidente de la República. Salinas, que tan-
to irritó y deslumbró a los priístas, era perfecto en este sentido.
Abusó del poder a su antojo, modificó a placer la Constitución
de la República, inventó las concertacesiones para negociar los
fraudes electorales (“Te entrego como dádiva lo que te pertene-
cía pero no me podías arrebatar”), humilló a placer a los priís-
tas. No importa. Le eran fieles porque era el Jefe. A su vez, 
Ernesto Zedillo es autoritario pero distraído, concentra el 
poder pero no se hace cargo minuciosamente de las decisiones,
practica el Dedazo pero se entusiasma con la idea de ser el 
primer presidente que no lo hace. Y los priístas, ante tal inde-
cisión, asumen el desamparo más triste de todos, el del que 
debe valerse por sí mismo en la más tierna senectud.

LAS CEREMONIAS DE LA CORTE II: 
El Tapado: La sombra del burócrata
A lo largo de cada sexenio el Tapado es el acertijo de cuya solu-
ción dependen fortunas y encubrimientos. Al principio, es un
chiste al que le otorga forma y rentabilidad publicitaria el 
caricaturista Abel Quezada. El anuncio “El Tapado fuma Ele-
gantes” es la cima del sentido del humor usado por la sociedad
para, de paso, celebrar su impotencia. El Tapado es el Sucesor,
pero también el centro de las nuevas dádivas y confirmaciones,
es decir, el Tapado es el fantasma de la presidencia por venir, el
espectro que ha de materializarse en poder absoluto, y por eso
los chistes sobre el Tapado festejan también la inexistencia de
la ciudadanía. Doble fila de la ironía: el Tapado es la adivinan-
za cuya solución correcta es promesa de ascenso, y el Tapado es
el rostro espectral que el adivino fallido devela con terror.

El acto culminante del Tapado es el Destape, el Día D de las
emociones y las depresiones. Cada seis años se exal-
ta una persona y un grupo, y sus correspon-
dientes entran en agonía. Carlos Salinas le
confiesa a un grupo de reporteros: “Le 
hablé a mi padre y le dije: ‘¡Ya la hicimos, nos
llevó 25 años pero ya la hicimos!’”, y Alfredo
del Mazo, víctima del falso Destape, ve pulveri-
zadas sus esperanzas al infinito. Si se quiere un 
momento simbólico, podría elegirse uno de
octubre de 1976. Al saberse la noticia: el Ele-

gido es el secretario de Hacienda José López Portillo, se presen-
tan de inmediato en sus oficinas trescientos vendedores de 
lotería encabezados por su lideresa Sarita Ornelas. Portan 
chamarras con una proclama en la espalda: “Los billeteros con

López Portillo”. ¿Cómo ocurre el milagro? Se filtra la
revelación: la lideresa mandó hacer novecientas

chamarras, con los nombres de Mario Moya 
Palencia, secretario de Gobernación, Hugo Cer-
vantes del Río, secretario de la presidencia, y

las correspondientes a López Portillo.
¡Ah, el Destape! Esa mañana (por lo común)

o esa tarde, el presidente de la República llama a los
sectores del PRI para felicitarlos por la decisión que no han to-
mado, y lo hace con solemnidad que deposita el cinismo en la
actitud, no en las palabras: “Muy bien su elección y la del 
partido, señores. El licenciado es el mejor hombre para este 
momento tan difícil”. Y todos sonríen, abrumados por el deber.

HACIA UNA DESCRIPCIÓN 
FUNERARIA DE LA ERA DEL PRI
1. La Era del PRI destruyó hasta donde pudo (y pudo en dema-
sía) la competitividad que garantiza el desarrollo equilibrado de
la política. En la esfera oficial sólo se admitían la obediencia, el
apego a una ortodoxia no por mudable menos rígida, la cancela-
ción de cualquier crítica y la adopción del silencio y su comple-
mento, los murmullos, como técnicas promocionales. Un buen
priísta ni en sueños se desviaba de la norma (porque la norma
inducía los sueños), y, en la Época de Oro del PRI, hubiese en-
tendido la consigna falsa y genuina: “La única línea es que no
hay línea”. Y en la apoteosis del cinismo como habla privada y
vehículo de la crítica posible, el refrán de Fidel Velázquez hizo
las veces de horca caudina: “El que se mueve no sale en la foto”.
Los priístas no fueron cínicos con tal de poseer el sentido del hu-
mor que los inoculara contra la solemnidad de pacotilla que adop-
taban; fueron cínicos, e infectaron de su cinismo a la sociedad 
entera que lo adoptó como lengua de la sobrevivencia, para 
seguir ejerciendo la sinceridad, así fuese de modo tan sesgado.

Véanse estas frases: “Hasta que le hizo justicia la Revolución
(descripción admirativa del auge de un corrupto)./ Vivir fuera
del presupuesto es vivir en el error./ La caballada está flaca (jui-
cio menospreciativo de los contendientes por el favor presiden-
cial)./ La corrupción somos todos./ Honesto, honesto, honesto,
no es; honesto, honesto, no es; honesto, creo que sí (método que

nulifica cualquier pretensión de integridad a secas)./ La
moral es un árbol que da moras o vale para una chin-

gada./ El PRI es el Jalisco de la Revolución: nunca
pierde y cuando pierde arrebata./ Yo lo admiraba a

usted desde antes, Señor, pero como usted no tenía un
puesto elevado no había tenido la oportunidad de
decírselo”. Y la gema de esta paremiología, o cien-

cia del refrán, la escuchó por vez primera Manuel
Buendía en labios del profesor Carlos Hank
González: “Un político pobre es un pobre po-
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lítico”. Glorificado, el cinismo ha sido la “filosofía popular” que
circunda al régimen. Por décadas, el presidencialismo, antes de
asegurar: “El Estado soy yo”, se cercioró de que los demás no
eran la Revolución.

El esplendor del cinismo explicó hasta hace muy poco la pe-
nuria intelectual del priísmo y, en general, del análisis político
con cierta resonancia en México. El sector dominante sólo ge-
neraba una demagogia cada vez más abstracta, y las oposiciones
se afiliaron a una “teología de la resignación” expresada en la 
rijosidad del mitin, o en el talmudismo interpretativo de los mar-
xistas (“Defínase la naturaleza capitalista del Estado burgués”)
y la simplonería de los conservadores (“Hay que defender la 
fortaleza sitiada de la moral y las buenas costumbres”). Y al 
devaluar las dinámicas de la modernidad a los nichos de la ideo-
logía pura, no hay sino un resultado: la mayoría de los políticos,
del partido que sean, se atienen al pragmatismo que les dicta 
vaguedades para no comprometerse con las palabras, y dejarle
toda definición posible a las acciones. Sin desconocer la respon-
sabilidad de los sectores y los actores políticos, es innegable la
furia utilizada en la Era del PRI para negarle valor y utilidad a
las ideas. Todo se centra en la obtención y la retención del 
poder, o, en el caso de los opositores hasta 1988, en el hallazgo
de una filosofía de la consolación o en la repartición de las 
migajas.

2. La Era del PRI consagra su “religión civil”, el presidencia-
lismo, cuya piedra de toque es la incondicionalidad del Poder
Legislativo (el mayoriteo, ese bosque de manos dóciles al votarse
en el Congreso las iniciativas del Ejecutivo), y la sumisión del 
Poder Judicial (¡Ah, esas giras a Tlaxcala o a Chalco con el pre-
sidente de la Suprema Corte de Justicia corriendo detrás del 
Primer Magistrado de la nación! ¡Ah, esas condenas abyectas a
los presos políticos de 1958-1959 o a los presos políticos de 1968!
¡Ah, esas afirmaciones del presidente: “En México no hay pre-
sos políticos, hay delincuentes!” ). El presidencialismo ha sido la
concentración de facultades en el presidente de la República, y
la imposibilidad de usarlas de modo eficaz; el don autocrático de
nombrar al próximo presidente y la fantasía de regir con detalle
a una burocracia independizada por la ineptitud y la corrupción;
la decisión unipersonal de endeudar a la nación o de “privati-
zarla” a fondo y el método “habilísimo” de soluciones siempre
pospuestas en medio del sometimiento al orden financiero.

El presidencialismo es el resultado del arrasamiento sistemá-
tico de las alternativas y de cualquier posible instrumento de
contención a las decisiones del Ejecutivo. Surge en respuesta a
la fragmentación caudillista, se solidifica por la necesidad de
imprimirle sentido único a la vida institucional, y alcanza su cús-
pide escénica en medio del sometimiento a quienes lo ejercen.
“Señor Licenciado, si quiere contemplar al Salvador de la 
Patria, véase al espejo”. Y si el poder omnímodo del presiden-
cialismo es inventado, lo que sí le queda es extraordinario, si se
piensa en función de un ser humano. Poder máximo al que 
nutre la sujeción psicológica de grandes sectores, el presiden-
cialismo es el eje de la cultura política que da por “naturales” los

atributos ilimitados de una persona, el presidente. ¿Cuántas 
veces se afirmó el peligro de tener un gobernante en la Ciudad
de México, porque “dañaría al poder presidencial”? El presi-
dencialismo elimina la voluntad colectiva a favor del monopolio
del capricho, y ésta, su etapa cumbre, decide en su liquidación
gradual. ¿Qué no parecían “naturales” en su momento las afir-
maciones del presidente Carlos Salinas de Gortari: “A pesar de
las presiones y de la inquietud en algunos sectores de la socie-
dad, la designación del abanderado priísta definitivamente no
se efectuará en el presente mes, sino en diciembre o enero 
próximos” (La Jornada, 12 de diciembre de 1993)?

3. Decidida a llevar al país a la modernidad en ese “fuero in-
terno” que es determinación pública, la Era del PRI consideró
rentable a la corrupción, a fin de cuentas “sólo otro método de
acumulación”. Si en la etapa revolucionaria la corrupción fue
motivo de escándalo social y humorístico (el valor cómico del
verbo “carrancear”, robar), en el dilatado periodo que casi inau-
gura el alemanismo, la corrupción se vuelve la segunda épica
capitalista. ¿Quién pierde el tiempo imaginando un imperio in-
dustrial a partir de una tienda modesta o un humilde bufete, si
lo puede hacer en seis años desde el acceso incontrolado al pre-
supuesto? ¿Y a quién le rinden cuentas los funcionarios? No a
la opinión pública, ni al Congreso de la Unión, ni a la sociedad
civil. Con desdén, se le entregan a la sociedad “disculpas” bajo
la forma de encarcelamientos selectivos que más bien son ajus-
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tes de cuentas, y se admiten desaho-
gos sociales al amparo del chovinis-
mo: “México, el país más corrupto del
mundo. Un récord para el Libro
Guinness”. Pero no hay dudas sobre
lo substancial: el escudo mitológico
(y no tanto) de la Era del PRI es el cul-
to a la impunidad.

LAS CEREMONIAS DE
LA CORTE III:
El lenguaje oficial: “Oculté tan bien lo que
pensaba que ya no recuerdo lo que era”
El discurso (el habla) del PRI se re-
nueva con regularidad. Va del tono
radical, incendiario de la etapa 1929-
1940 (“Las revoluciones vienen/ las
revoluciones van/ y los indios nunca
tienen/ pan”) a la mesura del huma-
nismo profesional del periodo 1940-
1958, conoce de alturas retóricas y de apresuramientos de la 
demagogia. Sólo algo tiene en común: la imposibilidad de 
ponerse al día. El presidente Luis Echeverría quiere estar a la
vanguardia y se petrifica en la idea borrosa y circular del Tercer
Mundo; el presidente Carlos Salinas se propone adecuar el “li-
rismo” priísta con el vocabulario de doctorado en economía, y
apenas consiguió interrumpir toda comunicación entre los fun-
cionarios y quienes tuvieran el valor de leerlos, oírlos e inter-
pretarlos. Los efectos de tal jeringonza oscurecen a quienes, ya
sin los fervorines de la Revolución Mexicana, jamás domestican
por así decirlo el nuevo idioma. Un ejemplo: el líder Mariano
Palacios Alcocer se refiere a lo difícil que le resulta a los priís-
tas ser oposición, y lo frasea de esta manera: “Hemos estado muy
formados en la cultura de tener un vértice que nos posibilite el
entendimiento, el ejercicio de una disciplina y la fluidez de la
vida institucional, y ese código no escrito de alientos y desalien-
tos que pueden darse en las instancias donde no hay un gober-
nador priísta”. Y véase cómo este líder demanda que el pleito
electoral sólo se libre entre dos partidos, el PRI y el PAN: “Se 
requiere polarizar a efecto de que se puedan medir con mayor
eficacia las virtudes e insuficiencias que virtualmente pueden
tener los actores políticos” (12 de febrero de 1998). Del discurso
con el mensaje entre líneas al discurso en donde el propio men-
saje no sabe en qué consiste.

LA ERA DEL PRI II: 
LA TRADICIÓN AL BORDE DEL ABISMO
1. El golpe de muerte a la tradición es la creencia cada vez más
aguda en las encuestas. Cada que un priísta se apoya en una 
encuesta, se aleja peligrosa y confusamente del modelo origi-
nal, y deposita en manos ajenas, por subvencionadas que estén,
el futuro de un régimen que abomina de la democracia pero de
golpe se sujeta a los levantamientos de opinión.

No hay secreto de la permanencia. De 1929 a 1999, los regí-
menes del PRN/PRM/PRI se especializan en eliminar brutal o 
corruptamente las alternativas, asimilando a los oposicionistas,
diezmándolos, cesándolos de sus empleos, alojándolos en la sor-
didez social, aplicando el fraude mayúsculo, fomentando sus 
divisiones internas, sometiéndolos a un minucioso linchamien-
to moral y cuando se puede físico, acosándolos con el río de 
calumnias. Y su lema es grito de batalla: “Somos los que le con-
vienen al país, porque para empezar somos los únicos que, 
estrictamente hablando, competimos”. Y el presagio del fin le
llega al PRI al no extirpar o nulificar a la oposición. Si el PRI

tuvo a los mejores (que al poco tiempo de estar allí dejaban de
serlo), ya sólo dispone de los que hay (que al seguir allí, empeo-
ran ante tanta desolación).

2. A su septuagésimo onomástico el PRI llega sin tradiciones
ideológicas a cuestas, atenido a un dogma postrero: no podemos
irnos porque los reemplazos caerían en la tentación de juzgar-
nos legalmente y además los oposicionistas no están maduros,
no saben del arte de gobierno porque ni siquiera han aprendido
a comprar el aplauso, el silencio y la crítica. ¿O no probó nada
Fobaproa, y el resurgir como adalides de la moral de los acusa-
dos de fraudes y atracos al erario? A la cárcel y a la jubilación
política sólo van los hundidos por falta de influencias. La mo-
raleja nace redactada: “Los priístas perseveraremos en el poder,
porque es un poder hecho a la medida. Y tan es así que el ver-
dadero sinónimo de ingobernabilidad es alternancia”.

La persuasión genuina del PRI se sustenta en la trabazón his-
tórica de complicidades cuya legitimación proviene del control
de la ley. Y todo ayuda a la hora de abandonar los reflejos con-
dicionados que algunos llaman ideología. En su encarnación del
PNR o en su karma del PRM, los priístas son nacionalistas revo-
lucionarios, nacionalistas a ultranza, estatólatras, defensores de
la soberanía, expropiadores, pero en estas transformaciones ja-
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más se da un pensamiento orgánico. Y el resultado de esta au-
sencia es el pragmatismo, es decir, la noción de adaptabilidad
perpetua, la mejor doctrina es la moldeable. Y si algo ejempli-
fica el fin de la Era del PRI es el penoso espectáculo de aquellos
priístas que alaban la privatización de la energía eléctrica. Así
por ejemplo, el secretario de Energía Luis Téllez, priísta distin-
guido que confunde el pasado con el presente con tal de expre-
sarse: “La soberanía del país consiste precisamente en que los
mexicanos tengan acceso a la energía eléctrica en sus hogares,
que se generen empleos y crezca la industria, soberanía es que
nuestro país tome decisiones soberanas para asegurar que hay
electricidad” (La Jornada, 4 de febrero de 1999).

El fin de la Era del PRI se vincula a la recepción inesperada
de sus actos. Durante el auge del PRI nadie, casi literalmente 
nadie, registra lo que dicen los políticos porque da igual, la im-
punidad es también verbal. Pero al existir el oído público la 
manipulación nace muerta, y por lo demás el señor Téllez no
ayuda a su causa. Al preguntársele sobre los cambios del artícu-
lo 27 constitucional, responde: “Voy a parafrasear, cosa que pa-
ra un mexicano siempre es complicada porque nos gusta leer
exactamente lo que dice la Constitución”. A eso reduce la 
tecnocracia el habla priísta, a regañar al torpe mexicano. Se 
pasa del desprecio a reaccionarios y subversivos al menosprecio
a los nacionales olvidándose que ya tienen voz y voto.

3. Si algo describe el acabóse de la Era del PRI es Chiapas. Des-
de 1994 son numerosas las consecuencias funerarias para el PRI

del levantamiento del EZLN y del discurso de Marcos. Se 
derrumba como un montón de piedras la petulancia primermun-
dista del salinismo; se hace trizas la confiabilidad de Pronasol; se
pulveriza la demagogia que impedía aquilatar el racismo mexi-
cano; caen gobernadores y un secretario de Gobernación; se 
protege con la aureola de la impunidad a los responsables de la
matanza de Acteal; se identifica probatoriamente a los priístas
con los organizadores y participantes de grupos paramilitares; se
destruye toda posibilidad de que en Chiapas se dé el Estado de
derecho. Ante el panorama el PRI nada más ofrece un programa
atenido a la distribución ocasional de despensas y a la derrama
monetaria en beneficio a fin de cuentas de los caciques.

Chiapas es la piedra de toque del fin de la Era del PRI en tan-
to grupo gubernamental dotado de respuestas –así sean 
represivas– a las grandes crisis. El gobierno priísta en el se-
xenio de Zedillo no examina con seriedad siquiera una sola
vez el problema indígena, limitándose a fustigar a los radi-
cales que manejan “inditos”; no dispone de un político
inteligente y flexible para gobernar el feudo o la pos-
encomienda, y sí en cambio aprovecha a los Roberto Al-
bores de las inmediaciones; no desiste de su plan de 
militarización regional, pese a los costos de todo tipo; no
renuncia a su plan de difamar al obispo Samuel Ruiz, desgas-
tando la intermediación y fortaleciendo o queriendo fortalecer
a la extrema derecha clerical.

En síntesis, en Chiapas se escenifica la inhabilidad y el 
descontrol tan contrarios a las astucias de la Era del PRI.

LAS CEREMONIAS DE LA CORTE IV: 

El abrazo incestuoso y la solemnidad de presidium: el cachondeo de la
respetabilidad
El político se encuentra al político y se abrazan con efusividad
que excluye lo íntimo o, más bien, que hace de la amistad entre
priístas un capítulo de la complicidad sensual. El Abrazo es 
ceñido, intenso, de fusión corporal, de renuncia a cualquier pro-
pósito de traición o discordia, el Abrazo es el certificado de que,
pase lo que pase, la amistad es eterna, aunque los involucrados
negocien a diario el significado de eternidad. Y el rostro pobla-
do por la tensión patriótica, el rostro que se tiñe de la Solemni-
dad de Presidium, es el tránsito de la vida cínica a la ofrenda en
el Altar de la Patria. No en balde el presidente Adolfo Ruiz 
Cortines cada que emitía un “vocablo malnacido”, como chinga-
da por ejemplo, añadía redentoramente: “Perdón Investidura”.
Sin el Rostro de Presidium, los priístas hubiesen sido compar-
sas del carnaval; sin el Abrazo Incestuoso no se hubiese sellado
el pacto darwiniano de la sobrevivencia de los menos aptos.

DE LA UNANIMIDAD A LA DIVERSIDAD
(UN TANTO A FUERZAS)
A la Era del PRI la caracteriza la unanimidad. Esto no los exime
de pleitos feroces, conspiraciones, intrigas, pero sí exige en los
días de gran beligerancia (la campaña henriquista, el auge de la
insurgencia sindical en 1958, el 68, las elecciones del 88) la dis-
ciplina cerrada. En 1968 un diputado priísta defiende con timi-
dez al rector Javier Barros Sierra y al día siguiente se retracta en
tribuna. En las votaciones más ásperas en la Cámara de Dipu-
tados, lo más que hace un priísta amenazado por su conciencia
es abstenerse o enfermarse por un día o ausentarse durante la
votación (“La conciencia fue al baño”). Apenas se dispone de
documentos autocríticos o de simples recuentos (una excepción:
las memorias de Gonzalo N. Santos, documento señero de la
cultura de la impunidad). Y algo muy llamativo: a la crueldad
del Sistema (así a secas) se responde por lo común desde el mu-
tismo rencoroso. La sensación de ya no ser, luego de saberse y
creerse el Influyente, se atenúa con la jubilación o con puestos
menores “pero significativos”. Al ampliarse el mercado políti-
co renacen las esperanzas de los políticos “jubilados” o se 
considera inútil disimular el resentimiento.

A la Corriente Democrática que encabezan
Cuauhtémoc Cárdenas, Ifigenia Martínez y Porfi-

rio Muñoz Ledo se le acorrala y difama en 1987,
forzando su salida. Y las disidencias siguientes
son personales aunque constantes y casi siem-
pre condicionadas por la frustración. Y se 

produce un signo de las postrimerías de la Era
del PRI: si antes los desertores eran una rareza
poco apreciable, de pronto son bienvenidos a
la credibilidad o el beneficio de la duda. Y mien-

tras más se acerca el año 2000 más se anuncia la
sensación: “Si estreno independencia, me salvo”.
El Grupo Galileo, la Corriente Renovadora (que
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se opone razonadamente a la privatización de la energía
eléctrica), el precandidato Manuel Bartlett y las fraccio-
nes sucesivas no concretan la división tan temida, pero sí
el remate a precios de temporada de la mentalidad 
única. Y un PRI diverso es inconcebible.

De partido nacional a errátil coalición de caciques y
líderes de sí mismos y sus beneficiarios. Al cabo de 71 años
la agonía del PRI va detrás, pacientemente, del cadáver
del partido que caracterizó a México durante la mayor
parte del siglo XX.

LAS CEREMONIAS DE LA CORTE V:
La cargada: “Lo felicito, señor, sin segundas intenciones”
En el sexenio de Miguel Alemán, el ingenio periodístico
inventa el FUL (Frente Único de Lambiscones). Esto pa-
rece entonces el colmo del ingenio porque es el colmo del
cinismo, y el cinismo es, por definición, el lenguaje que al
burlarse de su razón de ser se burla ampliamente del 
objeto de su adhesión pública. El FUL es objeto de carica-
turas, artículos, versos satíricos, y al lado del FUL se 
aparece, término de 1946 o 1952, la Cargada, “el galope
triunfal de los berrendos”, el ritmo agobiado, apretujado,
feliz, con que las adhesiones se dejan ver. “¡Aquí estoy,
Licenciado! ¡No le podía faltar! ¡Aquí estamos sus incon-
dicionales!” La Cargada es memorable, es la conquista a
mano desarmada de los espacios de la adulación. Y la Car-
gada genera subcategorías triunfales: el Codo Beligerante,
la Sonrisa Tapete, la Mirada Servicial, el Cuerpo que de-
safía las leyes de la Naturaleza y se incrusta en los demás
cuerpos, los traspasa y llega frente al presidium... Todo lo
que constituye el espíritu de la entrega alborozada.

La Cargada tiene un lema: “Señor, con usted hasta la
ignominia, y de allí en adelante”; y es también la fiebre
del oportunismo y de su expresión escrita, los Manifies-
tos de Adhesión de plana entera. La Liga de Economistas
Revolucionarios, la Plataforma de Profesionales, la Liga
de Arquitectos Institucionales, la Asociación de Ex Alum-
nos de todas las Instituciones Educativas, la Sociedad 
Femenina de Feministas Revolucionarias, el Bloque de 
Integración Patriótica, el Membrete Comprometido... Son
expresiones del deseo de no apartarse del buen sendero.
Las siglas se despeñan en su afán de hacerse presentes, y
los oportunistas se regocijan por su malicia. La
joya es la esquela que Paco Martínez de la Ve-
ga recordaba con deleite: “La niña Marina
Aurora voló al cielo a la temprana edad de
cuatro años. Sus atribulados padres lo 
comunican con aflicción y aprovechan la
oportunidad para expresar su apoyo a la
candidatura del licenciado Miguel Alemán
Valdés a la Presidencia de la República”.

Hoy la Cargada cambia de
signo  ideológico. ~
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