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La riqueza cultural de Puerto Rico es indiscutible, así como su admirable
defensa del español. No obstante, la isla enfrenta un dilema mayor: alma o
bienestar. En este texto, Castañón hace un apasionado testimonio,
lingüístico, social y literario, de su última visita a la ciudad de San Juan.

Puerto Rico, ¿existe? Su condición de “Estado libre
asociado” es un engendro hechizo pues en realidad la isla 
irrepetible no es propiamente un estado más de Usamérica;
no pertenece a la federación; es un territorio definido anexado

con la particularidad de que en él se hablan dos idiomas, el inglés y el
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español. Así, los puertorriqueños son “peregrinos en su patria”,
extranjeros en su propia tierra, hermanos en ese sentido de los
indios de América o de los palestinos. Cuando uno llega a Puerto
Rico, no se tiene la sensación de entrar a un país de América La-
tina. El barullo y el vahído, el ruido, la aglomeración, aquellos
ecos de un caos festivo que le hacen a uno reconocer de inme-
diato que se ha ingresado al continente ladino, no se advierten
al entrar a Puerto Rico. Todo, limpio y liso, aséptico y vacío, 
sugiere que se ha llegado a otro de los ubicuos puntos de la uto-
pía usamericana, a otro de los espacios creados por el no-lugar
occidental pues –reconozcámoslo– nuestra civilización avanza
sustituyendo la toponimia y la topografía aborígenes o tradiciona-
les por una anomia y una atopía que lleva a vaciar a los lugares
de sus nombres y de su ser y a inventar un espacio liso intercam-
biable: Miami, Puerto Vallarta, Tenerife, Cartagena, Santo 
Domingo, Puerto Rico son, desde el mirador de los grandes ho-
teles para turistas europeos, japoneses y usamericanos, desde el
balcón de las avenidas con tiendas de souvenirs, lugares muy
parecidos entre sí.

Llego a Puerto Rico y me pregunto ¿dónde está Puerto Rico?
No sé si conozco la respuesta, pero he venido a dar a esta isla 
invitado por el Centro de Estudios Avanzados del Caribe y por
su director, el Dr. Ricardo Alegría, un noble octogenario que ha
dedicado su vida al conocimiento de la historia y de la cultura
locales y a quien se debe en amplia medida la restauración del
centro histórico, la salvación del Viejo San Juan que se caía en
ruinas y se desmoronaba en tugurios. Hijo de una familia ilus-
trada –su padre también fue escritor y se le deben no pocas 
narraciones costumbristas–, don Ricardo E. Alegría es un per-
sonaje querido por todos y cuyo nombre abre las más pesadas
puertas. Al llegar al aeropuerto, el agente de migración me pre-
gunta a qué vengo a la isla. Le explico que he acudido a una 
cita con el doctor Alegría. Me responde: “Pase usted. Él es muy
buen doctor”. Una pasajera del avión me ha hecho la misma pre-
gunta: “Vengo a un encuentro sobre el estado de la lengua 
española en el Caribe”. “Pero si aquí ya no hablamos 
español”, me dice contundente. “No sé”, le digo; “sólo le pue-
do decir que usted me ha respondido en español”. Me desea una
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buena estancia y se va dejándome tan pensativo como ella 
misma –es evidente– lo está.

Para llegar al Viejo San Juan, hay que atravesar una parte del
nuevo: edificios modernos, lujosos, puentes limpios, rascacielos
al borde de canales, maniguas y pantanos. Como voy llegando
a la una de la mañana, todo está silencioso y desierto; poco a po-
co nos acercamos al Viejo San Juan, cuyas callejuelas estrechas
cruza dificultosamente el taxi –un lanchón de cuatro ruedas 
piloteado por un negrazo risueño y tan ingenuo en apariencia
como imponente en esencia. Le pido que me lleve –que me trai-
ga– al hotel El Convento, un caserón inmenso. No pregunte 
usted por qué, pero la administración y la recepción se encuen-
tran inaccesibles en el tercer piso y los cuartos no sólo son 
amplios sino altísimos, con techos tan altos como un acantilado
pintados de gris-azul cielo.

Me llama la atención que el encuentro no se dé dentro de los
claustros universitarios sino en este Centro de Estudios Avan-
zados del Caribe situado en plena zona colonial.

Bajo la superficie técnica, sien-
to una corriente estremecedora: es
la cabeza de Puerto Rico decapita-
da del cuerpo territorial que ha 
sido incorporado a otro cuerpo ci-
vilizatorio. Es esta cultura literaria
e histórica que sobrenada penosa y
marginalmente en las aguas del
pantano consumista. Esta impre-
sión se hace más aguda durante la
cena que se ofrece en nuestro ho-
nor –y secretamente en el del Dr.
Alegría, quien cumple 79 años ese
13 de abril. Y es que para amenizar-
la han llamado a los Villanueva, fa-
milia de trovadores que han veni-
do a cantar y a improvisar décimas
como aquellas que tan bien estudió
y recopiló la puertorriqueña y ya ca-
si mexicana Yvette Jiménez de Báez
en La décima popular en Puerto Rico
(Universidad Veracruzana, 1964).
En cuanto empiezan a rasgar las
cuerdas, salta la liebre de la lengua,
la nostalgia de ese fantasma que
atormenta a los desterrados en su 
patria, a los peregrinos en su tierra
nativa, a los inválidos de cultura na-
cional que se han visto obligados a
ser los puertorriqueños por la fuerza de la anexión. Los cantan-
tes nos hacen olvidar con sus controversias nuestro coloquio, y
por un momento nos distraemos del cuento de las 
costas que se comían a las consonantes y de las montañas que
tragaban vocales; se nos olvida la explicación climatológica de
la evolución dialectal, la dialectología del Caribe y el cuento de

las siete vocales de la isla, el enigma del morfema perdido,  y nos
distraemos de que no pocos puertorriqueños acaricien como 
utópica panacea, sueño imposible de tan dorado, la anhelada
condición de Puerto Rico como estado usamericano con plenos
deberes y derechos:

Cuando el mime sea león
y el alcatraz sea tormenta,
y el centavo sea vellón,
y la hormiga sea dragón
y lo seco sea humedad,
o cuando en la oscuridad
un ciego lea de corrido
es que a mi suelo querido 
le darán la estadidad.

(Jiménez de Báez, p. 371)

¿Cuántas lenguas caben en una boca? Sólo una canta la trova
–dos, pienso yo, cuando el beso es
profundo. Los trovadores con sus
décimas me hacen pensar en la
diáspora sefardita; recuerdo la 
humanidad titánica y relampa-
gueante del escritor puertorrique-
ño desterrado en México José Luis
González, a quien veía yo discurrir
en la Facultad de Filosofía y Letras;
entreveo la imagen afantasmada
del pintor y poeta Elizam Escobar,
quien acaba de salir de la cárcel
después de casi veinte años de 
encierro por conspirar en pro de la
libertad de su país. Y al discurrir
de las cuerdas y de las voces pien-
so en la paradoja de algunos puer-
torriqueños que suspiran por un
Estado y una cultura nacionales
cuando en el resto de la América
Latina y ladina los pueblos se agol-
pan y hacen fila y cola para dejar
de ser latinoamericanos, mexica-
nos, colombianos, venezolanos. Sí,
las mayorías urbanas y suburbanas
de nuestra dos veces milenaria
edad quieren comida blanda y chis-
tes fáciles, trabajo seguro y seguri-
dad, ante todo certidumbres, ¿qué

importa si el precio es servidumbre?
Entreveo en la fantasía la silueta atormentada y dulce de 

Julia de Burgos –la gran poeta puertorriqueña– muriendo a la
intemperie en una calle de Nueva York; evoco la ironía y la 
furia no siempre contenida de Rosario Ferré –quizá la escritora
puertorriqueña más relevante de nuestros días (Vecindarios 
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excéntricos; El coloquio de las penas), pero que es considerada por
algunos en la isla como una autora “políticamente incorrecta”,
pues le ha tocado ser la hija de su padre, don Luis Ferrer, sena-
dor inmemorial y prócer del anexionismo; recuerdo la devoción
de Concha Menéndez por Alfonso Reyes; la poesía sinfónica de
Luis Palés Matos, que dio lugar a uno de los escritores más 
limpios y complejos de América; me vienen a la mente, en 
desorden, como el eco de una fiesta distante, los nombres de 
Nilita Vientos Gastón, las revistas Asomante, Sin nombre, las 
ediciones de La Torre, los nombres de Ana Lidia Vega, Edgar-
do Rodríguez Juliá y la voz del recitador David Ortiz Angleró;
evoco, en fin, las caricaturas que nos ha enseñado don Ricardo
E. Alegría y que amenizan una exposición donde se muestran
las condiciones y desarrollos culturales que florecían en Puer-
to Rico antes de la llegada, para evocar el memorable título del
memorable libro de José Luis González. Ahí se ven las figuras
de un Tío Sam que funge como maestro ante una hilera de 
negritos inquietos y pobres, los países del Caribe: República 
Dominicana, Cuba, Puerto Rico. Pienso que esas caricaturas sin
duda triunfaron en su momento y que, expresión del pensamien-
to dominante, fueron interiorizadas por los dominados. Pero me
pregunto sinceramente: ¿qué pasará a la hora del multicultura-
lismo, cuando el ejemplo descastado de D.H. Lawrence y 
Lawrence de Arabia, de Leonora Carrington, de Ginsberg, 
Kerouac, H. Hiller cunde y se propaga y el Tío Sam corre el ries-
go de ser coreano, chicano, híbrido de ruso y árabe? ¿Y cómo
leer esa viñeta peyorativa a la luz del movimiento para impedir
que la isla de Vieques siga siendo explotada por la marina usa-
mericana como campo de prácticas para bombardeos pesados
para susto y angustia de los vecinos que desde hace años allí re-
sisten y moran pese a amenazas e intentos de desarraigarlos?
¿No es el movimiento civil en apoyo a Vieques signo esperan-
zador de una nueva política cimentada en la búsqueda de 
verdaderos consensos? ¿Quién podría dudar de que en el Cari-
be –ese cruce de fronteras– se cocina una política originaria, es
decir de que, pese a las apariencias, es ahí: en la frontera de la
frontera donde la política nace y se alumbran los nuevos 
consensos y pactos?

La trova me envuelve en sus arpegios. Al terminar, le traen
un pastel a don Ricardo y le cantan una especie de Happy Birthday
puertorriqueño. Yo no resisto y me pongo a cantar a voz en cue-
llo “Estas son las mañanitas que cantaba el Rey David...” ¡Qué
sorpresa!, mi frase solitaria se ve repentinamente envuelta en
un coro que repite las notas de este otro himno mexicano: “...ya
los pajarillos cantan, la luna ya se metió...” Los troveros y los 
meseros se suman y yo, aliviado, pienso que, al encontrar a 
Puerto Rico, reencuentro también a ese otro continente llamado
México.

P.S. A principios de mayo, agentes federales usamericanos
desalojaron de las playas de Vieques a los ciudadanos puerto-
rriqueños acampados ahí como protesta.1 ~

1 “The Guns or May, the Souds of Countrymen”, Time, 15 de mayo de 2000, p. 33.

G E R A R D O D E N I Z

No supe qué hacer con el cacho de Rómulo
que me tocó (Plutarco, Rom. 27:6).
Salí a tirarlo a diversas horas varias veces
pero siempre parecía que alguien me estaba vigilando.
Guisarlo, dárselo al perro–
se repetiría el problema con el hueso.
Por suerte ustedes saben descifrar simbolismos.
Decidí mudar mi patavinidad a otro barrio
sin pedir opinión ni a la pinta ni a la niña
(esto último fue un paso de trascendencia continental,
idea y experiencia de América).
Aus meinem sonnumrahmten Fenster
Beschau ich frei die liebe Welt
y a mis primeros visitantes les relato
cómo en embrión lancé con cerbatana tantos dardos,
transpunzando el claustro materno,
que me parió un erizo. Don Siginmundo
tendrá que dar muchas vueltas de manivela; bravo, así 

me gusta.
En fin –pienso, mientras hojeo el nuevo directorio 

telefónico
que nos libra, docta, la imprenta–,
todo sigue igual o peor, pero me importa ya menos.
Mis garras se estiran complacidas como al pisar las 

novenas del “Gibet”.
A ver, boguemos un rato. 

O alter Duft aus – Mädchenzeit! ~
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