ADOLFO CASTARNON

PUERTO RICO:
“..Y LA HORMIGA
SEA DRAGON”

La riqueza cultural de Puerto Rico es indiscutible, asi como su admirable
defensa del espafiol. No obstante, la isla enfrenta un dilema mayor: alma o
bienestar. En este texto, Castafion bace un apasionado testimonio,
lingiiistico, social y literario, de su tiltima visita a la ciudad de San Juan.

UERTO RiIco, JEXISTE? SU CONDICION DE “ESTADO LIBRE
asociado” es un engendro hechizo pues en realidad la isla
irrepetible no es propiamente un estado mds de Usamérica;
no pertenece a la federacién; es un territorio definido anexado
con la particularidad de que en él se hablan dos idiomas, el inglés y el

espafiol. Asi, los puertorriquefios son “peregrinos en su patria”,
extranjeros en su propia tierra, hermanos en ese sentido de los
indiosde Américaodelos palestinos. Cuandounollegaa Puerto
Rico, no se tiene la sensacién de entrar a un pais de América La-
tina. El barullo y el vahido, el ruido, la aglomeracién, aquellos
ecos de un caos festivo que le hacen a uno reconocer de inme-
diato que se ha ingresado al continente ladino, no se advierten
al entrar a Puerto Rico. Todo, limpio y liso, aséptico y vacio,
sugiere que se ha llegado a otro de los ubicuos puntos de la uto-
pia usamericana, a otro de los espacios creados por el no-lugar
occidental pues —reconozcdmoslo— nuestra civilizacién avanza
sustituyendo latoponimiay latopografiaaborigenes o tradiciona-
les por una anomia y una atopia que lleva a vaciar a los lugares
de sus nombresy de su sery a inventar un espacio liso intercam-
biable: Miami, Puerto Vallarta, Tenerife, Cartagena, Santo
Domingo, Puerto Rico son, desde el mirador de los grandes ho-
teles para turistas europeos, japoneses y usamericanos, desde el
balcon de las avenidas con tiendas de souvenirs, lugares muy
parecidos entre si.
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Llego a Puerto Ricoy me pregunto ¢dénde estd Puerto Rico?
No sé si conozco la respuesta, pero he venido a dar a esta isla
invitado por el Centro de Estudios Avanzados del Caribe y por
sudirector, el Dr. Ricardo Alegria, un noble octogenario que ha
dedicado su vida al conocimiento de la historia y de la cultura
locales y a quien se debe en amplia medida la restauracién del
centro histérico, la salvacién del Viejo San Juan que se cafa en
ruinas y se desmoronaba en tugurios. Hijo de una familia ilus-
trada —su padre también fue escritor y se le deben no pocas
narraciones costumbristas—, don Ricardo E. Alegria es un per-
sonaje querido por todos y cuyo nombre abre las mds pesadas
puertas. Alllegar al acropuerto, el agente de migracién me pre-
gunta a qué vengo a la isla. Le explico que he acudido a una
cita con el doctor Alegria. Me responde: “Pase usted. El es muy
buen doctor”. Una pasajera del avién me ha hecho la misma pre-
gunta: “Vengo a un encuentro sobre el estado de la lengua
espafiola en el Caribe”. “Pero si aqui ya no hablamos
espanol”, me dice contundente. “No s¢”, le digo; “sélo le pue-
do decir que usted me harespondido en espariol”. Me desea una
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buena estancia y se va dejindome tan pensativo como ella
misma —es evidente— lo estd.

Para llegar al Viejo San Juan, hay que atravesar una parte del
nuevo: edificios modernos, lujosos, puentes limpios, rascacielos
al borde de canales, maniguas y pantanos. Como voy llegando
alaunade la manana, todo estd silencioso y desierto; poco a po-
co nos acercamos al Viejo San Juan, cuyas callejuelas estrechas
cruza dificultosamente el taxi —un lanchén de cuatro ruedas
piloteado por un negrazo risuefio y tan ingenuo en apariencia
como imponente en esencia. Le pido que me lleve —que me trai-
ga— al hotel El Convento, un caserén inmenso. No pregunte
usted por qué, pero laadministracién y la recepcion se encuen-
tran inaccesibles en el tercer piso y los cuartos no sélo son
amplios sino altisimos, con techos tan altos como un acantilado
pintados de gris-azul cielo.

Me llama la atencién que el encuentro no se dé dentro de los
claustros universitarios sino en este Centro de Estudios Avan-
zados del Caribe situado en plena zona colonial.

Bajo la superficie técnica, sien-
to una corriente estremecedora: es
la cabeza de Puerto Rico decapita-
da del cuerpo territorial que ha
sido incorporado a otro cuerpo ci-
vilizatorio. Es esta cultura literaria
e histérica que sobrenada penosa y
marginalmente en las aguas del
pantano consumista. Esta impre-
sién se hace mds aguda durante la
cena que se ofrece en nuestro ho-
nor —y secretamente en el del Dr.
Alegria, quien cumple 79 afios ese
13deabril. Y es que paraamenizar-
la han llamado a los Villanueva, fa-
milia de trovadores que han veni-
do a cantar y a improvisar décimas
como aquellas que tan bien estudié
yrecopilé lapuertorriquefiayyaca-
simexicana Yvette Jiménez de Biez
en La décima popular en Puerto Rico
(Universidad Veracruzana, 1964).
En cuanto empiezan a rasgar las
cuerdas, saltala liebre de lalengua,
la nostalgia de ese fantasma que
atormenta a los desterrados en su
patria, a los peregrinos en su tierra
nativa,alosinvalidos de cultura na-
cional que se han visto obligados a
ser los puertorriquenos por la fuerza de la anexién. Los cantan-
tes nos hacen olvidar con sus controversias nuestro coloquio, y
por un momento nos distraemos del cuento de las
costas que se comian a las consonantes y de las montafas que
tragaban vocales; se nos olvida la explicacién climatolégica de
la evolucién dialectal, la dialectologfa del Caribe y el cuento de
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las siete vocales de laisla, el enigma del morfema perdido, y nos
distraecmos de que no pocos puertorriquenos acaricien como
utépica panacea, suefio imposible de tan dorado, la anhelada
condicién de Puerto Rico como estado usamericano con plenos
deberes y derechos:

Cuando el mime sea leén
y el alcatraz sea tormenta,
y el centavo sea vellén,
y la hormiga sea dragén
y lo seco sea humedad,
o cuando en la oscuridad
un ciego lea de corrido
es que a mi suelo querido
le darén la estadidad.
(Jiménez de Bdez, p. 371)

¢Cudntas lenguas caben en una boca? Sélo una canta la trova
—dos, pienso yo, cuando el beso es
profundo. Los trovadores con sus
décimas me hacen pensar en la
diaspora sefardita; recuerdo la
humanidad titdnica y relampa-
gueante del escritor puertorrique-
fio desterrado en México José Luis
Gonzilez, a quien vefa yo discurrir
enlaFacultad de Filosofiay Letras;
entreveo la imagen afantasmada
del pintor y poeta Elizam Escobar,
quien acaba de salir de la carcel
después de casi veinte afios de
encierro por conspirar en prodela
libertad de su pais. Y al discurrir
de las cuerdas y de las voces pien-
so en la paradoja de algunos puer-
torriquefios que suspiran por un
Estado y una cultura nacionales
cuando en el resto de la América
Latinayladinalos pueblos se agol-
pan y hacen fila y cola para dejar
de ser latinoamericanos, mexica-
nos, colombianos, venezolanos. Sf,
las mayorias urbanas y suburbanas
de nuestra dos veces milenaria
edad quieren comidablanday chis-
tes fdciles, trabajo seguro y seguri-
dad, ante todo certidumbres, ¢ qué
importa si el precio es servidumbre?

Entreveo en la fantasfa la silueta atormentada y dulce de
Julia de Burgos —la gran poeta puertorriqueita— muriendo a la
intemperie en una calle de Nueva York; evoco la ironfa y la
furia no siempre contenida de Rosario Ferré —quizd la escritora
puertorriqueiia mds relevante de nuestros dias (Vecindarios
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excéntricos; El coloquio de las penas), pero que es considerada por
algunos en la isla como una autora “politicamente incorrecta”,
pues le ha tocado ser la hija de su padre, don Luis Ferrer, sena-
dorinmemorialy précer del anexionismo; recuerdo la devocién
de Concha Menéndez por Alfonso Reyes; la poesia sinfénica de
Luis Palés Matos, que dio lugar a uno de los escritores mds
limpios y complejos de América; me vienen a la mente, en
desorden, como el eco de una fiesta distante, los nombres de
Nilita Vientos Gastén, las revistas Asomante, Sin nombre, las
ediciones de La Torre, los nombres de Ana Lidia Vega, Edgar-
do Rodriguez Julid y la voz del recitador David Ortiz Anglerd;
evoco, en fin, las caricaturas que nos ha ensefiado don Ricardo
E. Alegria y que amenizan una exposicién donde se muestran
las condiciones y desarrollos culturales que florecian en Puer-
to Rico antes de la llegada, para evocar el memorable titulo del
memorable libro de José Luis Gonzilez. Ahf se ven las figuras
de un Tio Sam que funge como maestro ante una hilera de
negritos inquietos y pobres, los paises del Caribe: Republica
Dominicana, Cuba, Puerto Rico. Pienso que esas caricaturas sin
dudatriunfaron en su momentoy que, expresién del pensamien-
to dominante, fueron interiorizadas por los dominados. Pero me
pregunto sinceramente: {qué pasard a la hora del multicultura-
lismo, cuando el ejemplo descastado de D.H. Lawrence y
Lawrence de Arabia, de Leonora Carrington, de Ginsberg,
Kerouac, H. Hiller cundey se propagay el Tio Sam corre el ries-
go de ser coreano, chicano, hibrido de ruso y drabe? ¢Y c6mo
leer esa vineta peyorativa a la luz del movimiento para impedir
que la isla de Vieques siga siendo explotada por la marina usa-
mericana como campo de précticas para bombardeos pesados
para susto y angustia de los vecinos que desde hace afios alli re-
sisten y moran pese a amenazas e intentos de desarraigarlos?
¢No es el movimiento civil en apoyo a Vieques signo esperan-
zador de una nueva politica cimentada en la busqueda de
verdaderos consensos? ¢ Quién podria dudar de que en el Cari-
be —ese cruce de fronteras— se cocina una politica originaria, es
decir de que, pese a las apariencias, es ahi: en la frontera de la
frontera donde la politica nace y se alumbran los nuevos
consensos y pactos?

La trova me envuelve en sus arpegios. Al terminar, le traen
un pastel adon Ricardoyle cantan una especie de Happy Birthday
puertorriquefio. Yo no resisto y me pongo a cantar a voz en cue-
1lo “Estas son las mafianitas que cantaba el Rey David...” jQué
sorpresal, mi frase solitaria se ve repentinamente envuelta en
un coro que repite las notas de este otro himno mexicano: “...ya
los pajarillos cantan, la luna ya se metié...” Los troveros y los
meseros se suman y yo, aliviado, pienso que, al encontrar a
Puerto Rico, reencuentro también a ese otro continente llamado
México.

P.S. A principios de mayo, agentes federales usamericanos
desalojaron de las playas de Vieques a los ciudadanos puerto-
rriquefios acampados ahi como protesta.’ —

1 “The Guns or May, the Souds of Countrymen”, Time, 15 de mayo de 2000, p. 33.
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Deriva

No supe qué hacer con el cacho de Rémulo

que me tocé (Plutarco, Rom. 27:6).

Sali a tirarlo a diversas horas varias veces

pero siempre parecia que alguien me estaba vigilando.

Guisarlo, darselo al perro—

se repetiria el problema con el hueso.

Por suerte ustedes saben descifrar simbolismos.

Decidi mudar mi patavinidad a otro barrio

sin pedir opinién ni a la pinta ni a la nifia

(esto dltimo fue un paso de trascendencia continental,

idea y experiencia de América).

Aus meinem sonnumrahmten Fenster

Beschau ich frei die liebe Welt

y a mis primeros visitantes les relato

cémo en embrién lancé con cerbatana tantos dardos,

transpunzando el claustro materno,

que me parié un erizo. Don Siginmundo

tendrd que dar muchas vueltas de manivela; bravo, asi
me gusta.

En fin —pienso, mientras hojeo el nuevo directorio
telefénico

que nos libra, docta, la imprenta—,

todo sigue igual o peor, pero me importa ya menos.

Mis garras se estiran complacidas como al pisar las
novenas del “Gibet”.

A ver, boguemos un rato.
O alter Duft aus — Midchenzeit! —

30-1-2000
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