José DE LA COLINA

ASTIME GOES BY

hora miras ese retrato de familia que, por las posturas

delosretratadosylaluzartificial, por el tel6n de fondo

en que estd sugerido un vago salén encortinado, par-
ticipa del cardcter de una foto posada entre actos por los
actores de un drama. En el retrato hay un hombre, una mujer
y dos nifios, los cuatro mirando hacia ti, que después de trans-
currido més de medio siglo los contemplas sabiendo, si, de
quiénes se trata, pero a la vez sabiendo que son otros: los des-
conocidos habitantes de un pais extrafo, de esa Espafia de la
que no eres, pues tu eres de otro pais: el Exilio. Y en realidad
no miran hacia ti, sino a la lente de la cdmara del fotégrafo
que en esa tarde estaba retratando a esos cuatro De la Colina-
Gurria, de los cuales Concha y Jenaro, las dos personas
mayores, saben que son los tltimos momentos de estar junta
la familia, porque pocas horas después
Jenaro, a quien se ve con el uniforme de
capitdn de infanteria del ejército republi-
cano (junanarcosindicalistaen uniforme
militar!), tomard el tren de retorno al
frente y no se volverd a ver sino casi dos
afios después, en Francia, recién salido
del campo de concentracién de Argeleés-
sur-Mer, flaco, sin afeitar y cargado de
piojos que le serd muy dificil expulsar de
su pellejo.

Jenaro es en la foto un hombre de
treinta y un anos, delgado, enérgico y
guapo, y estd de pie, algo moreno por el
sol del frente de guerra, con el cabello
muy corto al modo militar, con una
camisa reglamentaria cruzada delante
por dos correas en equis, un pantalén de
campaiia, de perneras metidas en botas
de cafa, y un ancho cinturén con cartu-
cheras. De sumirada, dirigida hacia fuera
de cuadroy hacia la izquierda, fluye una
eventual leve bizquera y una especie de energia inutil, exas-
perada. El sabe que vamos a perder Santander...

Delante de él, sentada en una silla, se halla Concha, una
mujer de veintisiete anos, menuda, palida, no guapa pero de
grandes y bellos ojos morunos, con ropa clara. Se la ve triste
y solitaria aun estando acompafiada, y su mirada, vuelta
hacia la derecha, hacia fuera de cuadro, en realidad no mira,
estd ensimismada; y tt, mds de medio siglo después, puedes
leer en sus bellos ojos que ella no entiende del todo el mo-
mento, ella nunca ha entendido de politicas, sélo entiende
que su marido se volverd al frente, y que no se sabe lo que nos
espera a todos.
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La familia De la Colina

Delante y un poco a un lado de Jenaro y Concha, estan dos
nifios de caras redondas, con abrigos y camisas blancas y pan-
talones cortos, peinados con raya a un costado: Radl, de dos
anos, rechoncho, con una apatia placida, sentado en la ban-
quetajunto a Concha; y Novel, o sea t4, un ano mayor que tu
hermano, estds de pie y también al lado de tu madre, apoyado
en su regazo, con ojos tal vez un poco asustados por la mira-
da del aparato fotografico. Porque el fotégrafo, después de
pedir quietud absoluta, quiza ha dicho: jAtencién, mirando
alalente, que voy a disparar!

El fotégrafo, el hombre que desde luego no esté en la foto,
que metia la cabeza en una amplia manga negra, detras de un
enorme aparato negro y cuadrado con un ojo central apunta-
do hacia la familia, habra dicho que va a disparar como si
fuese a fusilar a los retratados para resu-
citarlos luego en la frégil perduracién de
la imagen, perpetudndolos contra ese
tipico fondo de estudio fotografico pro-
fesional, con espesas cortinas pintadasen
un gran bastidor, sugeridoras de un con-
vencional salén burgués que desde luego
los retratados no poseen en la realidad y
que se halla como esfumado en una nie-
bla intemporal y ajena a la Historia, la
cabrona Historia que ya estd, con mala
voluntad y fingiendo imparcialidad,
tejiéndole una trama de guerra, destie-
rro y otras desventuras a la familia
Colina-Gurria.

Es una foto con aire serio y un tanto
crispado en su aparente tranquilidad. Es
también triste, porque ninguno delos fo-
tografiados esboza siquiera una sonrisa.
Siacaso el fotégrafo solicité la sonrisa de
la familia, lo hizo mds por rutina profe-
sional que por otra cosa, pues ¢l, hombre
del partido socialista, amigo del jefe de esta familia, también
tiene que saber que las cosas en Santander, y en toda Espaiia,
no estdn precisamente alegres. (Unos dias después, el 26 de
agosto de 1937, entraran las tropas de Franco en Santander.)

Del grupo en la foto, Concha y Jenaro ya no respiran sino
en el recuerdo, pero de otra manera también son fantasmas los
nifios que allf estdn, porque ahora, cuando escribes esto mi-
rando por momentos haciala foto, tanto Ratl como Novel (que
ése era entonces tu nombre) ya son muy otros. Y la foto mis-
ma es un fantasma, una imagen sin latidos cuyo color sepia ha
venido a ser para tu mirada el color mismo del tiempo, o me-
jor dicho, de Otro Tiempo, el de Espana, ahora tu Expafia. —
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