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TERTULIA José  de la Colina

AS TIME GOES BY
Retrato de familia en Expaña

Ahora miras ese retrato de familia que, por las posturas
de los retratados y la luz artificial, por el telón de fondo
en que está sugerido un vago salón encortinado, par-

ticipa del carácter de una foto posada entre actos por los 
actores de un drama. En el retrato hay un hombre, una mujer
y dos niños, los cuatro mirando hacia ti, que después de trans-
currido más de medio siglo los contemplas sabiendo, sí, de
quiénes se trata, pero a la vez sabiendo que son otros: los des-
conocidos habitantes de un país extraño, de esa España de la
que no eres, pues tú eres de otro país: el Exilio. Y en realidad
no miran hacia ti, sino a la lente de la cámara del fotógrafo
que en esa tarde estaba retratando a esos cuatro De la Colina-
Gurría, de los cuales Concha y Jenaro, las dos personas 
mayores, saben que son los últimos momentos de estar junta
la familia, porque pocas horas después 
Jenaro, a quien se ve con el uniforme de
capitán de infantería del ejército republi-
cano (¡un anarcosindicalista en uniforme
militar!), tomará el tren de retorno al
frente y no se volverá a ver sino casi dos
años después, en Francia, recién salido
del campo de concentración de Argelès-
sur-Mer, flaco, sin afeitar y cargado de
piojos que le será muy difícil expulsar de
su pellejo. 

Jenaro es en la foto un hombre de
treinta y un años, delgado, enérgico y
guapo, y está de pie, algo moreno por el
sol del frente de guerra, con el cabello
muy corto al modo militar, con una 
camisa reglamentaria cruzada delante
por dos correas en equis, un pantalón de
campaña, de perneras metidas en botas
de caña, y un ancho cinturón con cartu-
cheras. De su mirada, dirigida hacia fuera
de cuadro y hacia la izquierda, fluye una
eventual leve bizquera y una especie de energía inútil, exas-
perada. Él sabe que vamos a perder Santander…

Delante de él, sentada en una silla, se halla Concha, una
mujer de veintisiete años, menuda, pálida, no guapa pero de
grandes y bellos ojos morunos, con ropa clara. Se la ve triste
y solitaria aun estando acompañada, y su mirada, vuelta 
hacia la derecha, hacia fuera de cuadro, en realidad no mira,
está ensimismada; y tú, más de medio siglo después, puedes
leer en sus bellos ojos que ella no entiende del todo el mo-
mento, ella nunca ha entendido de políticas, sólo entiende
que su marido se volverá al frente, y que no se sabe lo que nos
espera a todos.

Delante y un poco a un lado de Jenaro y Concha, están dos
niños de caras redondas, con abrigos y camisas blancas y pan-
talones cortos, peinados con raya a un costado: Raúl, de dos
años, rechoncho, con una apatía plácida, sentado en la ban-
queta junto a Concha; y Novel, o sea tú, un año mayor que tu
hermano, estás de pie y también al lado de tu madre, apoyado
en su regazo, con ojos tal vez un poco asustados por la mira-
da del aparato fotográfico. Porque el fotógrafo, después de
pedir quietud absoluta, quizá ha dicho: ¡Atención, mirando
a la lente, que voy a disparar!

El fotógrafo, el hombre que desde luego no está en la foto,
que metía la cabeza en una amplia manga negra, detrás de un
enorme aparato negro y cuadrado con un ojo central apunta-
do hacia la familia, habrá dicho que va a disparar como si 

fuese a fusilar a los retratados para resu-
citarlos luego en la frágil perduración de
la imagen, perpetuándolos contra ese 
típico fondo de estudio fotográfico pro-
fesional, con espesas cortinas pintadas en
un gran bastidor, sugeridoras de un con-
vencional salón burgués que desde luego
los retratados no poseen en la realidad y
que se halla como esfumado en una nie-
bla intemporal y ajena a la Historia, la 
cabrona Historia que ya está, con mala
voluntad y fingiendo imparcialidad, 
tejiéndole una trama de guerra, destie-
rro y otras desventuras a la familia 
Colina-Gurría.

Es una foto con aire serio y un tanto
crispado en su aparente tranquilidad. Es
también triste, porque ninguno de los fo-
tografiados esboza siquiera una sonrisa.
Si acaso el fotógrafo solicitó la sonrisa de
la familia, lo hizo más por rutina profe-
sional que por otra cosa, pues él, hombre

del partido socialista, amigo del jefe de esta familia, también
tiene que saber que las cosas en Santander, y en toda España,
no están precisamente alegres. (Unos días después, el 26 de
agosto de 1937, entrarán las tropas de Franco en Santander.)

Del grupo en la foto, Concha y Jenaro ya no respiran sino
en el recuerdo, pero de otra manera también son fantasmas los
niños que allí están, porque ahora, cuando escribes esto mi-
rando por momentos hacia la foto, tanto Raúl como Novel (que
ése era entonces tu nombre) ya son muy otros. Y la foto mis-
ma es un fantasma, una imagen sin latidos cuyo color sepia ha
venido a ser para tu mirada el color mismo del tiempo, o me-
jor dicho, de Otro Tiempo, el de España, ahora tu Expaña. ~

La familia De la Colina


