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SOBRE LA NATURALEZA

HUMANA

n 1988 mi mujer, Guita Schyfter, y el de la voz, fuimos
becados por el benemérito British Council para hacer
estudios en Londres. El viaje fue, quiero creer, ademds
de delicioso, bien aprovechado por nosotros. Mi mujer estu-
di6 produccion de cine (ya habia estado ahi, en Londres,
estudiando en la BBC por dos afios) y yo andlisis
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Vincent Van Gogh, La siesta, 1889-1890. Museo D’Orsay, Paris.
conceptual de la imaginacién, sobre la que entonces escribia
un libro, que luego resultaron dos, ya redactados y publica-
dos, uno sobre los suefos y otro sobre arte. La mansa escena
que reconstruyo en mi memoria duré muy poco, segundos
tal vez; como se verd, es dificil cronometrar estas cosas. Los
hechos tienen lugar el domingo 19 de junio de ese afio.

Estoy reclinado en una silla de jardin y siento el placer de
descansar; curioso deleite el de hallar tan placentera la inmo-
vilidad. Los ojos estin entrecerrados, pero alcanzo a ver
cémo reverbera la luz del estanque entre las hojas del sico-
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moro. El jardin de la casa donde fuimos invitados a comer y
donde ahora reposamos da a un estanque. Hace un rato di un
trago a mi enorme taza de té con leche y senti que me tragaba
una marta cibelina o un visén, y antes estuvimos paseando
por el parque hermosisimo de Hampstead Heath. Sélo un
parque inglés puede alcanzar esta perfeccion en el desorden
(Kant pone de ejemplo de belleza pura, re-
belde a todo concepto, un jardin inglés). El
dia es cdlido, sin nubes, brillante y jubiloso;
dias como éste, acaban de exagerar aqui los
contertulios de la comida, se ven siete u ocho
al afio en Londres. Podria quedarme dormi-
do, soy el tipo de persona que puede dormir
por lapsos brevisimos, o por mds tiempo, ya
francamente roncando y babeando, en cual-
quier parte. Y creo que no serfa del todo mal
visto, dado que nuestros dos anfitriones
estdn, cada uno en su silla, sumidos en pro-
fundo suefio. Pero somos cinco invitados, y
cuatro, Guita entre ellos, que es incansable,
mantienen viva la conversacién. Hablan de
la Umbria, en Italia, donde alguien, britani-
co, acaba de comprar una casa de campo.

—Los campesinos italianos —afirma una
invitada, psiquiatra inglesa de habla extrema-
damente pausada y cortés— han elevado su
nivel de vida con el mercado comun, y han
ido, por supuesto, avivir alos pueblos, donde
tienen todos los servicios, dejando abando-
nadas sus viejas y preciosas casas de piedra en
el campo. Los ingleses y los alemanes se han
dedicado a comprar y remozar esas casonas. Los campesinos,
claro, no pueden entender que alguien quiera vivir ahi, en
descampado, si puede vivir en el pueblo.

Mi mente se mueve perezosamente recordando la vieja
pasion inglesa por Italia (Byron, Shelley, Keats, Browning,
E.M. Foster), pero desecha el tema. Estamos, me digo, en
Hampstead Heath y hasta hace relativamente poco este era
un pueblecito cercano a Londres (como San Angel era cerca-
no al D.E.). Esto dice el portentoso resumen de lo britanico
que estd en la Vida del doctor Samuel Jobnson de Boswell, libro
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geoldgico, logrado por acumulacién de capas sucesivas de
vida real, y muy superior, por tanto, a lo que el mero ingenio
individual puede engendrar: nadie, ni Shakespeare puede in-
ventar un personaje tan rotundo y variado como Diccionario
Johnson moviéndose en las mil circunstancias y recovecos de
la existencia. Y el melifluo y puntilloso Boswell es un partner
0 patifio tan cabalmente adecuado, tan polarmente situado
frente al imperioso maestro, que el contraste no puede menos
que producir, en su profunda leccién, un interminable rego-
cijo. El Quijote y Sancho, Laurel y Hardy.

Mi mente discurre vagamente. ¢ Qué dfa es hoy? Domingo.
No, équé fecha? El jueves pasado, en la cena con amigos en
Notting Hill Gate, John Edmons recordé que era el dia de
Joyce, mejor dicho el dfa del seior Bloom, el interminable y
legendario dia de Leopold Bloom, es decir, el 16 de junio.
Ah, s, y saco la cuenta contando hacia atrds, jueves 16, vier-
nes 17, etcétera; soy de las personas a las que se les dificultan
las operaciones més elementales de aritmética. Por estas ad-
versidades, un dfa, de adolescente, tomé la resolucién de no
dedicarme a ninguna profesion “de grave responsabilidad”,
es decir, aquellas en las que un error mio trajera la ruina de
alguien: ingeniero,abogado, médico, por ejemplo; la casaque
se cae, el infeliz que va a la cércel, el paciente que muere ba-

jo el cloroformo; “nada de eso, me dije, si no puedes ayudar,

al menos no hagas dario, elige algo en que puedas ser irres-
ponsable”. Y me hice escritor, oficio de los mds inofensivos
eirresponsables que puede haber. Mi mente sigue discurrien-
do mansa, floja, ¢para qué queria saber la fecha? No s¢, la
mente vagando perezosa hace cosas inutiles, extrafias a
veces. No sé, para situarme, tal vez; hace dos semanas que
estamos en Inglaterra y he perdido muchas referencias. Bas-
tan dos semanas para mostrarnos la banalidad de nuestras
urgencias y desvelos. ¢Cudl es nuestro verdadero radio de
accién?

El sopor aumenta, cierro por completo los ojos, desapare-
cen las ramas del sicomoro y la luz reverberando en las ondas
del estanque, pero entro a un grato universo de sonidos, al
acuario mental. Es domingo y alld en el parque la gente huel-
gay se divierte: unos nadan en el estanque, otros pescan con
canas larguisimas, otros se tiran en la yerba y beben vino y
conversan, otros, simplemente, pasan paseando. Es maravi-
lloso c6mo operan los sonidos situando las cosas y generando
el espacio. Pero, claro, con los ojos cerrados aumenta la
impresion, la certidumbre de que el espacio estd todo dentro
denosotros, noafuera, es decir, que es creacién o ilusién nues-
tra, como asent6 Leibniz en diferentes escritos.

En ese momento perdi conciencia de dénde estaba y me
quedé, por fracciones de segundo, tal vez, dormido. —
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