Flannery O’Connor,
nacida dos veces

a religién antigua crey6 en la ce-

guera como castigo o bendicién

de los dioses, transito obligado o
voluntario hacia la sombra, dominio
donde se difumina la luz. Entre Tiresias,
enceguecido por mirar el bafio de Diana,
y Edipo, quien se arranca los ojos como
expiacion, acaso el pensamiento griego
haya pasado de la fatalidad a la voluntad.
Los profetas del Antiguo Testamento
quitan la vista a Tobias y a Sansén. Jesus,
taumaturgo que devuelve laluz a los cie-
gos, despojé un tanto al cristianismo de
la devocién pagana por la ceguera, forma
paraddjica de la clarividencia.

Flannery O’Connor (1925-1964), la
novelista catélica del sur de los Estados
Unidos, somete a sus agonistas a elegir la
oscuridad como ultima estancia terrena
paraesperar lasalvacién. Hazel Motes en
Sangre sabia (1952) y Rayber en The Violent
Bear It Away (Los profetas, 1960) acaban por
cauterizarse los ojos tras peregrinaciones
religiosas accidentadas y futiles.

La ceguera en O’Connor estd relacio-
nada con la Eucaristia. Alfred Kazin
cuenta en God and the American Writer
(1997) un intercambio entre Flannery y
Mary McCarthy, quien se autocalificé co-
mo “alapsed Catholic” en sus Memories of
a Catholic Girlhood (1946). McCarthy (1912-
1989), escritora que habfa recorrido el
siglo, trotskista y pacifista, quiso encon-
trar sosiego en la seguridad espiritual de
O’Connor. Le confesé que no podia
dejar de pensar en la hostia como en un
simbolo. Creiaqueapesar detodoesoera
un pequeno bien. Flannery le respondié
con voz temblorosa: vete al diablo con tu
simbolo. O’Connor lamenté mdas tarde
ese exabrupto como defensa de la Euca-
ristia. Confes6 que le habfasido imposible
decirleaMcCarthy que lahostiaerael eje
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de su existencia, pues el resto de la vida,
dijo, era prescindible.

Dentro dela profunday polimorfare-
ligiosidad estadounidense, el catolicismo
sufrié originalmente una mutilacién de
su “catolicidad”, su naturaleza universal.
La Iglesia de Roma se vio reducida por
esa democracia teocrdtica a ser una secta
entre muchas, mal tolerada hasta la gran
inmigracion irlandesa del siglo X1x. Pero
adiferencia de la persecucién en las islas
britdnicas, el catélico en los Estados Uni-
dos se concebia en tierra de misién sin
recibir siquiera la retribucion del marti-
rio. Asi, lo que en las literaturas catélicas
es camino de santidad, en Flannery
O’Connor es un periplo grotesco similar
o peor al del més extravagante de los pre-
dicadores escindidos del protestantismo.
No pudiendo comulgar, separados de la
Iglesia como madre terrena, esos catdli-
cos estdn metaféricamente condenados a
tener esa relacién individual con Dios, a
ser protestantes.

Como ocurre ante tantos narradores
norteamericanos, es dificil decidir si
O’Connor fue mas duena de sus poderes
en lanovela o en el cuento. V.S. Pritchett
afirmé que el didactismo estropea algu-
nos relatos de O’Connor, quien para
resolver dificultades dramdticas recurre
sin pestafiear al Espiritu Santo. Sin duda,
O’Connor escribié relatos antolégicos
—como el crudelisimo “Greenleaf”—,
pero fue en la novela donde rehuy6 toda
moraleja. No sé si en Sangre sabia superé6
a su maestro, Francois Mauriac; al menos
loigualé en lasencillasordidez de sus at-
mésferas y en su capacidad para tornar
numinoso lo que en otros autores es un
naturalismo elemental.

También es imposible nombrar a
Flannery O’Connor sin ocuparse de

quien fue, en misteriosa medida, su
doble: Carson McCullers (1917-1967).
Ambas escritoras nacieron en Georgia y
fueron talentos precoces consumidos por
enfermedades terminales. John Huston
filmé tanto Reflejos en un ojo dorado, de
McCullers, como Sangre sabia, de O’Con-
nor. Habitantes de un mismo universo,
ambas mujeres fueron acusadas de
simplificar a Faulkner o de complicar a
Eudora Welty. En el aire de familia sure-
fa, cabe rastrear las diferencias.

El compds y la escuadra que rigen a
McCullers son las manecillas del reloj: el
tiempo queda abolido por la progresion
de las horas. Asténico, el ser estd conde-
nado a moverse milimétricamente, sin
ninguna compensacién ante el horror
cotidiano. En cambio, O’Connor debe
salvarse —o enfrentar la condenacién—
con una urgencia casi blasfematoria.
Frente al agnosticismo de McCullers,
Flannery considera la indiferencia como
una vejacion. La autora de Sangre sabia se
detiene al borde del abismo metafisico:
llevalaensefia de Dostoievski, de Revuel-
tas o de José Clemente Orozco. Pero
escapa a menudo de los extremos maca-
bros del melodrama gracias a ese don de
la economia formal que hace tnica a la
literatura de los Estados Unidos.

Flannery O’Connor fue un eslabén
consecuente y sélido en una tradicién
literaria que escasamente puede descri-
birse sin recurrir a la historia espiritual.
A Emerson y a Melville, dice Alfred
Kazin (1915), el decano de la critica nor-
teamericana, la divinidad les ofrecié un
didlogo o una tormenta. Pero a diferen-
cia de T. S. Eliot, O’Connor —en la que
Kazin apenas se detiene en God and the
American Writer— no tuvo el consuelo de
la solemne Reintegracién a la Gracia en
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Inglaterra. A los agonistas de O’Connor
Jesucristo no se complace en dejarles una
sefial en la oscuridad. Katherine Anne
Porter (1890-1980) recordé a Flannery
como una voluntariosa enferma, quien
bajo el cuidado de su madre yrodeada de
pavo reales en su finca de Savannah,
Georgia, jamds pareci6 ser la narradora
de la flagelacién y la ceguera.

Esa contradiccién habria interesado a
William James, quien en Las variedades de
la experienciareligiosa (1902) parti6é de Kant
para explicarle la religiosidad y adujo,
desde el pragmatismo, que el misterio de
la mente religiosa podria ser estudiado
pero no resuelto, pues implica la presen-
cia real de un conjunto de cosas que el
creyente admite o desea sin poderse
formar nocién alguna de ellas. Entre los
creyentes, dice James, hay criaturas que

nacen una vez y otras que nacen dos
veces. Los primeros, “religiosamente sa-
nos”, establecen unarelacién inmediatay
armoniosa con un Dios benévolo y
misericordioso. No conocen la introspec-
cién, tienen una idea minima del pecado
y jamds se enfrentan a ninguna de las
severidades de la majestad de Dios. En
cambio, el “almareligiosamente enferma”
requiere de nacer dos veces, embriagarse
de vida e intoxicarse de Dios. Ven en el
mundo un doble misterio —natural y es-
piritual—y esa dubitacién sélo la resuelve
la crisis, que para la medicina griega es el
final abrupto de unaenfermedad, en con-
traste con lalysis, su recuperacién gradual.

Con algin desconocimiento del mis-
ticismo catélico, James encontraba entre
los nacidos una vez a los catélicos, y
entre los nacidos dos veces a los protes-

Francisco HiNojosa, Un tipo de cuidado, Tusquets, México, 2000. Uno de los
cuentistas mds originales de México, presenta un nuevo libro, que deberd darle
ese lugar que, ganado desde la excentricidad, merece Francisco Hinojosa (1954)
entre la literatura contempordnea en lengua espafiola como uno de sus mds
deliciosos y punzantes ingenios.

Erias NaANDINO, Juntando mis pasos, Aldus, México, 2000. Estas memorias del
mds longevo de los poetas de la 6rbita de la revista Contempordneos presentan a un
epicureo que vivié su siglo con todaslas libertades y todos los riesgos. La medicina,
la amistad, la homosexualidad y los retratos de Novo, Cuesta y Villaurrutia
completan este libro de Elias Nandino (1900-1993).

Juan Luis PANERO, Sin rumbo cierto. Memorias conversadas con Fernando Vals,
Tusquets, Barcelona, 2000. Ganadora del X11 Premio Comillas, esta autobiografia
nos presenta a uno de los mds turbulentos y talentosos poetas espanoles de la
segundamitad del siglo. Panero (1942), miembro de una peculiar dinastia de poetas,
ha sido un viajero incansable por la geografia espiritual y humana de la lengua.

SERGIO SCHMUCLER, Detrds del vidrio, ERA, México, 2000. Quiz4 esta primera
novela del argentino Schmucler (1959) sea el libro esperado por una generacién
que, tras el exilio provocado por las dictaduras sudamericanas de los anos setenta,
hizo una segunda vida, fértil y dolorosa, en México.

SteGERIED UNSELD, Goethe y sus editores, traduccién de Rosa Pilar Blanco, Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2000. Primero de los modernos o tltimo de los clésicos,
Goethe fue también el primer escritor que hizo de sus relaciones con los editores
unavasta tragicomedia. Nadamenos que Unseld, el director de Suhrkamp, acomete
la tarea de desentrafiarla. —
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tantes. La literatura norteamericana fue
fundada por victimas de la crisis como
Melville y Hawthorne, misma que resol-
vieron, de una manera defsta, Emersony
Whitman. Contrariada, desde su catoli-
cismo, O’Connor se vio obligada a nacer
dos veces y escribir novelas que son, al
mismo tiempo, una critica del Entusiasmo
protestante y testimonio de su sufrimien-
to por la “calvinizacién” del catolicismo
norteamericano. Para singularizarse, ese
catélico imaginario necesita nacer dos ve-
ces y vivir una crisis sin una institucién
confesional que la cure. Por eso el predi-
cador de Sangre sabia pretende fundar una
Iglesia sin Cristo.

Hazel Motes, agonista de la novela,
vive un segundo nacimiento que lo lleva,
como a tantos conversos, de la predesti-
nacién agustiniana (o su caricatura) al
nihilismo. “No tengo que huir de nada
porque nocreoennada”, dice. No hay Cai-
da, ni redencién, ni juicio final, la Iglesia
estd vacfay en ellael ciego no ve... Obse-
sionada por el libre albedrio, Flannery
O’Connor no puede condenarloa perder-
se en una ceguera sin comunién. Lo
remiteaun purgatorio doméstico, en com-
panfadeunaviudaque quiere desposarlo,
primero por su pension, luego por amor.
Y en el siglo, su Sagrada Iglesia sin Cris-
to es alquilada por un rival para venderla
en el mercado espiritual. Con T.S. Eliot y
contra William James, Flannery O’Con-
norseresistiéatransformarlareligiosidad
en pragmatismo y la conversién en psico-
logia. Irving Howe dijo que si la obra de
O’Connor era antirracionalista, antidefs-
ta o antiprotestante, ¢l no se habia dado
cuenta, pues en ella imperaba la relacién
con lo sobrenatural, que no con lo fantas-
tico. La astucia de O’Connor convence a
sus lectores de que nada hay mds sobre-
natural y tenebroso que la fe. El estigma
de ese doble nacimiento nuncaremitié en
Flannery O’Connor. “Parker’s Back”, el
tltimo relato que escribid, presenta a un
marinero que no puede vivir sin tatuarse
y reserva su espalda para grabarse un
Cristo bizantino. Es otra paradoja nortea-
mericana que el ultimo de los grandes
Entusiastas religiosos haya sido una
escritora catélica. —
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