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L
a religión antigua creyó en la ce-
guera como castigo o bendición
de los dioses, tránsito obligado o

voluntario hacia la sombra, dominio
donde se difumina la luz. Entre Tiresias,
enceguecido por mirar el baño de Diana,
y Edipo, quien se arranca los ojos como
expiación, acaso el pensamiento griego
haya pasado de la fatalidad a la voluntad.
Los profetas del Antiguo Testamento 
quitan la vista a Tobías y a Sansón. Jesús,
taumaturgo que devuelve la luz a los cie-
gos, despojó un tanto al cristianismo de
la devoción pagana por la ceguera, forma
paradójica de la clarividencia.

Flannery O’Connor (1925-1964), la 
novelista católica del sur de los Estados
Unidos, somete a sus agonistas a elegir la
oscuridad como última estancia terrena
para esperar la salvación. Hazel Motes en
Sangre sabia (1952) y Rayber en The Violent
Bear It Away (Los profetas, 1960) acaban por
cauterizarse los ojos tras peregrinaciones
religiosas accidentadas y fútiles.

La ceguera en O’Connor está relacio-
nada con la Eucaristía. Alfred Kazin
cuenta en God and the American Writer
(1997) un intercambio entre Flannery y
Mary McCarthy, quien se autocalificó co-
mo “a lapsed Catholic” en sus Memories of
a Catholic Girlhood (1946). McCarthy (1912-
1989), escritora que había recorrido el 
siglo, trotskista y pacifista, quiso encon-
trar sosiego en la seguridad espiritual de
O’Connor. Le confesó que no podía 
dejar de pensar en la hostia como en un
símbolo. Creía que a pesar de todo eso era
un pequeño bien. Flannery le respondió
con voz temblorosa: vete al diablo con tu
símbolo. O’Connor lamentó más tarde
ese exabrupto como defensa de la Euca-
ristía. Confesó que le había sido imposible
decirle a McCarthy que la hostia era el eje

de su existencia, pues el resto de la vida,
dijo, era prescindible.

Dentro de la profunda y polimorfa re-
ligiosidad estadounidense, el catolicismo
sufrió originalmente una mutilación de
su “catolicidad”, su naturaleza universal.
La Iglesia de Roma se vio reducida por
esa democracia teocrática a ser una secta
entre muchas, mal tolerada hasta la gran
inmigración irlandesa del siglo XIX. Pero
a diferencia de la persecución en las islas
británicas, el católico en los Estados Uni-
dos se concebía en tierra de misión sin 
recibir siquiera la retribución del marti-
rio. Así, lo que en las literaturas católicas
es camino de santidad, en Flannery
O’Connor es un periplo grotesco similar
o peor al del más extravagante de los pre-
dicadores escindidos del protestantismo.
No pudiendo comulgar, separados de la
Iglesia como madre terrena, esos católi-
cos están metafóricamente condenados a
tener esa relación individual con Dios, a
ser protestantes.

Como ocurre ante tantos narradores
norteamericanos, es difícil decidir si
O’Connor fue más dueña de sus poderes
en la novela o en el cuento. V.S. Pritchett
afirmó que el didactismo estropea algu-
nos relatos de O’Connor, quien para 
resolver dificultades dramáticas recurre
sin pestañear al Espíritu Santo. Sin duda,
O’Connor escribió relatos antológicos
–como el crudelísimo “Greenleaf ”–, 
pero fue en la novela donde rehuyó toda
moraleja. No sé si en Sangre sabia superó
a su maestro, François Mauriac; al menos
lo igualó en la sencilla sordidez de sus at-
mósferas y en su capacidad para tornar
numinoso lo que en otros autores es un
naturalismo elemental.

También es imposible nombrar a
Flannery O’Connor sin ocuparse de

quien fue, en misteriosa medida, su 
doble: Carson McCullers (1917-1967).
Ambas escritoras nacieron en Georgia y
fueron talentos precoces consumidos por
enfermedades terminales. John Huston
filmó tanto Reflejos en un ojo dorado, de 
McCullers, como Sangre sabia, de O’Con-
nor. Habitantes de un mismo universo,
ambas mujeres fueron acusadas de 
simplificar a Faulkner o de complicar a
Eudora Welty. En el aire de familia sure-
ña, cabe rastrear las diferencias.

El compás y la escuadra que rigen a
McCullers son las manecillas del reloj: el
tiempo queda abolido por la progresión
de las horas. Asténico, el ser está conde-
nado a moverse milimétricamente, sin
ninguna compensación ante el horror 
cotidiano. En cambio, O’Connor debe
salvarse –o enfrentar la condenación–
con una urgencia casi blasfematoria.
Frente al agnosticismo de McCullers,
Flannery considera la indiferencia como
una vejación. La autora de Sangre sabia se
detiene al borde del abismo metafísico:
lleva la enseña de Dostoievski, de Revuel-
tas o de José Clemente Orozco. Pero 
escapa a menudo de los extremos maca-
bros del melodrama gracias a ese don de
la economía formal que hace única a la 
literatura de los Estados Unidos.

Flannery O’Connor fue un eslabón
consecuente y sólido en una tradición 
literaria que escasamente puede descri-
birse sin recurrir a la historia espiritual.
A Emerson y a Melville, dice Alfred 
Kazin (1915), el decano de la crítica nor-
teamericana, la divinidad les ofreció un
diálogo o una tormenta. Pero a diferen-
cia de T. S. Eliot, O’Connor –en la que
Kazin apenas se detiene en God and the
American Writer– no tuvo el consuelo de
la solemne Reintegración a la Gracia en
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Inglaterra. A los agonistas de O’Connor
Jesucristo no se complace en dejarles una
señal en la oscuridad. Katherine Anne
Porter (1890-1980) recordó a Flannery 
como una voluntariosa enferma, quien
bajo el cuidado de su madre y rodeada de
pavo reales en su finca de Savannah,
Georgia, jamás pareció ser la narradora
de la flagelación y la ceguera.

Esa contradicción habría interesado a
William James, quien en Las variedades de
la experiencia religiosa (1902) partió de Kant
para explicarle la religiosidad y adujo,
desde el pragmatismo, que el misterio de
la mente religiosa podría ser estudiado
pero no resuelto, pues implica la presen-
cia real de un conjunto de cosas que el
creyente admite o desea sin poderse 
formar noción alguna de ellas. Entre los
creyentes, dice James, hay criaturas que

nacen una vez y otras que nacen dos 
veces. Los primeros, “religiosamente sa-
nos”, establecen una relación inmediata y
armoniosa con un Dios benévolo y 
misericordioso. No conocen la introspec-
ción, tienen una idea mínima del pecado
y jamás se enfrentan a ninguna de las 
severidades de la majestad de Dios. En
cambio, el “alma religiosamente enferma”
requiere de nacer dos veces, embriagarse
de vida e intoxicarse de Dios. Ven en el
mundo un doble misterio –natural y es-
piritual– y esa dubitación sólo la resuelve
la crisis, que para la medicina griega es el
final abrupto de una enfermedad, en con-
traste con la lysis, su recuperación gradual.

Con algún desconocimiento del mis-
ticismo católico, James encontraba entre
los nacidos una vez a los católicos, y 
entre los nacidos dos veces a los protes-

tantes. La literatura norteamericana fue
fundada por víctimas de la crisis como
Melville y Hawthorne, misma que resol-
vieron, de una manera deísta, Emerson y
Whitman. Contrariada, desde su catoli-
cismo, O’Connor se vio obligada a nacer
dos veces y escribir novelas que son, al
mismo tiempo, una crítica del Entusiasmo
protestante y testimonio de su sufrimien-
to por la “calvinización” del catolicismo
norteamericano. Para singularizarse, ese
católico imaginario necesita nacer dos ve-
ces y vivir una crisis sin una institución
confesional que la cure. Por eso el predi-
cador de Sangre sabia pretende fundar una
Iglesia sin Cristo.

Hazel Motes, agonista de la novela, 
vive un segundo nacimiento que lo lleva,
como a tantos conversos, de la predesti-
nación agustiniana (o su caricatura) al 
nihilismo. “No tengo que huir de nada
porque no creo en nada”, dice. No hay Caí-
da, ni redención, ni juicio final, la Iglesia
está vacía y en ella el ciego no ve… Obse-
sionada por el libre albedrío, Flannery
O’Connor no puede condenarlo a perder-
se en una ceguera sin comunión. Lo 
remite a un purgatorio doméstico, en com-
pañía de una viuda que quiere desposarlo,
primero por su pensión, luego por amor.
Y en el siglo, su Sagrada Iglesia sin Cris-
to es alquilada por un rival para venderla
en el mercado espiritual. Con T.S. Eliot y
contra William James, Flannery O’Con-
nor se resistió a transformar la religiosidad
en pragmatismo y la conversión en psico-
logía. Irving Howe dijo que si la obra de
O’Connor era antirracionalista, antideís-
ta o antiprotestante, él no se había dado
cuenta, pues en ella imperaba la relación
con lo sobrenatural, que no con lo fantás-
tico. La astucia de O’Connor convence a
sus lectores de que nada hay más sobre-
natural y tenebroso que la fe. El estigma
de ese doble nacimiento nunca remitió en
Flannery O’Connor. “Parker’s Back”, el
último relato que escribió, presenta a un
marinero que no puede vivir sin tatuarse
y reserva su espalda para grabarse un 
Cristo bizantino. Es otra paradoja nortea-
mericana que el último de los grandes 
Entusiastas religiosos haya sido una 
escritora católica. ~
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Francisco Hinojosa, Un tipo de cuidado, Tusquets, México, 2000. Uno de los
cuentistas más originales de México, presenta un nuevo libro, que deberá darle
ese lugar que, ganado desde la excentricidad, merece Francisco Hinojosa (1954)
entre la literatura contemporánea en lengua española como uno de sus más
deliciosos y punzantes ingenios.

Elías Nandino, Juntando mis pasos, Aldus, México, 2000. Estas memorias del
más longevo de los poetas de la órbita de la revista Contemporáneos presentan a un
epicúreo que vivió su siglo con todas las libertades y todos los riesgos. La medicina,
la amistad, la homosexualidad y los retratos de Novo, Cuesta y Villaurrutia
completan este libro de Elías Nandino (1900-1993).

Juan Luis Panero, Sin rumbo cierto. Memorias conversadas con Fernando Vals,
Tusquets, Barcelona, 2000. Ganadora del XII Premio Comillas, esta autobiografía
nos presenta a uno de los más turbulentos y talentosos poetas españoles de la
segunda mitad del siglo. Panero (1942), miembro de una peculiar dinastía de poetas,
ha sido un viajero incansable por la geografía espiritual y humana de la lengua.

Sergio Schmucler, Detrás del vidrio, ERA, México, 2000. Quizá esta primera
novela del argentino Schmucler (1959) sea el libro esperado por una generación
que, tras el exilio provocado por las dictaduras sudamericanas de los años setenta,
hizo una segunda vida, fértil y dolorosa, en México. 

Siegfried Unseld, Goethe y sus editores, traducción de Rosa Pilar Blanco, Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2000. Primero de los modernos o último de los clásicos,
Goethe fue también el primer escritor que hizo de sus relaciones con los editores
una vasta tragicomedia. Nada menos que Unseld, el director de Suhrkamp, acomete
la tarea de desentrañarla. ~
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