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—José Angel Valente—

Autor de una de las obras poéticas mds importantes de la segunda mitad del siglo
XX en espariol, José Angel Valente, nacido en Orense en 1029, es autor de A modo
de esperanza, Al dios del lugar y El fulgor, entre otros titulos de poesia, y
de los libros de ensayos La piedra y el cetro y Variaciones sobre el pdjaro

y la red. Este Perfil es el retrato de un “mistico contempordneo’.

® Quién dijo que hay dos Valentes? ¢Quién admite lo que

la atenta lectura de sus obras desmiente? La de José Angel
Valente esuna -y Unica—aventura apasionante, carnal, por

las palabras, en las palabras y en el interior de su mds sig-
nificativa ausencia: el silencio; es una de las aventuras poéticas
més profundas y de mayor riqueza que ha dado nuestra lengua
en la dltima mitad del siglo xx. Valente ha sido premonitorio y
salvifico para una joven generacién encajonada y ademds ha
abierto caminos inéditos y fecundos, retomado también una tra-
dicién de la poesia espafiola casi olvidada en la peninsula
durante nuestra edad contempordnea. Tan compleja figura de
nuestra literatura bien merece, de entrada, una ofrenda de
copiosas reconsideraciones. Premonicién, todo en Valente lo
parece. Desde su primer verso: “Cruzo un desierto y su secreta/
desolacién sin nombre”, el poeta renuncia a rebuscar en las
palabras y se pone en marcha hacia su manantial. Toda su vida
queda definida en este primer gesto de su obra, en este pértico
de soledad y desasimiento del mundo que inaugura su camino
por el lenguaje poético. Entiéndase que la Espafia en la que sur-
ge —y su primer libro, A modo de esperanza, aparece en 1955— es un
espacio en el que dos tendencias poéticas habian entablado un
debate sobre el fin Gltimo de la poesfa: una corriente realista que
abarcaria muy diversas radicalidades se habia abierto paso
entonces frente al garcilasismo triunfante y ademds contestaba
desde su terreno a la anterior generacién de posguerra. Aquel
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Es bora de dejar el cdrabe,
es bora de cambiar de léxico,
es bora de apagar la ldmpara

encima de la puerta.
Marina Tsvietdieva, 1941

paisaje en el que,en nombre del compromiso conla palabra poé-
tica, muchos llegaron a extremos politizantes, explica también
la singular manera que Valente tuvo de abrazar el compromiso:
como un solitario corredor de fondo en el desierto y en su
desolacién ya para siempre innominada, el poeta entablaria un
fortisimo lazo con la realidad, no para su denuncia en himnos y
canciones; serd un compromiso absoluto con la realidad a tra-
vés de la dimensién moral de la palabra poética, como bien ha
apuntado Andrés Sanchez Robayna. Valente alzard su voz
quizd con mds altura y eficacia que el mds justiciero de los
iracundos cantores. Y no s6lo en su obra primera. Leamos su
“Coronafunebre” de 1975, despedida inodoraal dictador espariol,
fallecido aquel afio: “De la muerte nos diera innimeras versio-
nes./ Padre invertido: nos desengendraba./ Viva la muerte, en
circulo dijeron/ con él los suyos./ Viva, con él, al fin la muerte./
La muerte, sus bastardos, sus banderas”. O recordemos libros
recientes, como Al dios del lugar (1989), aparecidos bajo la acu-
sacion de frialdad que acompaiié al mal llamado “segundo
Valente”, donde figuran poemas como “Hibakusha”, dedicado
a las victimas de Hiroshima y Nagasaki, pero sobre todo a los
supervivientes del horror. Aun aqui, Valente concluye con un
imperativo moral: “4Nacer al reino/ de la calcinacién? Cuerpo
del hombre/ més alto que los cielos./ ¢ Qué hiciste de ti mismo?”

Pero, en el terreno fieramente humano, esto también ha mar-
cado sus relaciones con autores contemporédneos. Valente jamds
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ha usado el parapeto de las generaciones, una de las cuales, la
del cincuenta, le ha sido adjudicada insistentemente por la cri-
tica. La vestimenta gregaria le ha sido siempre incémoda. Elha
entendido que puede hablarse de generaciéon como punto de
partida, pero que el término acaba siendo un refugio de medio-
cridades. Una vez en camino, afirma, la literatura es un ejercicio
personal, una profesion de soledades, un largo y a veces tene-
broso camino que puede trastocar las afinidades primeras y
perturbar nociones y presupuestos. Corredor de fondo al fin y
a cabo, él mismo no se ha reconocido mds tarde en quienes
fueron sus companeros de partida. “Generacién de un poeta y
medio”, llegd a decir con inclemencia este gallego tan incémo-
do como necesario.

Poco quedaa estas alturas de lavieja querella del compromiso
en aquellos tiempos antifranquistas. Sin embargo, pasados
tantos afios, la nocién valentiana del compromiso con la palabra
poética sigue vigente: ¢Y para qué poetas en tiempos de mise-
ria?, se pregunta con Holderlin. De ahi que el poeta cifre su
compromiso con el mundo a través de esa fidelidad a la palabra.
Y este es el hueso que sustenta la unidad de su obra. Por mas que
Valente haya cambiado de piel, comulgado con sombras; por mas
que su poesfa se haya desprendido de adornos y acabado en frag-
mentos; por mds que la vida y la muerte hayan cruzado cartas
ante sus 0jos, jamds ha renunciado a ese compromiso, a esa fuer-
za no sé6lo moral de la palabra poética. Para ¢l es una fuerza
creadora, transformadora, que permite al poeta —y también al
lector— atisbar una ladera de la experiencia humana solamente
asequible a través del lenguaje, a través de su mds limpio apare-
cer. Ahf se sitta el lugar del compromiso, en el borde inasible y
cambiante de la experiencia extrema, en la frontera donde ser y
no ser pueden expresarse con el mismo signo, donde la viday la
muerte se confunden como dos gotas de luz, donde la memoria
encuentra su materia oscura y su raiz mitica insondable. Pero el
lugar del compromiso no estd fuera de la realidad, y por eso no
tiene sentido dislocar la obra poética de Valente en dos periodos
antagénicos. Ni su primera estacion es ajena al silencio, a la bas-
queda de la experiencia extrema, ni su segunda temporada ha
supuesto alejamiento alguno de la realidad.

De hecho, cuando Valente recapituld, y llamé “punto cero”
a esa recapitulacion, fue fidedigno. Punto cero era seguir fiel a
su compromiso, continuar junto a ese borde inasible, volver a
recomenzar, no negando todo el camino andado, sino descu-
briendo nuevas puertas a universos nuevos: la dimensién de la
memoria colectiva como objeto poético, asi como su nexo con
la palabra; la del lenguaje como materia estratigréfica, sedimen-
to de siglos que ya sélo la poesia puede descifrar. Pero todos
estos acontecimientos en la obra de Valente jamds tuvieron una
sombra de impostura intelectual. La propia biografia del poeta
estd prendida a esa recapitulacién, porque no se llega impune-
mente a punto cero. Y en este sentido la unidad de su obra
adquiere su verdadera dimensién, porque cuando ha llegado a
los puntos de inflexién de su poesia, Valente siempre ha ido con
una mano en la vida y con la otra aferrada a su voz singular. Es
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decir, que no hay dos Valentes desde el momento en que ni su
vida es ajena a una rara bisqueda de la ampliacién de la
experiencia a través de la palabra ni su obra —menos la recien-
te— tiene un sustento puramente metafisico. “Pues también estd
escrito que el que sube/ hacia ese sol no puede detenerse/ y vade
comienzo en comienzo/ por comienzos que no tienen fin”, dice
al final de “Punto cero”. Tratemos, pues, de ver a Valente como
un solo poeta y entremos en materia, en memoria.

Memoriade otra premonicién. En su primer poema, Valente
alza en las manos las cenizas quevedescas, el polvo enamorado:
“Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,/ cuanto se me ha
tendido a modo de esperanza”. Nos hallamos en un punto de
partida préximo al adagio de los Malatesta: “Nec spe, nec me-
tu”, forma de estar en el mundo que derrama el perfume de un
tiempo pagano. La nueva voz descubierta por Adonais en 1954
invoca este tipo de desaffo entre el cielo y la tierra. Y ya no lo
abandonara. Su segundo libro, Poemas a Ldzaro, incide desde el
titulo en esa busqueda de una experiencia extrema, del borde
donde la materia oscura viene a la luz, donde la ceniza y el vi-
no tienen el mismo gusto (podria ser el “fondo del dios bebido
hasta las heces” del poema que abre “Al dios del lugar”), donde
la vida y la muerte quiza se confunden, como en el impactante
“Lazaro” de Luis Cernuda. Por entonces, Valente escribe un
poema hamletiano, “La cabeza de Yorick”, donde es trocado el
“Considerando en frio, imparcialmente” de Vallejo por “exami-
nemos/ la cabeza de Yorick/ el bufén y dejémosla/ caer de
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nuevo al polvo como/ si nos decapitdsemos”. El joven poeta
entrechoca, como vemos, unay otra vez sus versos contra su es-
peranza y contra el miedo. Pero todas estas inquictudes que
figuran desde el arranque de su obra las sustenta alguien que
confiesa por entonces cojear ain del lado de Dios.

En su libro La memoria y los signos, Valente ya asume una pos-
tura frente al conocimiento muy querida por los misticos:
“Aguardo sélo la seial del canto./ Ahora no sé, ahora sélo espe-
ro/ saber mds tarde lo que he sido”. O, como dice San Juan de la
Cruz: “Paraveniralo que nosabes/has de ir por donde no sabes”.
Nada mds coherente con suafirmacién posterior: “Borrarse. S6lo
en ausencia de todo signo/ se posa el dios”, de su ya citado libro
de 1989, Al dios del lugar. éDiriamos que es quizd, parejo, este
poemaal “Quedeme y olvideme” de “La noche oscura”? Cuanto
mds pensamos en la mistica mds caemos en la tentacién de anali-
zarla desde nuestra visién descreida. Adoramos a San Juan por
sus coplas plenas de espiritualidad y armonfay condescendemos
con las arduas explicaciones en prosa que amurallan cada una de
sus metdforas, de las que ¢l mismo opina que “no hay para qué
atarse a la declaracion, porque la sabiduria mistica[...] no ha me-
nester distintamente de entenderse para hacer afecto y aficién en
el alma”. Pues bien, si por un momento quisiéramos detenernos,
veriamos lo dificil de acomodar nuestra visién de la mistica al
sonido de sus instrumentos originales. La lira de San Juan no
suena igual en el 2000, debido en parte a los caminos que han
abierto las cienciasy la filosofia desde 1591, cuando Juan de Yepes
fallece. La muerte de Dios proclamada por Nietzsche o el exilio
del Serheideggeriano bastarfan paradarnos cuentade estaaberra-
cién de la perspectiva. Lo que jamds debemos olvidar es que la
mistica de San Juan supone el empleo de la palabra poética para
expresar la frontera ulterior de su fe cristiana y de la inteligencia
mistica. Es decir, el uso de la palabra para explicar lo indecible
desufe,lautilizacién delapoesiaamatoria parasondearnosallen-
de la muerte, como luminosa metafora de salvacién. No otra
cosa es el encuentro del Alma y el Amado “mds adentro en la
espesura”, salvo una experiencia radical, y en vida, de la muerte
y de su aquietada eternidad.

Por todo ello, y aunque quede aqui solamente apuntado en
esperade mejor ocasién, considero necesario acercarse alaobra
de José Angel Valente (y muy especialmente a la reunida en
Material memoria, que incluye seis libros desde 1977 hasta 1992,
asi como al hasta hoy inédito Fragmentos de un libro futuro) desde
una perspectiva nueva. Ya en Tres lecciones de tinieblas habia
emprendido el viaje a través de los signos, tratando a las pala-
bras, a las letras del alfabeto hebreo, como objeto poético para
lanzarle anzuelos al origen. Dificil responder a la pregunta de
qué hay en lamemoriaantes del lenguaje: “Inmersién de lavoz.
Las aguas. Entraste en el origen. Cabeza decapitada junto al
mar. Después no quedan mds silencios”, dice el poeta. Lenta-
mente, Material memoria, Mandorla, dedicado a Celan, El fulgor y
Al dios del lugar desarrollan ese proceso hasta sus tltimas conse-
cuencias. Pero serd con No amanece el cantor con el que su obra
vuelve a un punto de inflexiéon semejante a “Punto cero”. Otra
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vez la experiencia tiene exactas raices biogréficas. La pérdida
de un ser querido empuja al poeta més alla del borde de la luz.
Por amor, empujado a zambullirse en sombras: “Soy débil. No
sé dénde apoyarme. Vacio estd de todo ser el aire. No estds. No
estoy. Qué giratorio cuerpo el de la nada”. La palabra poética
permite al autor arrojar las redes a lo oscuro, pisar con la plan-
ta del pie desnudo la espesura, y regresar, como el Lézaro de
su segundo libro o, como apunta José Luis Pardo, igual que un
Dante, de esa experiencia radical. Creo que Valente es, desde
entonces, plenamente un mistico, el autor de una mistica del
siglo XX, construida con una coherencia palmaria. La idea, s6-
lo apuntada, merece reflexién. Nada es igual en este mundo,
ni los hombres ni los dioses. Pero no serfa tan extraiio que la
tierra espafiola, que dio misticos a las tres grandes religiones,
judia (el Zohar, tan amado por Valente), isldmica (el gran
murciano Ibn Arabi) y cristiana (San Juan, Santa Teresa), sea
también el escenario donde Valente haya podido construir una
mistica no ya basada en la creencia, sino en un principio de
incertidumbre agnéstica. Sélo asi se entiende en todos sus
matices el proceso de fragmentacién que sufre la obra del
poeta gallego en sus ultimos libros, asi como la audacia que
alcanzard su contencién expresiva.

Valente ha descubierto que la palabra poética sembrada en
los limites de la memoria y en la frontera de la experiencia
humana da frutos exéticos. Y el mas importante de ellos es la
mistica ventura que rodea la creacién de un poema, un puro
poema de amor, escrito desde el lado oscuro, desde la vasta
espesura allende toda frontera: “Qué dolor el morir, llegar a ti,
besarte/ desesperadamente/ y sentir que el espejo/ no refleja mi
rostro/ ni sientes tu,/ a quien tanto he amado,/ mi anhelante
impresencia” (“Nadie”). —

JostE ANGEL VALENTE

El yo y la mdscara

J. R.J. llevaba sus ojos como una mdscara. De pronto se le
llenaban de creptsculos. Y €él descendia, sin dejar su mas-
cara, a contemplarse en el espejo de la tierra. Yo deseante y
deseado. Elyoyla méscara. Fue un mistico invertido. Se aca-
riciaba conunalarga media negra el yo inexhausto. Fue, pues,
piedra de escandalo. Lo amdbamos, lo amamos. Por la per-
feccién que nunca se perfeccionaba. Porque no amé jamds
al préjimo comoasi mismo. Porque abrié cuando quiso ven-
tanas al sarcasmo. Porque nunca ingresé en la Academia.
Porque pari6 mds poesia que cuantos, mal o bien, le suce-
dieron y él habia engendrado. Porque hizo la “Obra” des-
haciéndola. Y asi la dejé viva. Porque entré en la vejez sin
morir. Y porque la palabra no lo abandoné. Ni él a ella. —
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