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Los nabuas después de la Conquista, de James Lockhart, por FEDERICO NAVARRETE

Orgullo y vergiienza

de Alemania

Norbert Elias, Los alemanes, Instituto José Maria
Luis Mora, México, 1999, 499 pp.

aideade que las naciones poseen

untemperamento, un caracter,un

espiritu o —en sentido estricto—
una personalidad, se ha vuelto rancia en
las ultimas décadas. Sin embargo, en el
siglo XIX estaba muy difundida esa ana-
logia entre los humores hipocraticos y las
naciones europeas que produjo tantos lu-
gares comunes sobre la “flema inglesa”,
la “melancolia francesa” o la “célera es-
pariola”. Sobre todo, los tres grandes
nacionalismos romdnticos, el francés, el
italianoy elalemén, acumularon unagran
cantidad de buena y mala literatura don-
de se concebia el “espiritu” nacional co-
mo la suma de vicios y virtudes de una
criaturaafectiva. Elabandono de esos dis-
cursos, a mediados del siglo XX, fue una
reaccién intelectual contra la barbarie
politicaque propiciaron los totalitarismos
nacionalistas.

Alemania es el caso extremo de aque-
lla desilusién del nacionalismo. La ver-
glienza del Holocausto, que Lukdcs,
Arendty Adorno interpretaron como un
monstruo creado por los suefios de la ra-
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z6n nihilista y patridtica, inhibié la ten-
dencia secular de la cultura alemana a
pensarse a sf misma de un modo afir-
mativo. Asi, en la segunda posguerra, la
misma tradicién que habfa nacido con
Herder y Fichte, bajo la certidumbre de
una grandeza, terminaba recluida en el
pudor, temerosa de cualquier vehemencia
y hasta condenada a la parilisis, como
expiacion de una culpa metafisica y poli-
tica, en aquella pregunta de Adorno: ées
posible escribir poesia después de Ausch-
witz, sin caer en una estetizacién del
horror? La propia empresa literaria de
Giinter Grass, signada por un rescate
delalengua, era testimonio del malestar
de una gran cultura.

Muy pocos historiadores y sociélogos
se atrevieron, entonces, a confrontar el
tema de la nacién alemana. Uno de ellos
fue Norbert Elias, intelectual judio-pola-
co que se inici6 en los estudios sociales
con Max Weber y Karl Mannheim, en
Friburgo y Heidelberg, y que emigré a
Inglaterratras el triunfo de Hitleren1933.
A fines de los setenta Elias regres6 a
Alemania, donde trabajé en el Instituto
de Investigaciones Interdisciplinarias de
laUniversidad de Bielefeld y escribié una

serie de estudios sobre el esplendor y co-
lapso de la civilizacién alemana, entre la
Prusia guillermina y la catastrofe del
nacionalsocialismo. Esos apuntes, mds
otrosredactados en Leicestera principios
de los sesenta, y que versan fundamen-
talmente sobre la dificil asimilacién de la
barbarie hitleriana en la Republica Fede-
ral Alemana, integran ellibro Losalemanes,
que el Instituto Mora ofrece al lector
mexicano.

El punto de partida de Elias requiere
de cierta intrepidez en una atmosfera
refractaria a los nacionalismos: “el orgu-
llo nacional —dice— es y seguird siendo
un punto neurdlgico en la formacién de
lapersonalidad delosindividuos,aunen
los paises més poderosos”. Pero por “or-
gullo nacional” no se entiende aqui una
mera pasién inveterada o irracional, sino
una construccién cultural colectiva que
puede oscilar entre fases euféricas y
depresivas con asombrosa naturalidad.
Elias piensa que los traumas de una histo-
ria nacional, asumidos de manera
transparente o turbia, moldean la auto-
percepcién de los ciudadanos y el senti-
do de su pertenencia a la comunidad.
Hay, pues, un “estrato del nosotros” que
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se alimenta de aquellas imédgenes del
pasado nacional que han sido codifica-
das por la cultura. De ahi que la tarea del
historiador sea “analizar cémo influye el
destino de un pueblo a lo largo de los
siglosen el cardcter delosindividuos que
lo conforman”.

Aunque en la introduccién, escrita a
los 87 anos, Norbert Elias asocia su
empresa con la de Freud y alude al deseo
de “elevar al plano de la conciencia” los
complejosy las perturbaciones de la “per-
sonalidad alemana”, tengo la impresién
de que su camino es opuesto al del
psicoandlisis histérico. Para él no se trata
tanto de describir cémo una psicologfa
colectiva se manifiesta en la historia,
sino de observar c6mo la historia de un
pais afecta el comportamiento de sus
habitantes. Esta inteleccién histérica de
algo tan difuso como el “cardcter” o el
“orgullo” nacional, semejante, acaso, a la
que, desde una perspectivamds demogra-
fica que socioldgica, realizara Fernand
Braudel en La identidad de Francia, es, a mi
juicio, la gran aventura del saber que no
pudo concluir el historiador y sociélogo
Norbert Elias.

La mejor puesta en escena de este
andlisis es el estudio sobre la gravitacién
de la violencia en la cultura alemana.
Siguiendo el hilo conductor de suslibros
La sociedad cortesana (1982) y El proceso de
cvilizacién (1987), Elias descubre que la
tardia formacién de una burguesia
alemana, constructora del Estado nacio-
nal, asegura la preeminencia, todavia a
fines del siglo X1, de una aristocracia,
cuyas costumbresy rituales provienen de
latradicién cortesana medieval. Asi, por
ejemplo, de 1871 a 1918, es decir, durante
el Segundo Reich de Bismarck y los
imperios guillerminos, el enlace entre la
nobleza y el ejército da lugar a una élite
que practica un riguroso c6digo de ho-
nor, fundado en la contencién vy la for-
malidad, el duelo y la reverencia. Esa
“sociedad de satisfaccién del honor”,
encabezada por una aristocracia militar,
propagé normas jerdrquicas de compor-
tamiento que se verfan alteradas durante
la Reptblica de Weimar y que, en cierto
modo, experimentarfan mds tarde una
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revancha con el nazismo.

Leyendo Losalemanes setienelaimpre-
siénde que, por momentos, Norbert Elias
desglosa histéricamente las notas de
Nietzsche sobre el impulso irrefrenable
de una “voluntad de dominio” y los pasa-
jes de Jiinger sobre el arquetipo del
Guerrero. Esta propensién autoritaria no
s6lo funcionaba en el plano individual
por medio del c6digo de honor, sino que
se manifestaba, también, en la tensa
vecindad de Alemania con los Paises
Bajos, las naciones eslavas y el borde la-
tino de Alsacia y Lorena, que presidia la
conflictiva frontera con Francia. Justo ahi,
en la proyeccién de costumbres autorita-
rias al nivel étnico de una cultura, se fra-
guaba el “asalto a la razén” que implicé
el triunfo del nacionalsocialismo en 1933.
Hitler y el Holocausto son, se-gtin Elias,
buenos ejemplos de cémo un nacionalis-
mo étnico puede transitar, en el lapso de
un siglo, de la més refinada civilizacién
a la mds monstruosa barbarie.

El dltimo ensayo de Los alemanes, titu-
lado “Reflexiones acerca dela Republica
Federal Alemana”, merece un comen-
tario particular. Escrito, naturalmente,
antes de la caida del Muro de Berlin, el
texto es una profecia de la reunificacién
y sus inevitables fricciones. Pero incluso
en esa fase prospera y estable de la his-

toria alemana, cuando se avanza en la
normalizacién del trauma del Tercer
Reich, sobreviven los monopolios de la
violencia a través del terrorismo. Elias
advierte que la polarizacién ideolégica
que vivia la Alemania occidental en los
anossesentay setenta creabaun momen-
toandlogo ala Republica de Weimar. En
ambos casos, los alemanes debieron
reponerse de una derrota frente a sus
principales vecinos europeos. Sélo que
ahora no se trataba de asimilar la pérdi-
da de una grandeza, sino de asumir el
estigma de un crimen.

Todaviaen 1985 Norbert Elias lamen-
taba que el “milagro econémico” de Ale-
mania Federal encubriera un debate
publico sobre la reformulacién de la
identidad nacional después del nazismo.
Sentfa que el tabt en torno a la barbarie
hitleriana obstaculizaba un elemento
sustancial del proceso civilizatorio: la
autoconciencia de una nacién como co-
munidad de destino. La muerte del so-
ciélogo e historiador en 1990 le impidié
calibrar las politicas de la memoria que
se desatarfan con la reunificacién. Tal
vez hoy Norbert Elias hubiera admitido
que esta nueva Alemania supo incrustar
en la vergiienza perpetua del Holo-
causto el orgullo de una reconstruccién
democratica. —

Lunes a viérnes, 22:50 hrs.
Desviaciones para tu radio con Pablo Bo‘ullosa.
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El discurso del

crempiés

Carlos Monsivais, Aires de familia (cultura y sociedad
en América Latina), Anagrama, Barcelona, 2000.

sumanera: “Sieres Carlos Mon-

sivdis, entonces lo sabes todo”.

Asi reza la leyenda. Y gracias a
ella, cabe suponer que ser Carlos Monsi-
véis no es un asunto demasiado facil. Me-
nos ahora cuando, a propésito del Premio
Anagrama, unraro espiriturondaal colec-
tivo: “[Vayal, jyaerahoral” Comosiel es-
critor fuera—jah, por fin!—nuestro Almo-
dévar particular en el dorado Hollywood
de las editoriales espafiolas. Pero si duda,
més alla de esto, Carlos Monsivdis sigue
siendo un invento esquivo y dificil. Al-
guien que ha demostrado que la verdad
esmévil, que hay que desconfiar de las ma-
yuasculas, que una pelea de box, una pro-
cesion religiosa, un show de trasvestis o
un buen poema también pueden desnu-
dar a una sociedad. Este precipicio a mds
de un académico le debe resultar tan irri-
tante como imprescindible.

Dificil trdnsito: de semidiés del
andlisis cultural, protagénicotestigo dela
periferia de la farandula o de la soledad
multitudinaria de una estacién de metro,
a sospechosa inteligencia, demasiado
lacerante y —también— demasiado dedi-
cadaasabotear el patrimonio solemne de
eso que llaman pensamiento. Sobre esa
generosa franja transcurre Carlos
Monsivis.

Y esa franja tiene el irremediable se-
llo de la manera en que se producen sus
textos. Su traduccion de lo que observa
esun culto extraordinario de la paradoja.
Como si, extraido de lalirica, el oximoron
dejara de ser un recurso y se transforma-
ra en un discurso capaz de hacer real un
juego de oposiciones que secretamente
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nos delata, nos descubre (“sin canciones
lavida se ensordece”, “las migraciones se
vuelven sedentarias” —¢qué decir de los
recurrentes intertitulos con los que va
desconcertando todo lo que escribe?). Se
tratade una construccién del lenguaje que
pretende rescatar la diversidad hasta en
el propio medio en que se expresa. Esa es
la ceremonia de los textos de Monsivdis.
Unica ydivergente. Renuentea cualquier
clasificacién. Obstinada en huir de la 16-
gica del lector. Bien pudiera imaginarse
que, ante el requerimiento de —es s6loun
ejemplo—analizar la historia de la repre-
si6n policial en el D.F, Monsivdis saliera
de inmediato a escribir una cronologfa
sobre lasvariaciones que hatenido el uni-
forme de la judicial capitalina en los
ultimos cien afios.

No obstante, trastodo este mecanismo,
tan intimo como conceptual, siempre
estd presente la voracidad de una inquie-
tud que se resiste a quedar en paz ante las
leyes que rigen nuestra existencia. Mon-
sivdis, a veces, se me aparece como el mds
préjimo y feroz aliado que tenemos en
contra del humanismo. Y aqui acudo a

Michel Foucault:

Entiendo por humanismo el conjun-
to de discursos a través de los cuales
se le ha dicho al hombre occidental:
“Aunque no ejerzas el poder, puedes
no obstante ser soberano. Mejor aun:
cuanto mds renuncies a ejercer el
poder y mds te sometas al que te
impongan, mds soberanoserds”. Elhu-
manismo es quien ha inventado todas
estas soberanias sometidas, tales como
el alma (soberana del cuerpo, someti-
daa Dios), la conciencia (soberana en
el orden de los juicios, sometida al

ordendelaverdad),lalibertad funda-
mental (soberana interiormente, pero
que consiente y estd “de acuerdo con
el destino” exteriormente), el indivi-
duo (soberanotitular de sus derechos,
sometido a las leyes de la naturaleza o
a las reglas de la sociedad). En resu-
men, el humanismo es todo aquello
con lo que, en Occidente, se ha supri-
mido el deseo de poder, se ha prohi-
bido querer el poder y se ha excluido
la posibilidad de tomarlo. (Actuel, 14,
abril de 1971.)

No en balde en las primeras paginas de
Aires de familia (cultura y sociedad en Améri-
ca Latina), rastreando las versiones de lo
popular en el temprano siglo XX del con-
tinente, Monsivdis destaca la concepcion
de lo que somos como “un defecto
ontoldgico a partir de un hecho: la impo-
sibilidad de elegir”. Desde esa primera
idea, hasta nuestro 2000, televisado sin
piedad (“Se cierra el viaje que va de lo
prohibido hastala necesidad de elegiren-
tre el camulo de ofertas”), el libro se va
trastocando en una persecucién de nues-
tras maneras de pensar y de sentir la
realidad. Se trata de una aspiracién am-
biciosa, de cuya pretension totalizante y
definitiva se protege el autor. La lucidez
se adereza con sarcasmo. El matiz irrum-
pe aun antes de que cualquier frase ceda
ante la tentacion de las pomposas defini-
ciones: s6lo un desplante nos salva de la
sentencia que ya estd por pronunciarse.
Aires de familia desea dar cuenta de un
continente que apenas parece comenzar
a tomar conciencia de su propia diversi-
dad, dentrode un contexto donde la “uni-
dad” no se estaciona en los indicadores
objetivos o en la simple retérica positiva:
porque a nuestros paises también los va
uniendo “laexasperaciénanteloindigena
(consideradoel peso muerto),la mitificacién
del mestizaje, el afianzamiento de los pre-
juiciosraciales, las corrientes migratorias,
el fragil equilibrio entre lo que se quiere
yloquesetiene”. Monsivdis se aprovecha
delaliteratura, del cine y de la television
—vehiculos emblematicos en la cohesién
latinoamericana—paradeslizarse mdsalla
y tocar los territorios —aparentemente
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diminutos— que definen nuestra existen-
cia: el melodrama, la sensibilidad como
nocién de identidad, el concepto cerra-
do del entretenimiento, la modernidad
como desencuentros. Es un ejercicio de
rastreo minucioso del vaivén de una
cultura cuya conciencia de pueblo (y del
sentido de “lo popular”) se va transfor-
mando: de la “suma de multitudes sin
futuro concebible” hasta el presente ins-
tantdneo, sometido a “la dictadura del
gusto”.

Tras todo el registro, Aires de familia
parece no descuidar nunca unasecretaan-
sia: la dicotomia entre las ideas de éxito
y fracaso en Latinoamérica. No se trata
simplemente de disefios prepositivos, de
justificaciones o suefios ({qué jadeo nos
quedaentre el Ariel de Roddy el Calibdn
de Ferndndez Retamar?). Son estructu-
ras mds hondas, caladas en la fragua de
nuestra sensibilidad, de nuestro ejercicio
de la cotidianidad. El cldsico Jqué somos?
s6lo puede abordarse desde ahi, desde
una certeza fundacional (“el pais se cons-
truye sobre infelicidades”, “la tragedia es
el pago minimo por el derecho a vivir la
historia”), y su trdnsito de transformacio-
nes (las renovaciones de “la imagen del
pueblo”, las modificaciones de la censu-
ra, las variaciones del sentido del triunfo
en todos los 6rdenes), buscando y trope-
zando —a veces a su pesar— con la necesi-
dad de aceptar su heterogeneidad,
tratando de reconciliarse con ella, que ya
no esella sino ese dqué somos?, ese supues-
tamente nosotros.

Vale destacar que, cuando se enfren-
ta a la literatura o a la “historia” (asi
entre comillas), el autor parece adquirir
un tono vagamente mds respetuoso. Son
menos las paradojas y los guifios iréni-

cos que cuando, con un tierno cinismo,
nos observa en el cine o la televisién. Se
anoran algunas ausencias (¢qué hacer,
por ejemplo, con respecto a la formacién
de una idea de América y de Pueblo en
la literatura, con lo mejor del indigenis-
mo suramericano: José Marfa Arguedas?
O también: dcémo integrar a cierta na-
rrativadel posboom —laincorporaciéon de
“lo filmico” en la obra de Osvaldo Soria-
no, o de la diversidad de sentidos
ligadosalaindustria musical en “Que vi-
va la musica” del colombiano Andrés
Caycedo—,atodo el proceso detalladoen
nuestro fin de siglo?). Aun asf, el mapa-
mundi literario sobre el que navega el
libro es mds que suficiente para someter-
nos a sus propias preguntas. Queda,
ademds, el didlogo que se establece en-
tre todo este universo y los rituales que
transcurren en los mass media.

En este didlogo, particularmente, re-
sulta reveladora toda la elaboracién que
se desarrolla a propésito del cine mexi-
cano—unodelos grandes responsables de
la educacién sentimental de todos los
latinoamericanos—, asf como la reflexién
sobre nuestra concepcién del ocio, de sa-
crificoy de placer: “Muy cara se ha paga-
do en Latinoamérica la versién tnica de
lo aburrido y de lo entretenido, que de la
televisién se traslada a la vida cotidiana,
la cultura y la politica. [...] si te aburres te
quedards con tu identidad predilecta, la
del que la pasa bien con lo que le den”.

Justamente desde esa “versién inica”
también podria realizarse una relectura
de Aires de familia. 1.a que nos propone
tratar de entendernos desde esas mismas
experiencias. Sin pudores, sin engorro-
sos andamiajes tedricos, sin corpus
predeterminados e inequivocos. Monsi-

véis no s6lo nos ofrece otra posibilidad
epistemoldgica. También su misma obra
es reflejo de esa posibilidad, vertida en
unaestética distinta, creando otro tipo de
conocimientoy de gozo en la produccién
de sentidos de nuestras sociedades.
Todo esto, ademads, en tiempos en que la
fiestadel mercado se empefiaen decirnos
que el trabajo, el placer y la rentabilidad
s6lo son material de divorcio.

Quizés a su pesar, Carlos Monsivdis
ya es protagonista irremediable de estos
aires de familia. Su curiosidad —y la
forma en que se ha instrumentalizado—
representa un perfil diferente del ser
intelectual, del escurridizo oficio de pen-
sar Latinoamérica. Queriendo encontrar
algin orden (ya no historia, ya no comi-
llas) en nuestros deseos, nos entrega
finalmente un discurso sin conclusiones.
Por eso existe el verso de Lezama Lima
que cierra (y vuelve a abrir) el libro: “el
gozo del ciempiés es la encrucijada”. —
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Como leer a

(Gorostiza

Arturo Cantd, En la red de cristal, edicién y estudio
de Muerte sin fin de José Gorostiza, Coleccion
Mascarén nimero 1, Universidad Auténoma
Metropolitana, México, 1999, 323 pp.

estasalturas, yano sabemos con

exactitud quién o quiénes leen

poesia en México. Siyo formu-
lara esa inquietud en forma de pregun-
ta, tendria que poner, en la respuesta, en
lugar destacado y primerisimo, el nom-
bre de Arturo Cantt, de manera que
deberfa decir esto, rotundamente: en
México, Arturo Cantiy apenas dos o tres
personas mds leen poesia. El resto hace
como que lee y hace como que entiende
y hace, ademds, como que se ocupa
criticamente, en contadas ocasiones, de
poemas y de poéticas.

Arturo Cantd no pertenece a esa
tribu de los “como-que-esto-y-lo-otro”
ante la poesia, los poemas y las poéticas.
El lee efectivamente, entiende con su
propia cabeza y con su propio corazén.
Ahora, por fin, podemos leer, entre las
dos pastas de unlibro, sus brillantes ideas
—brillantes hasta el deslumbramiento—y
enterarnos de una exploracién minuciosa
—la suya; practicamente sin anteceden-
tes, por sus caracteristicasy susalcances—
de ese soberbio edificio poético, Muerte
sin fin, el poema de 1939 debido al tabas-
quenio José Gorostiza. Pocas, muy pocas
cosas podemos celebrar, en el dmbito del
trabajo intelectual, entre nosotros. El li-
bro En la red de cristal —frase titular, parte
de los versos 29 y 496 del poema de Go-
rostiza—esunadeellas. Losrenglones que
siguen son un intento de explicar some-
ramente esos motivos de celebracién. Mo-
tivos que se entrelazan estrechamente con
la gratitud que inspira un trabajo tan es-
pléndidamente concebido y ejecutado.
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Editado con sobriedad y con infre-
cuente pulcritud tipogréfica por la
Universidad Auténoma Metropolitana
en su nueva coleccién Mascarén —aqui
debe mencionarse la labor admirable y
devota de Eduardo Clavé en el disefio de
las pdginas—, coleccién de la cual es el
libro inaugural, el ensayo de Arturo Can-
tt fija, de un solo golpe, una alta cota de
exigencia, de la que en México carecia-
mos, para valorar los estudios pormeno-
rizados del fenémeno poético. Con esto
quiero decir que su libro crea, con su so-
la aparicién, una medida de rigor y de
profundidad analitica que muchos de-
sedbamos para aquello —la gran poesia,
por supuesto— que no ha tenido en Mé-
xicolaatencién que, sin duda, solicitaen
todo momento. Lasola existencia de poe-
mas como Muerte sin fin constituye un
reto para la inteligencia de los lectores,
y médstodavia: paralaresponsabilidad de
esos supuestos lectores especializados
que son, o deberfan ser, los criticos. En
mi opinién, el libro de Arturo Cantu
establece nitidamente un antes y un
después para la critica literaria —estric-
tamente hablando, la critica literario-
filos6fica— entre nosotros. Podra disen-
tirse de sus planteamientos, de su
andadura intelectual, de sus métodos de
abordaje al texto (aun cuando no veo
cémo habria de articularse el disenti-
miento); pero es imposible, ya desde
ahora, negar la enorme importancia de
la obra que ha escrito.

La seriedad de Cantd para emprender
el andlisis filos6fico de las ideas en Muer-
te sin fin —en medida considerable, un
andlisis que abre el poema a lecturas cri-
ticas posibles que hasta ahora no se han
hecho—sélo es comparable a suentusiasmo
de largas décadas, décadas de amoroso

estudio suscitado por esa pieza poética
magistral. En este sentido, la pasién lite-
raria e intelectual de Arturo Cantd
Gnicamente es parecida, entre nosotros,
a la dedicacion que Alfonso Méndez
Plancartey Antonio Alatorre le han con-
sagrado a Sor Juana Inés de la Cruz, la
Gnica figura de las letras mexicanas
parangonable aJosé Gorostiza, a una con-
siderable distancia de las demds. Sus dos
grandes poemas, Muerte sin fin 'y Primero
suefio, son verdaderos monumentos, y sus
desvelos poéticos han convocado a estu-
diosos tan ejemplares como Méndez
Plancarte, Alatorre y Canta. Sospecho
cudnto valora este dltimo ese elogio
comparativo, que aqui asiento con toda
sinceridad. Lo cierto es que Gorostiza y
Sor Juana no se merecfan menos.

Un poco de historia y de biografia
literarias no estdn, creo, de mas en este
momento. He releido los textos juveniles
de Cantu en la revista Kdtbarsis, de Mon-
terrey, editada a mediados de los afios
cincuenta por un grupo de amigos, casi
todos ellos adolescentes, en la capital de
Nuevo Leén. En los poemas (en prosa y
en verso) lo mismo que en los ensayos de
Cantu sobre poesfa, encuentro la misma
avasalladora pasién de 1999 y de 2000,
ahoratemplada, concentraday perfeccio-
nada en su libro de la UAM sobre Muerte
sin fin. Al final de un poema de octubre
de 1957, titulado “Los rios circuncisos”, leo
estos dos endecasilabos perfectos de
Canta: “Ojos mds providentes y mds
tristes/ izaron desde el polvo nuestros
huesos.” Esa palabra, “providentes”, ino
proviene acaso del “vaso providente” de
Muerte sin fin? No lo sé con exactitud,
pero creo que si (el “izaron” del segundo
verso, {no estd emparentado también con
el “Iza” de una de las canciones del
poema de Gorostiza?). Hugo Padilla, en
el texto preliminar de la edicién facsimi-
lar de Kdtharsis, refiere cé6mo ese grupo
de amigos de Monterrey leyeron de
corrido, en voz alta, en aquellos afios
cincuenta, en una sola tarde, la Muerte sin
fin. Ahora podemos saber que por lo
menos uno de ellos, Arturo Cantt,
conservé intacta una admiracién apasio-
nada por el gran poema y la refrenda de
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la mejor manera posible, gracias a su
libro, casi medio siglo después de aque-
llas literarias aventuras juveniles o
adolescentes.

Por sus rasgos singulares —la dedica-
cién pormenorizada y el rechazo
implicito de la vaguedad—, el libro de
Cantt despertard suspicacias y aun
desdenes. Me adelanto a comentar este
punto (y ojald me equivoque en cuanto a
las posibles reacciones negativas). He
escuchado en mala hora el comentario
desdefioso de quienes opinan que este
tipo de estudios es “ocioso”™: dpara qué
ocuparse con todo detalle de los porme-
nores de una obra si con un solo plumazo
generalizador podemos despachar las
exigencias de un publico distraido y
complaciente? Con ello se olvidan de
algunos de los libros fundamentales del
pensamiento literario moderno, como los
de Damaso Alonso en la Espafia de la
primera mitad del siglo xx o los de
Roland Barthes —en especial su formida-
ble $/Z— en Francia. El estudio de
Arturo Cantt merece ponerse al lado de
ellos y junto a las investigaciones meriti-
simas de Robert Jammes, Raimundo Li-
da, Marfa Rosa Lida de Malkiel, Amado
Alonso, Rafael Lapesa, entre otros, sin ol-
vidar—en otro dmbito, en otro idioma—los
textos de Roman Jakobson, enalguna oca-
sién ayudado por Claude Lévi-Strauss.

El apego al detalle estudiado no sig-
nifica que el critico, el analista literario
—Cantu ante el poema de Gorostiza, en
nuestro caso—, se agarra, por asf decirlo,
a un objeto seguro y firme; se trata mds
bien de todo lo contrario: ese apego
pormenorizadoal texto sirve paralos mds
altos vuelos interpretativos, muy arries-
gados algunos de ellos, sin la menor
duda. Hasta donde puedo vislumbrarlo,
en casi dos lecturas completas y atentas
de En la red de cristal, su autor no sufrird
ningtn destino “icdrico”, precipitindose
en las aguas procelosas de la rechifla
ante el fracaso de su vuelo. Es y serd, en
cambio, admirado justamente por todos
aquellos que puedenleer, pagina tras pa-
gina de En la red de cristal, abundantes
muestras de lucidez y de arrojo, verda-
deros festines para el lector y admirador
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de su objeto de indagacién: Muerte sin fin
de Gorostiza. Es posible, y aun deseable,
que haya, a cambio de la rechifla —que
no veo francamente cémo pueda produ-
cirse—, unareaccion critica de buenaley:
las ideas de Cantd sobre Muerte sin fin no
cierran, sino que, precisamente, abren, co-
mo ya dije, la discusién acerca del gran
poema. Eso si, es un hecho objetivo, fé-
cilmente constatable, que tiene por lo
pronto un mérito notorio que nadie en
su sano juicio podrd discutir: los versos
de Gorostiza estin aqui, entre las tapas
de En la red de cristal, mejor editados que
nunca. Si habfa, como dicen los especia-
listas en estas cosas, un “estado de la
cuestién”, Cantt —con la colaboracién
inapreciable de Eduardo Clavé- la ha
cerrado, al menos por un larguisimo
tiempo. Estoy persuadido de que duran-
te décadas, en el porvenir cercano o mds
omenoslejano, esta edicion de Muerte sin
fin serd la de consulta indispensable
para lectores de veras interesados y para
investigadores de toda indole.
Elesquemaexplicativo del poema que
puede verse y leerse en las paginas 69 a
71 del libro de Arturo Cantd es muestra
deunacapacidad dessintesis que s6lo pue-
de ser luminoso resultado de una labor
intelectual, estéticay filoséficade muchos
anos. Me consta que ha sido asi y ahora
los lectores de esta obra podrdn saberlo
con amplitud y pormenor. Arturo Cantd
se ha inclinado reflexivamente sobre el
poema de Gorostiza—para muchos de sus
lectores, el poema por antonomasia de
nuestro pais, al lado del Primero suefio—y
durante varias décadas ha pensado con
intensidad en sus bellezas recénditas y
manifiestas y, también, en el poder inte-
lectual que lo anima. Ese esquema es la
mejor preparacion para su labor exegéti-
cay contiene, como en unaalmendra, los
engranes maestros de la investigacién de
Cantt. Menciono un ejemplo de los mul-
tiples valores de esta obra, mencionado
como podria mencionar decenas o cen-
tenares mds: las explicaciones de Arturo
Cantu acerca de las relaciones del poema
conlostres epigrafes delos Proverbiosbi-
blicos son sencillamente formidables.
Nada ni remotamente parecido hay so-

bre este punto nodal de la presentacién
del poema de su significado, de su alien-
to intelectual.

Enlared de cristal practica,como enuna
excavacién geoldgica, cortes transversa-
les y longitudinales en el poema de
Gorostiza. Los primeros muestran el an-
damiaje formal del texto: las diez partes
divididas en ocho cantos y dos cancio-
nes, que se corresponden unas con otras
y resuenan, dialogan, extienden, resu-
men toda clase de figuras y desarrollos
metaféricos y conceptuales. Los cortes
longitudinales danaleer el subsueloy el
cielo dela exquisita, atormentada, subli-
meylégicaserie deideas que conforman
el sentido de ese edificio, su significado
y su espesor intelectual. En cuanto a lo
primero, En la red de cristal ofrece a los
lectores de poesia en México la primera
edicién, luego sélo de la de 1939, verda-
deramente confiable. Cantd ha fijado el
texto y podemos ahora leer Muerte sin fin
contodalalimpieza tipografica, ortogra-
fica y de disefio de la que han carecido
diversas ediciones posterioresala prime-
ra de Loera y Chdvez, aun las que el
propio José Gorostiza vigilé; el “estado
delacuestion” en este terreno queda ce-
rrado, como he afirmado lineas arriba.
Dicho de manera sucinta: gracias a este
libro, contamos ahora con una edicién
canénica de Muerte sin fin. Sin esta labor
dedesbrozamientoy fijacién editorial, la
segunda parte del libro, lainterpretacion
de Cantu, se nos presentarfa necesaria-
mente debilitada. Por fortuna, hay que
decirlo claramente, no es asi: cada una
de las tesis de Cantt tiene un sélido sus-
tento textual, en especial la numeracién
delos versosy uno de sus resultados mds
gratos: la serie preciosa (auténtica “red
de cristal” paraatrapar laatencién de los
lectores interesados) de las correlaciones
y las concordancias.

El dios-nifio y su suefio atroz y magni-
fico imaginados en y por el poema de
José Gorostiza adquieren, gracias a la
inteligencia generosa de Arturo Cantq,
todo su brillo espectral, majestuoso, lleno
desonoridadesydelujosintelectuales. Por
el momento, no puedo concebir un
elogio mejor de este libro magnifico. —
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Metdtora de Rusia

José Manuel Prieto, Livadia, Mondadori, Barcelo-
na, 1999.

0 mismo que en pintura, también
enliteratura debe pensarse en tér-
minos de composicion y disefio.
Una novela de largo aliento como Livadia
de José Manuel Prieto debié tardar un
tiempo considerable primero en su com-
posicién mental y luego en su ejecucién
sobre el papel. Me parece importante su-
brayar el aspecto de laplaneacién porque
es precisamente ah{ donde reside una de
las virtudes mayores de este libro.
Livadia cuenta la historia de un en-
cuentro —o de multiples encuentros si se
quiere— que podria resumirse mas o
menos de lasiguiente manera: un contra-
bandista de mercancia “ligera”, J., pre-
sumiblemente José, se topa en Estambul
con una joven rusa. Esta joven fue con-
ducida a un serrallo mediante una tram-
pay le pide aJ. que laayude a escapar de
vuelta a su pais de origen. Antes, J. tuvo
que conocer a un coleccionista de mari-
posas que le hace el estrafalario encargo
de cazar un yazikus, un espurio ejemplar
de mariposa que de los meses de mayo a
septiembre ronda las costas de Crimea.
Queda claro que estamos frente a una
historia que pudo haberse resuelto de
manera lineal; sin embargo, el narrador
eligi6 una via mas complicada para con-
tarla: cada uno de estos episodios, que
pudieron haberse sucedido los unos alos
otros segljn una cronologia estricta, se
convierte en unaserie de médulos narra-
tivos que son barajados para simular los
caprichos de lamemoria y darle cabida a
la dimensién epistolar de la novela. Des-
pués de haber escapado con éxito de
Estambul, .y suamigase separan. El pro-
sigue labasqueda improbable del yazikus
en Livadia, donde empieza a recibir las
cartasqueellale enviadesde unlugar des-
conocido. J. estd proyectando todo el
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tiempo responder a estas cartas, y entre
un intervalo y otro reconstruye lo suce-
dido antesy después de su encuentro con
V. Es indudable que los hechos se frag-
mentan y se componen siguiendo una
estrategia. ¢Pero cudl es el efecto defini-
tivo de todo esto? El efecto definitivo es
el de una trama enriquecida con aspec-
tos que podrian no figurar o afectar
directamente al desarrollo de la historia,
pero que estdn ahf para hacer de la vida,
o de la narracién de una vida, una cade-
na de simbolos que podemos interpretar
como si se tratara de una fotografia equis,
de un paisaje pintoresco o de un monta-
je cinematografico cuyo sentido va mds
alld de la frialdad de la imagen. La evo-
cacién es una constante en Livadia.
Poner tanto énfasis en el asunto de la
composicién literaria y la planeacion in-
telectual que antecede a la ejecucion de
un texto podria parecer ocioso, pero nolo
es si uno piensa en los frutos que de esta
técnica se desprenden: las posibilidades
plésticas de la novela se elevan a una se-
gunda potencia en el momento inmedia-
to de la lectura. En cierto sentido, Livadia
es una gran metafora que glosa las posibi-
lidades sensoriales del ojo como instru-
mentoy también como demonio. Los ojos,
en cuanto receptores de la luz y manipu-
ladoresdelasombra,sonunaprimerains-
tancia del raciocinio mas elemental. Son
un principioreguladordelavidaylacon-
ducta, peroasimismo son los causantes de
las alucinaciones mds deplorables y per-
versas—de lavista nace el amor, pero tam-
bién el deseo; San Antonio no hubiera
padecido lo que padeci6 si los demonios
que lo tentaron antes le hubieran sacado
los ojos. También es cierto que la prosa
agil y desenvuelta de José Prieto hace
posible la ilusion del movimiento segun
las percepciones del ojo. Uno de los pa-
sajes finales del libro describe una cace-
ria con olor a Nabokov —entomélogo afi-

cionado y experto cazador de mariposas:

Laviposarse entre unos helechosy agi-
tar sus alas ritmicamente con la caden-
cia de un ingenio mecdnico. Durante
unsilencio deblanca—todo el compés—
me acerqué sintiendo en mis sienes el
golpetear de sus alas, me quité el pa-
namddispuestoaatraparla, peroal mo-
mento se descolgé pendiente abajo en
una escala cromética invertida, reboté
en la barra doble de una pared de
aire, y remont6 el vuelo cuesta arriba.

Hay situaciones que no pueden describir-
se, mucho menos clasificarse. Estasincum-
ben principalmente al dominio de lanos-
talgia. Y al sometimiento de la voluntad
alamemoria. Laescrituraes el medio que
se encarga en todo caso de sugerirlas, y
darle al mundo una extrafia coherencia.
Como habfa dicho antes, Livadia comien-
za con la recepcién de una carta manus-
crita en siete pliegos de papel de arroz. El
protagonista recibird seis cartas mas. Y la
respuesta siempre postergada (que redun-
da a su vez en la elaboracién de un cons-
tante borrador) supone la distribucién de
las acciones de la novela en siete capitu-
los. Prieto atiende en todo momento a las
reglas de unasimetriasimbélica, cuyos va-
lores de interpretacion tienen que ver sin
embargo con una melancolia indescifra-
ble. Livadia comienza con un epigrafe que
fue tomado de una carta de San Pablo a
los corintios, que recomienda no buscar
problemas en caso de no tenerlos. ¢Es
esto posible? La novela crece como una
refutacién de este principio, y terminacon
laenunciacién de un nombretan claro co-
mo la noche: Varia, que rima con Vanessa,
el nombre ruso de la mariposa nocturna.
La flexibilidad es una de las normas
que persigue el modelaje de una silueta
cualquiera mediante lamanipulacién in-
teligente de la luz y la sombra. Para que
tenga vida, es decir, para que tenga cuer-
po, hay que corromper la materia. No se
trata de disolver tanto como de descom-
poner. O distribuir de manera distinta.
La escritura parece obedecer a un proce-
so andlogo de recomposicién y disefio. Y
Livadia reposa en esa inasible certeza.—
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Historia viva

James Lockhart, Los nabuas después de la Conquista.
Historia social y cultural de los indios del México
central, del siglo xv1 al xvmir, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1999.

n los altimos treinta afos el es-

tudiodelassociedadesindigenas

posteriores a la Conquista ha si-
do una de las fronteras mas fecundas de
la historiografia mexicana. Tras haber si-
do ignoradas y menospreciadas durante
siglos como meros vestigios o lastimosas
ruinas de las sociedades prehispdnicas,
estas comunidades indigenas son ahora
estudiadas en sus aspectos politicos,
econémicos, sociales,ambientales, cultu-
rales, religiosos y lingiiisticos. Entre los
historiadores que se han abocado a estos
temas, James Lockhart ocupa una posi-
ci6n fundamental, y ahora el Fondo de
Cultura Econémica ha traducido al espa-
fiol su obra magna, Los nabuas después de la
Congquista, publicada en inglés en 1992.

Resumir en el breve espacio de una
resefia este vasto y fascinante libro serfa
imposible, pues cubre ampliamente todos
los aspectos fundamentales de las socie-
dades nahuas coloniales y presenta un
vividoy detallado fresco de las formas de
vida, lasideasylasacciones delos nahuas
del Altiplano Central entre el siglo Xv1y
el xvi. Por ello me limitaré a senalar sus
rasgos mds originales.

La principal diferencia entre la pers-
pectiva que ofrece Lockhart y la que
ofrecieron predecesores suyos, como
Charles Gibson, el autor de la primera
gran historia de los pueblos nahuas colo-
niales,! e incluso contempordneos como
Serge Gruzinski,? es que utiliza como
fuentes primordiales los textos escritos
por los propios indigenas en lengua na-

1 Charles Gibson, Los aztecas bajo el dominio espaiiol, Siglo xx1
Editores, México, 1984.

2 Serge Gruzinski, La colonizacién de lo imaginario. Sociedades
indigenas y occidentalizacién en el México espaiiol. Siglos xvi-
xvii, Fondo de Cultura Econémica, México, 1991.
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huatl. Los nabuas después de la Conquista es
la culminacién de mds de veinte afios de
trabajo archivistico, filolégico e histérico
de Lockhart con los documentos nahuas
coloniales que incluyen pleitos judicia-
les, testamentos, denuncias ante la Coro-
na, historias locales y titulos primordia-
les. Estos escritos “mundanos”, como los
llama el propio Lockhart, dan a su obra
unadimensién cotidianay una concrecién
humanaexcepcional. A travésde ellosnos
enteramos de disputas familiaresy peque-
flos crimenes, pero también podemos
conocer las mds profundas concepciones
respectoalaorganizacién del cosmosy de
la sociedad. Gracias a ellos podemos
escuchar las variadas, cambiantes y con-
tradictorias voces de los propios nahuas.

La visién que emerge de estos docu-
mentos resulta sorprendente. En primer
lugar, los indigenas no percibieron la
Conquista y la imposicién del dominio
espafiol como una catdstrofe y ni siquie-
ra como una transformacién radical; por
el contrario, lo que ellos percibfan eran
la existencia de continuidades profundas
en el seno de los altépetl, sus unidades po-
liticas fundamentales desde tiempos
prehispanicos. En segundo lugar, sus go-
bernantes siguieron siendo los mismos,
al igual que su territorio y, desde luego,
suformade subsistencia, laagriculturadel
maiz. Incluso en el terreno de la religion,
el nuevo santo patrono catélico vino a
ocupar el lugar que antes habia pertene-
cido al dios patrono y cumplié sus
mismas funciones de padre del altépetl,
simbolo de su identidad étnica y defen-
sor de sus pobladores.

Para explicar cémo es que los nahuas
coloniales percibian estas continuidades,
pese alos cambios radicales que los espa-
fioles les impusieron en los terrenos
politico, econémicoy religioso, Lockhart
propone que hubo un proceso de “doble
identidad equivocada”. En ¢l, los indige-

nasinterpretaron lasinstituciones e ideas
impuestas por los espafioles como esen-
cialmente idénticasalassuyas propias, de
maneraque pudieron adoptarlasy al mis-
mo tiempo quedar convencidos de que
nada importante habfa cambiado; por su
parte, los espafioles percibieron la osten-
sibleadopcién de sus instituciones e ideas
por parte delos indigenas como un triun-
fo inequivoco de su labor evangelizadora
ycivilizadora, sin percibir cabalmente las
profundas continuidades que se disimu-
labantrasella. A resultas de este equivoco
ambos bandos quedaron contentos, y esa
mutua satisfaccion, por mds ilusoria que
nos parezca, fue labase de una conviven-
cia exitosa y pacifica entre indigenas y
espanoles en el Altiplano Central a lo
largo de mds de tres siglos.

Desde esta perspectiva, Lockhart des-
cribe con detalle como los indigenas
recibieronyadoptaron las novedades trai-
das por los espanoles, desde palabras,
géneros literarios, formas musicales y
arquitectonicas, hasta animales y herra-
mientas, integrandolas siempre al marco
de su propia sociedad y cultura. Fue gra-
cias a ello que no percibieron el cambio
colonial como una ruptura, pese a los
mitos nacionalistas del “trauma de la
Conquista” que noshemos construidolos
mexicanos en los tltimos dos siglos.

Los nabuas después de la Conquista no es
un libro de facil lectura, sino un tratado
erudito, lleno de informacién, de discu-
siones con otros estudiosos y de andlisis
filolégicos. Sin embargo, Lockhart utili-
za esa cantidad abrumadora de datos
para presentar unavision claray coheren-
te de las sociedades nahuas coloniales. En
ella podemos reconocer la vitalidad, el in-
genio y la capacidad de adaptacién de
estos hombres que supieron sobrellevar
circunstancias tan extremas. Esta es una
herencia de la que los mexicanos de hoy
podemos sentirnos tan orgullosos como
nossentimosdelas culturas prehispanicas.

Mostrarnos la riqueza de la cultura
ndhuatl colonial a partir de sus propias
manifestaciones es el gran logro de esta
obra que merece contarse, sin duda,
entre las mds importantes de la historio-
graffa mexicana del siglo Xx. —
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