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Norbert Elias, Los alemanes, Instituto José María
Luis Mora, México, 1999, 499 pp.

L
a idea de que las naciones poseen
un temperamento, un carácter, un
espíritu o –en sentido estricto–

una personalidad, se ha vuelto rancia en
las últimas décadas. Sin embargo, en el
siglo XIX estaba muy difundida esa ana-
logía entre los humores hipocráticos y las
naciones europeas que produjo tantos lu-
gares comunes sobre la “flema inglesa”,
la “melancolía francesa” o la “cólera es-
pañola”. Sobre todo, los tres grandes 
nacionalismos románticos, el francés, el
italiano y el alemán, acumularon una gran
cantidad de buena y mala literatura don-
de se concebía el “espíritu” nacional co-
mo la suma de vicios y virtudes de una
criatura afectiva. El abandono de esos dis-
cursos, a mediados del siglo XX, fue una
reacción intelectual contra la barbarie 
política que propiciaron los totalitarismos
nacionalistas.

Alemania es el caso extremo de aque-
lla desilusión del nacionalismo. La ver-
güenza del Holocausto, que Lukács,
Arendt y Adorno interpretaron como un
monstruo creado por los sueños de la ra-

zón nihilista y patriótica, inhibió la ten-
dencia secular de la cultura alemana a
pensarse a sí misma de un modo afir-
mativo. Así, en la segunda posguerra, la
misma tradición que había nacido con
Herder y Fichte, bajo la certidumbre de
una grandeza, terminaba recluida en el
pudor, temerosa de cualquier vehemencia
y hasta condenada a la parálisis, como
expiación de una culpa metafísica y polí-
tica, en aquella pregunta de Adorno: ¿es
posible escribir poesía después de Ausch-
witz, sin caer en una estetización del 
horror? La propia empresa literaria de
Günter Grass, signada por un rescate 
de la lengua, era testimonio del malestar
de una gran cultura.

Muy pocos historiadores y sociólogos
se atrevieron, entonces, a confrontar el
tema de la nación alemana. Uno de ellos
fue Norbert Elias, intelectual judío-pola-
co que se inició en los estudios sociales
con Max Weber y Karl Mannheim, en
Friburgo y Heidelberg, y que emigró a
Inglaterra tras el triunfo de Hitler en 1933.
A fines de los setenta Elias regresó a
Alemania, donde trabajó en el Instituto
de Investigaciones Interdisciplinarias de
la Universidad de Bielefeld y escribió una

serie de estudios sobre el esplendor y co-
lapso de la civilización alemana, entre la
Prusia guillermina y la catástrofe del 
nacionalsocialismo. Esos apuntes, más
otros redactados en Leicester a principios
de los sesenta, y que versan fundamen-
talmente sobre la difícil asimilación de la
barbarie hitleriana en la República Fede-
ral Alemana, integran el libro Los alemanes,
que el Instituto Mora ofrece al lector 
mexicano.

El punto de partida de Elias requiere
de cierta intrepidez en una atmósfera 
refractaria a los nacionalismos: “el orgu-
llo nacional –dice– es y seguirá siendo
un punto neurálgico en la formación de
la personalidad de los individuos, aun en
los países más poderosos”. Pero por “or-
gullo nacional” no se entiende aquí una
mera pasión inveterada o irracional, sino
una construcción cultural colectiva que
puede oscilar entre fases eufóricas y
depresivas con asombrosa naturalidad.
Elias piensa que los traumas de una histo-
ria nacional, asumidos de manera
transparente o turbia, moldean la auto-
percepción de los ciudadanos y el senti-
do de su pertenencia a la comunidad.
Hay, pues, un “estrato del nosotros” que
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se alimenta de aquellas imágenes del 
pasado nacional que han sido codifica-
das por la cultura. De ahí que la tarea del
historiador sea “analizar cómo influye el
destino de un pueblo a lo largo de los 
siglos en el carácter de los individuos que
lo conforman”.

Aunque en la introducción, escrita a
los 87 años, Norbert Elias asocia su 
empresa con la de Freud y alude al deseo
de “elevar al plano de la conciencia” los
complejos y las perturbaciones de la “per-
sonalidad alemana”, tengo la impresión
de que su camino es opuesto al del 
psicoanálisis histórico. Para él no se trata
tanto de describir cómo una psicología 
colectiva se manifiesta en la historia, 
sino de observar cómo la historia de un
país afecta el comportamiento de sus 
habitantes. Esta intelección histórica de
algo tan difuso como el “carácter” o el 
“orgullo” nacional, semejante, acaso, a la
que, desde una perspectiva más demográ-
fica que sociológica, realizara Fernand
Braudel en La identidad de Francia, es, a mi
juicio, la gran aventura del saber que no
pudo concluir el historiador y sociólogo
Norbert Elias.

La mejor puesta en escena de este 
análisis es el estudio sobre la gravitación
de la violencia en la cultura alemana. 
Siguiendo el hilo conductor de sus libros
La sociedad cortesana (1982) y El proceso de
civilización (1987), Elias descubre que la
tardía formación de una burguesía 
alemana, constructora del Estado nacio-
nal, asegura la preeminencia, todavía a
fines del siglo XIX, de una aristocracia,
cuyas costumbres y rituales provienen de
la tradición cortesana medieval. Así, por
ejemplo, de 1871 a 1918, es decir, durante
el Segundo Reich de Bismarck y los 
imperios guillerminos, el enlace entre la
nobleza y el ejército da lugar a una élite
que practica un riguroso código de ho-
nor, fundado en la contención y la for-
malidad, el duelo y la reverencia. Esa 
“sociedad de satisfacción del honor”, 
encabezada por una aristocracia militar,
propagó normas jerárquicas de compor-
tamiento que se verían alteradas durante
la República de Weimar y que, en cierto
modo, experimentarían más tarde una 

revancha con el nazismo.
Leyendo Los alemanes se tiene la impre-

sión de que, por momentos, Norbert Elias
desglosa históricamente las notas de
Nietzsche sobre el impulso irrefrenable
de una “voluntad de dominio” y los pasa-
jes de Jünger sobre el arquetipo del
Guerrero. Esta propensión autoritaria no
sólo funcionaba en el plano individual
por medio del código de honor, sino que
se manifestaba, también, en la tensa
vecindad de Alemania con los Países
Bajos, las naciones eslavas y el borde la-
tino de Alsacia y Lorena, que presidía la
conflictiva frontera con Francia. Justo ahí,
en la proyección de costumbres autorita-
rias al nivel étnico de una cultura, se fra-
guaba el “asalto a la razón” que implicó
el triunfo del nacionalsocialismo en 1933.
Hitler y el Holocausto son, se-gún Elias,
buenos ejemplos de cómo un nacionalis-
mo étnico puede transitar, en el lapso de
un siglo, de la más refinada civilización
a la más monstruosa barbarie.

El último ensayo de Los alemanes, titu-
lado “Reflexiones acerca de la República
Federal Alemana”, merece un comen-
tario particular. Escrito, naturalmente,
antes de la caída del Muro de Berlín, el
texto es una profecía de la reunificación
y sus inevitables fricciones. Pero incluso
en esa fase próspera y estable de la his-

toria alemana, cuando se avanza en la
normalización del trauma del Tercer
Reich, sobreviven los monopolios de la
violencia a través del terrorismo. Elias
advierte que la polarización ideológica
que vivía la Alemania occidental en los
años sesenta y setenta creaba un momen-
to análogo a la República de Weimar. En
ambos casos, los alemanes debieron 
reponerse de una derrota frente a sus
principales vecinos europeos. Sólo que
ahora no se trataba de asimilar la pérdi-
da de una grandeza, sino de asumir el 
estigma de un crimen.

Todavía en 1985 Norbert Elias lamen-
taba que el “milagro económico” de Ale-
mania Federal encubriera un debate 
público sobre la reformulación de la
identidad nacional después del nazismo.
Sentía que el tabú en torno a la barbarie
hitleriana obstaculizaba un elemento
sustancial del proceso civilizatorio: la 
autoconciencia de una nación como co-
munidad de destino. La muerte del so-
ciólogo e historiador en 1990 le impidió
calibrar las políticas de la memoria que
se desatarían con la reunificación. Tal 
vez hoy Norbert Elias hubiera admitido 
que esta nueva Alemania supo incrustar 
en la vergüenza perpetua del Holo-
causto el orgullo de una reconstrucción 
democrática. ~
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Carlos Monsiváis, Aires de familia (cultura y sociedad
en América Latina), Anagrama, Barcelona, 2000.

A
su manera: “Si eres Carlos Mon-
siváis, entonces lo sabes todo”.
Así reza la leyenda. Y gracias a

ella, cabe suponer que ser Carlos Monsi-
váis no es un asunto demasiado fácil. Me-
nos ahora cuando, a propósito del Premio
Anagrama, un raro espíritu ronda al colec-
tivo: “¡Vaya!, ¡ya era hora!” Como si el es-
critor fuera –¡ah, por fin!– nuestro Almo-
dóvar particular en el dorado Hollywood
de las editoriales españolas. Pero si duda,
más allá de esto, Carlos Monsiváis sigue
siendo un invento esquivo y difícil. Al-
guien que ha demostrado que la verdad
es móvil, que hay que desconfiar de las ma-
yúsculas, que una pelea de box, una pro-
cesión religiosa, un show de trasvestis o
un buen poema también pueden desnu-
dar a una sociedad. Este precipicio a más
de un académico le debe resultar tan irri-
tante como imprescindible.

Difícil tránsito: de semidiós del 
análisis cultural, protagónico testigo de la
periferia de la farándula o de la soledad
multitudinaria de una estación de metro,
a sospechosa inteligencia, demasiado 
lacerante y –también– demasiado dedi-
cada a sabotear el patrimonio solemne de
eso que llaman pensamiento. Sobre esa
generosa franja transcurre Carlos 
Monsiváis.

Y esa franja tiene el irremediable se-
llo de la manera en que se producen sus
textos. Su traducción de lo que observa
es un culto extraordinario de la paradoja.
Como si, extraído de la lírica, el oximoron
dejara de ser un recurso y se transforma-
ra en un discurso capaz de hacer real un
juego de oposiciones que secretamente

nos delata, nos descubre (“sin canciones
la vida se ensordece”, “las migraciones se
vuelven sedentarias” –¿qué decir de los
recurrentes intertítulos con los que va 
desconcertando todo lo que escribe?). Se
trata de una construcción del lenguaje que
pretende rescatar la diversidad hasta en
el propio medio en que se expresa. Esa es
la ceremonia de los textos de Monsiváis.
Única y divergente. Renuente a cualquier
clasificación. Obstinada en huir de la ló-
gica del lector. Bien pudiera imaginarse
que, ante el requerimiento de –es sólo un
ejemplo– analizar la historia de la repre-
sión policial en el D.F, Monsiváis saliera
de inmediato a escribir una cronología 
sobre las variaciones que ha tenido el uni-
forme de la judicial capitalina en los 
últimos cien años.

No obstante, tras todo este mecanismo,
tan íntimo como conceptual, siempre 
está presente la voracidad de una inquie-
tud que se resiste a quedar en paz ante las
leyes que rigen nuestra existencia. Mon-
siváis, a veces, se me aparece como el más
prójimo y feroz aliado que tenemos en
contra del humanismo. Y aquí acudo a
Michel Foucault:

Entiendo por humanismo el conjun-
to de discursos a través de los cuales
se le ha dicho al hombre occidental:
“Aunque no ejerzas el poder, puedes
no obstante ser soberano. Mejor aún:
cuanto más renuncies a ejercer el 
poder y más te sometas al que te 
impongan, más soberano serás”. El hu-
manismo es quien ha inventado todas
estas soberanías sometidas, tales como
el alma (soberana del cuerpo, someti-
da a Dios), la conciencia (soberana en
el orden de los juicios, sometida al 

orden de la verdad), la libertad funda-
mental (soberana interiormente, pero
que consiente y está “de acuerdo con
el destino” exteriormente), el indivi-
duo (soberano titular de sus derechos,
sometido a las leyes de la naturaleza o
a las reglas de la sociedad). En resu-
men, el humanismo es todo aquello
con lo que, en Occidente, se ha supri-
mido el deseo de poder, se ha prohi-
bido querer el poder y se ha excluido
la posibilidad de tomarlo. (Actuel,¼  14,
abril de 1971.)

No en balde en las primeras páginas de
Aires de familia (cultura y sociedad en Améri-
ca Latina), rastreando las versiones de lo
popular en el temprano siglo XX del con-
tinente, Monsiváis destaca la concepción
de lo que somos como “un defecto 
ontológico a partir de un hecho: la impo-
sibilidad de elegir”. Desde esa primera
idea, hasta nuestro 2000, televisado sin
piedad (“Se cierra el viaje que va de lo
prohibido hasta la necesidad de elegir en-
tre el cúmulo de ofertas”), el libro se va
trastocando en una persecución de nues-
tras maneras de pensar y de sentir la 
realidad. Se trata de una aspiración am-
biciosa, de cuya pretensión totalizante y
definitiva se protege el autor. La lucidez
se adereza con sarcasmo. El matiz irrum-
pe aun antes de que cualquier frase ceda
ante la tentación de las pomposas defini-
ciones: sólo un desplante nos salva de la
sentencia que ya está por pronunciarse.

Aires de familia desea dar cuenta de un
continente que apenas parece comenzar
a tomar conciencia de su propia diversi-
dad, dentro de un contexto donde la “uni-
dad” no se estaciona en los indicadores
objetivos o en la simple retórica positiva:
porque a nuestros países también los va
uniendo “la exasperación ante lo indígena
(considerado el peso muerto), la mitificación
del mestizaje, el afianzamiento de los pre-
juicios raciales, las corrientes migratorias,
el frágil equilibrio entre lo que se quiere
y lo que se tiene”. Monsiváis se aprovecha
de la literatura, del cine y de la televisión
–vehículos emblemáticos en la cohesión
latinoamericana– para deslizarse más allá
y tocar los territorios –aparentemente 

A L B E R T O B A R R E R A T Y S Z K A

El discurso del
ciempiés
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diminutos– que definen nuestra existen-
cia: el melodrama, la sensibilidad como
noción de identidad, el concepto cerra-
do del entretenimiento, la modernidad
como desencuentros. Es un ejercicio de
rastreo minucioso del vaivén de una 
cultura cuya conciencia de pueblo (y del
sentido de “lo popular”) se va transfor-
mando: de la “suma de multitudes sin 
futuro concebible” hasta el presente ins-
tantáneo, sometido a “la dictadura del
gusto”.

Tras todo el registro, Aires de familia 
parece no descuidar nunca una secreta an-
sia: la dicotomía entre las ideas de éxito
y fracaso en Latinoamérica. No se trata
simplemente de diseños prepositivos, de
justificaciones o sueños (¿qué jadeo nos
queda entre el Ariel de Rodó y el Calibán
de Fernández Retamar?). Son estructu-
ras más hondas, caladas en la fragua de
nuestra sensibilidad, de nuestro ejercicio
de la cotidianidad. El clásico ¿qué somos?
sólo puede abordarse desde ahí, desde
una certeza fundacional (“el país se cons-
truye sobre infelicidades”, “la tragedia es
el pago mínimo por el derecho a vivir la
historia”), y su tránsito de transformacio-
nes (las renovaciones de “la imagen del
pueblo”, las modificaciones de la censu-
ra, las variaciones del sentido del triunfo
en todos los órdenes), buscando y trope-
zando –a veces a su pesar– con la necesi-
dad de aceptar su heterogeneidad, 
tratando de reconciliarse con ella, que ya
no es ella sino ese ¿qué somos?, ese supues-
tamente nosotros.

Vale destacar que, cuando se enfren-
ta a la literatura o a la “historia” (así 
entre comillas), el autor parece adquirir
un tono vagamente más respetuoso. Son
menos las paradojas y los guiños iróni-

cos que cuando, con un tierno cinismo,
nos observa en el cine o la televisión. Se
añoran algunas ausencias (¿qué hacer,
por ejemplo, con respecto a la formación
de una idea de América y de Pueblo en
la literatura, con lo mejor del indigenis-
mo suramericano: José María Arguedas?
O también: ¿cómo integrar a cierta na-
rrativa del posboom –la incorporación de
“lo fílmico” en la obra de Osvaldo Soria-
no, o de la diversidad de sentidos 
ligados a la industria musical en “Que vi-
va la música” del colombiano Andrés
Caycedo–, a todo el proceso detallado en
nuestro fin de siglo?). Aun así, el mapa-
mundi literario sobre el que navega el 
libro es más que suficiente para someter-
nos a sus propias preguntas. Queda, 
además, el diálogo que se establece en-
tre todo este universo y los rituales que
transcurren en los mass media.

En este diálogo, particularmente, re-
sulta reveladora toda la elaboración que
se desarrolla a propósito del cine mexi-
cano –uno de los grandes responsables de
la educación sentimental de todos los 
latinoamericanos–, así como la reflexión
sobre nuestra concepción del ocio, de sa-
crifico y de placer: “Muy cara se ha paga-
do en Latinoamérica la versión única de
lo aburrido y de lo entretenido, que de la
televisión se traslada a la vida cotidiana,
la cultura y la política. [...] si te aburres te
quedarás con tu identidad predilecta, la
del que la pasa bien con lo que le den”.

Justamente desde esa “versión única”
también podría realizarse una relectura
de Aires de familia. La que nos propone 
tratar de entendernos desde esas mismas
experiencias. Sin pudores, sin engorro-
sos andamiajes teóricos, sin corpus 
predeterminados e inequívocos. Monsi-

váis no sólo nos ofrece otra posibilidad
epistemológica. También su misma obra
es reflejo de esa posibilidad, vertida en
una estética distinta, creando otro tipo de
conocimiento y de gozo en la producción
de sentidos de nuestras sociedades. 
Todo esto, además, en tiempos en que la
fiesta del mercado se empeña en decirnos
que el trabajo, el placer y la rentabilidad
sólo son material de divorcio.

Quizás a su pesar, Carlos Monsiváis
ya es protagonista irremediable de estos
aires de familia. Su curiosidad –y la 
forma en que se ha instrumentalizado–
representa un perfil diferente del ser 
intelectual, del escurridizo oficio de pen-
sar Latinoamérica. Queriendo encontrar
algún orden (ya no historia, ya no comi-
llas) en nuestros deseos, nos entrega 
finalmente un discurso sin conclusiones.
Por eso existe el verso de Lezama Lima
que cierra (y vuelve a abrir) el libro: “el
gozo del ciempiés es la encrucijada”. ~
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Arturo Cantú, En la red de cristal, edición y estudio
de Muerte sin fin de José Gorostiza, Colección
Mascarón número 1, Universidad Autónoma
Metropolitana, México, 1999, 323 pp.

A
estas alturas, ya no sabemos con
exactitud quién o quiénes leen
poesía en México. Si yo formu-

lara esa inquietud en forma de pregun-
ta, tendría que poner, en la respuesta, en 
lugar destacado y primerísimo, el nom-
bre de Arturo Cantú, de manera que 
debería decir esto, rotundamente: en
México, Arturo Cantú y apenas dos o tres
personas más leen poesía. El resto hace
como que lee y hace como que entiende
y hace, además, como que se ocupa 
críticamente, en contadas ocasiones, de
poemas y de poéticas.

Arturo Cantú no pertenece a esa 
tribu de los “como-que-esto-y-lo-otro”
ante la poesía, los poemas y las poéticas.
Él lee efectivamente, entiende con su
propia cabeza y con su propio corazón.
Ahora, por fin, podemos leer, entre las
dos pastas de un libro, sus brillantes ideas
–brillantes hasta el deslumbramiento– y
enterarnos de una exploración minuciosa
–la suya; prácticamente sin anteceden-
tes, por sus características y sus alcances–
de ese soberbio edificio poético, Muerte
sin fin, el poema de 1939 debido al tabas-
queño José Gorostiza. Pocas, muy pocas
cosas podemos celebrar, en el ámbito del
trabajo intelectual, entre nosotros. El li-
bro En la red de cristal –frase titular, parte
de los versos 29 y 496 del poema de Go-
rostiza– es una de ellas. Los renglones que
siguen son un intento de explicar some-
ramente esos motivos de celebración. Mo-
tivos que se entrelazan estrechamente con
la gratitud que inspira un trabajo tan es-
pléndidamente concebido y ejecutado.

Editado con sobriedad y con infre-
cuente pulcritud tipográfica por la 
Universidad Autónoma Metropolitana
en su nueva colección Mascarón –aquí
debe mencionarse la labor admirable y
devota de Eduardo Clavé en el diseño de
las páginas–, colección de la cual es el 
libro inaugural, el ensayo de Arturo Can-
tú fija, de un solo golpe, una alta cota de
exigencia, de la que en México carecía-
mos, para valorar los estudios pormeno-
rizados del fenómeno poético. Con esto
quiero decir que su libro crea, con su so-
la aparición, una medida de rigor y de
profundidad analítica que muchos de-
seábamos para aquello –la gran poesía,
por supuesto– que no ha tenido en Mé-
xico la atención que, sin duda, solicita en
todo momento. La sola existencia de poe-
mas como Muerte sin fin constituye un 
reto para la inteligencia de los lectores,
y más todavía: para la responsabilidad de
esos supuestos lectores especializados
que son, o deberían ser, los críticos. En
mi opinión, el libro de Arturo Cantú 
establece nítidamente un antes y un 
después para la crítica literaria –estric-
tamente hablando, la crítica literario-
filosófica– entre nosotros. Podrá disen-
tirse de sus planteamientos, de su 
andadura intelectual, de sus métodos de
abordaje al texto (aun cuando no veo 
cómo habría de articularse el disenti-
miento); pero es imposible, ya desde 
ahora, negar la enorme importancia de
la obra que ha escrito.

La seriedad de Cantú para emprender
el análisis filosófico de las ideas en Muer-
te sin fin –en medida considerable, un
análisis que abre el poema a lecturas crí-
ticas posibles que hasta ahora no se han
hecho– sólo es comparable a su entusiasmo
de largas décadas, décadas de amoroso

estudio suscitado por esa pieza poética
magistral. En este sentido, la pasión lite-
raria e intelectual de Arturo Cantú 
únicamente es parecida, entre nosotros,
a la dedicación que Alfonso Méndez
Plancarte y Antonio Alatorre le han con-
sagrado a Sor Juana Inés de la Cruz, la
única figura de las letras mexicanas 
parangonable a José Gorostiza, a una con-
siderable distancia de las demás. Sus dos
grandes poemas, Muerte sin fin y Primero
sueño, son verdaderos monumentos, y sus
desvelos poéticos han convocado a estu-
diosos tan ejemplares como Méndez
Plancarte, Alatorre y Cantú. Sospecho
cuánto valora este último ese elogio 
comparativo, que aquí asiento con toda
sinceridad. Lo cierto es que Gorostiza y
Sor Juana no se merecían menos.

Un poco de historia y de biografía 
literarias no están, creo, de más en este
momento. He releído los textos juveniles
de Cantú en la revista Kátharsis, de Mon-
terrey, editada a mediados de los años 
cincuenta por un grupo de amigos, casi
todos ellos adolescentes, en la capital de
Nuevo León. En los poemas (en prosa y
en verso) lo mismo que en los ensayos de
Cantú sobre poesía, encuentro la misma
avasalladora pasión de 1999 y de 2000,
ahora templada, concentrada y perfeccio-
nada en su libro de la UAM sobre Muerte
sin fin. Al final de un poema de octubre
de 1957, titulado “Los ríos circuncisos”, leo
estos dos endecasílabos perfectos de
Cantú: “Ojos más providentes y más 
tristes/ izaron desde el polvo nuestros
huesos.” Esa palabra, “providentes”, ¿no
proviene acaso del “vaso providente” de
Muerte sin fin? No lo sé con exactitud, 
pero creo que sí (el “izaron” del segundo
verso, ¿no está emparentado también con
el “Iza” de una de las canciones del 
poema de Gorostiza?). Hugo Padilla, en
el texto preliminar de la edición facsimi-
lar de Kátharsis, refiere cómo ese grupo
de amigos de Monterrey leyeron de 
corrido, en voz alta, en aquellos años 
cincuenta, en una sola tarde, la Muerte sin
fin. Ahora podemos saber que por lo 
menos uno de ellos, Arturo Cantú, 
conservó intacta una admiración apasio-
nada por el gran poema y la refrenda de

D AV I D H U E R T A

Cómo leer a
Gorostiza
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la mejor manera posible, gracias a su 
libro, casi medio siglo después de aque-
llas literarias aventuras juveniles o 
adolescentes.

Por sus rasgos singulares –la dedica-
ción pormenorizada y el rechazo 
implícito de la vaguedad–, el libro de
Cantú despertará suspicacias y aun 
desdenes. Me adelanto a comentar este
punto (y ojalá me equivoque en cuanto a
las posibles reacciones negativas). He 
escuchado en mala hora el comentario
desdeñoso de quienes opinan que este 
tipo de estudios es “ocioso”: ¿para qué
ocuparse con todo detalle de los porme-
nores de una obra si con un solo plumazo
generalizador podemos despachar las 
exigencias de un público distraído y 
complaciente? Con ello se olvidan de 
algunos de los libros fundamentales del
pensamiento literario moderno, como los
de Dámaso Alonso en la España de la 
primera mitad del siglo XX o los de 
Roland Barthes –en especial su formida-
ble S/Z– en Francia. El estudio de 
Arturo Cantú merece ponerse al lado de
ellos y junto a las investigaciones merití-
simas de Robert Jammes, Raimundo Li-
da, María Rosa Lida de Malkiel, Amado
Alonso, Rafael Lapesa, entre otros, sin ol-
vidar –en otro ámbito, en otro idioma– los
textos de Roman Jakobson, en alguna oca-
sión ayudado por Claude Lévi-Strauss.

El apego al detalle estudiado no sig-
nifica que el crítico, el analista literario
–Cantú ante el poema de Gorostiza, en
nuestro caso–, se agarra, por así decirlo,
a un objeto seguro y firme; se trata más
bien de todo lo contrario: ese apego 
pormenorizado al texto sirve para los más
altos vuelos interpretativos, muy arries-
gados algunos de ellos, sin la menor 
duda. Hasta donde puedo vislumbrarlo,
en casi dos lecturas completas y atentas
de En la red de cristal, su autor no sufrirá
ningún destino “icárico”, precipitándose
en las aguas procelosas de la rechifla 
ante el fracaso de su vuelo. Es y será, en
cambio, admirado justamente por todos
aquellos que pueden leer, página tras pá-
gina de En la red de cristal, abundantes
muestras de lucidez y de arrojo, verda-
deros festines para el lector y admirador

de su objeto de indagación: Muerte sin fin
de Gorostiza. Es posible, y aun deseable,
que haya, a cambio de la rechifla –que
no veo francamente cómo pueda produ-
cirse–, una reacción crítica de buena ley:
las ideas de Cantú sobre Muerte sin fin no
cierran, sino que, precisamente, abren, co-
mo ya dije, la discusión acerca del gran
poema. Eso sí, es un hecho objetivo, fá-
cilmente constatable, que tiene por lo
pronto un mérito notorio que nadie en
su sano juicio podrá discutir: los versos
de Gorostiza están aquí, entre las tapas
de En la red de cristal, mejor editados que
nunca. Si había, como dicen los especia-
listas en estas cosas, un “estado de la 
cuestión”, Cantú –con la colaboración
inapreciable de Eduardo Clavé– la ha 
cerrado, al menos por un larguísimo
tiempo. Estoy persuadido de que duran-
te décadas, en el porvenir cercano o más
o menos lejano, esta edición de Muerte sin
fin será la de consulta indispensable 
para lectores de veras interesados y para
investigadores de toda índole.

El esquema explicativo del poema que
puede verse y leerse en las páginas 69 a
71 del libro de Arturo Cantú es muestra
de una capacidad de síntesis que sólo pue-
de ser luminoso resultado de una labor
intelectual, estética y filosófica de muchos
años. Me consta que ha sido así y ahora
los lectores de esta obra podrán saberlo
con amplitud y pormenor. Arturo Cantú
se ha inclinado reflexivamente sobre el
poema de Gorostiza –para muchos de sus
lectores, el poema por antonomasia de
nuestro país, al lado del Primero sueño– y
durante varias décadas ha pensado con 
intensidad en sus bellezas recónditas y
manifiestas y, también, en el poder inte-
lectual que lo anima. Ese esquema es la
mejor preparación para su labor exegéti-
ca y contiene, como en una almendra, los
engranes maestros de la investigación de
Cantú. Menciono un ejemplo de los múl-
tiples valores de esta obra, mencionado
como podría mencionar decenas o cen-
tenares más: las explicaciones de Arturo
Cantú acerca de las relaciones del poema
con los tres epígrafes de los Proverbios bí-
blicos son sencillamente formidables.
Nada ni remotamente parecido hay so-

bre este punto nodal de la presentación
del poema de su significado, de su alien-
to intelectual.

En la red de cristal practica, como en una
excavación geológica, cortes transversa-
les y longitudinales en el poema de 
Gorostiza. Los primeros muestran el an-
damiaje formal del texto: las diez partes
divididas en ocho cantos y dos cancio-
nes, que se corresponden unas con otras
y resuenan, dialogan, extienden, resu-
men toda clase de figuras y desarrollos
metafóricos y conceptuales. Los cortes
longitudinales dan a leer el subsuelo y el
cielo de la exquisita, atormentada, subli-
me y lógica serie de ideas que conforman
el sentido de ese edificio, su significado
y su espesor intelectual. En cuanto a lo
primero, En la red de cristal ofrece a los 
lectores de poesía en México la primera
edición, luego sólo de la de 1939, verda-
deramente confiable. Cantú ha fijado el
texto y podemos ahora leer Muerte sin fin
con toda la limpieza tipográfica, ortográ-
fica y de diseño de la que han carecido
diversas ediciones posteriores a la prime-
ra de Loera y Chávez, aun las que el 
propio José Gorostiza vigiló; el “estado
de la cuestión” en este terreno queda ce-
rrado, como he afirmado líneas arriba.
Dicho de manera sucinta: gracias a este
libro, contamos ahora con una edición
canónica de Muerte sin fin. Sin esta labor

de desbrozamiento y fijación editorial, la
segunda parte del libro, la interpretación
de Cantú, se nos presentaría necesaria-
mente debilitada. Por fortuna, hay que
decirlo claramente, no es así: cada una
de las tesis de Cantú tiene un sólido sus-
tento textual, en especial la numeración
de los versos y uno de sus resultados más
gratos: la serie preciosa (auténtica “red
de cristal” para atrapar la atención de los
lectores interesados) de las correlaciones
y las concordancias.

El dios-niño y su sueño atroz y magní-
fico imaginados en y por el poema de 
José Gorostiza adquieren, gracias a la 
inteligencia generosa de Arturo Cantú, 
todo su brillo espectral, majestuoso, lleno
de sonoridades y de lujos intelectuales. Por
el momento, no puedo concebir un 
elogio mejor de este libro magnífico. ~
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LiBROS

José Manuel Prieto, Livadia, Mondadori, Barcelo-
na, 1999.

L
o mismo que en pintura, también
en literatura debe pensarse en tér-
minos de composición y diseño.

Una novela de largo aliento como Livadia
de José Manuel Prieto debió tardar un
tiempo considerable primero en su com-
posición mental y luego en su ejecución
sobre el papel. Me parece importante su-
brayar el aspecto de la planeación porque
es precisamente ahí donde reside una de
las virtudes mayores de este libro.

Livadia cuenta la historia de un en-
cuentro –o de múltiples encuentros si se
quiere– que podría resumirse más o 
menos de la siguiente manera: un contra-
bandista de mercancía “ligera”, J., pre-
sumiblemente José, se topa en Estambul
con una joven rusa. Esta joven fue con-
ducida a un serrallo mediante una tram-
pa y le pide a J. que la ayude a escapar de
vuelta a su país de origen. Antes, J. tuvo
que conocer a un coleccionista de mari-
posas que le hace el estrafalario encargo
de cazar un yazikus, un espurio ejemplar
de mariposa que de los meses de mayo a
septiembre ronda las costas de Crimea. 

Queda claro que estamos frente a una
historia que pudo haberse resuelto de 
manera lineal; sin embargo, el narrador
eligió una vía más complicada para con-
tarla: cada uno de estos episodios, que 
pudieron haberse sucedido los unos a los
otros según una cronología estricta, se
convierte en una serie de módulos narra-
tivos que son barajados para simular los
caprichos de la memoria y darle cabida a
la dimensión epistolar de la novela. Des-
pués de haber escapado con éxito de 
Estambul, J. y su amiga se separan. Él pro-
sigue la búsqueda improbable del yazikus
en Livadia, donde empieza a recibir las
cartas que ella le envía desde un lugar des-
conocido. J. está proyectando todo el

tiempo responder a estas cartas, y entre
un intervalo y otro reconstruye lo suce-
dido antes y después de su encuentro con
V. Es indudable que los hechos se frag-
mentan y se componen siguiendo una 
estrategia. ¿Pero cuál es el efecto defini-
tivo de todo esto? El efecto definitivo es
el de una trama enriquecida con aspec-
tos que podrían no figurar o afectar 
directamente al desarrollo de la historia,
pero que están ahí para hacer de la vida,
o de la narración de una vida, una cade-
na de símbolos que podemos interpretar
como si se tratara de una fotografía equis,
de un paisaje pintoresco o de un monta-
je cinematográfico cuyo sentido va más
allá de la frialdad de la imagen. La evo-
cación es una constante en Livadia.

Poner tanto énfasis en el asunto de la
composición literaria y la planeación in-
telectual que antecede a la ejecución de
un texto podría parecer ocioso, pero no lo
es si uno piensa en los frutos que de esta
técnica se desprenden: las posibilidades
plásticas de la novela se elevan a una se-
gunda potencia en el momento inmedia-
to de la lectura. En cierto sentido, Livadia
es una gran metáfora que glosa las posibi-
lidades sensoriales del ojo como instru-
mento y también como demonio. Los ojos,
en cuanto receptores de la luz y manipu-
ladores de la sombra, son una primera ins-
tancia del raciocinio más elemental. Son
un principio regulador de la vida y la con-
ducta, pero asimismo son los causantes de
las alucinaciones más deplorables y per-
versas –de la vista nace el amor, pero tam-
bién el deseo; San Antonio no hubiera 
padecido lo que padeció si los demonios
que lo tentaron antes le hubieran sacado
los ojos. También es cierto que la prosa
ágil y desenvuelta de José Prieto hace 
posible la ilusión del movimiento según
las percepciones del ojo. Uno de los pa-
sajes finales del libro describe una cace-
ría con olor a Nabokov –entomólogo afi-

cionado y experto cazador de mariposas:

La vi posarse entre unos helechos y agi-
tar sus alas rítmicamente con la caden-
cia de un ingenio mecánico. Durante
un silencio de blanca –todo el compás–
me acerqué sintiendo en mis sienes el
golpetear de sus alas, me quité el pa-
namá dispuesto a atraparla, pero al mo-
mento se descolgó pendiente abajo en
una escala cromática invertida, rebotó
en la barra doble de una pared de 
aire, y remontó el vuelo cuesta arriba.

Hay situaciones que no pueden describir-
se, mucho menos clasificarse. Éstas incum-
ben principalmente al dominio de la nos-
talgia. Y al sometimiento de la voluntad
a la memoria. La escritura es el medio que
se encarga en todo caso de sugerirlas, y
darle al mundo una extraña coherencia.
Como había dicho antes, Livadia comien-
za con la recepción de una carta manus-
crita en siete pliegos de papel de arroz. El
protagonista recibirá seis cartas más. Y la
respuesta siempre postergada (que redun-
da a su vez en la elaboración de un cons-
tante borrador) supone la distribución de
las acciones de la novela en siete capítu-
los. Prieto atiende en todo momento a las
reglas de una simetría simbólica, cuyos va-
lores de interpretación tienen que ver sin
embargo con una melancolía indescifra-
ble. Livadia comienza con un epígrafe que
fue tomado de una carta de San Pablo a
los corintios, que recomienda no buscar
problemas en caso de no tenerlos. ¿Es 
esto posible? La novela crece como una
refutación de este principio, y termina con
la enunciación de un nombre tan claro co-
mo la noche: Varia, que rima con Vanessa,
el nombre ruso de la mariposa nocturna. 

La flexibilidad es una de las normas
que persigue el modelaje de una silueta
cualquiera mediante la manipulación in-
teligente de la luz y la sombra. Para que
tenga vida, es decir, para que tenga cuer-
po, hay que corromper la materia. No se
trata de disolver tanto como de descom-
poner. O distribuir de manera distinta.
La escritura parece obedecer a un proce-
so análogo de recomposición y diseño. Y
Livadia reposa en esa inasible certeza.~

G A B R I E L B E R N A L G R A N A D O S

Metáfora de Rusia



James Lockhart, Los nahuas después de la Conquista.
Historia social y cultural de los indios del México 
central, del siglo xvi al xviii, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1999.

E
n los últimos treinta años el es-
tudio de las sociedades indígenas
posteriores a la Conquista ha si-

do una de las fronteras más fecundas de
la historiografía mexicana. Tras haber si-
do ignoradas y menospreciadas durante
siglos como meros vestigios o lastimosas
ruinas de las sociedades prehispánicas, 
estas comunidades indígenas son ahora
estudiadas en sus aspectos políticos, 
económicos, sociales, ambientales, cultu-
rales, religiosos y lingüísticos. Entre los
historiadores que se han abocado a estos
temas, James Lockhart ocupa una posi-
ción fundamental, y ahora el Fondo de
Cultura Económica ha traducido al espa-
ñol su obra magna, Los nahuas después de la
Conquista, publicada en inglés en 1992.

Resumir en el breve espacio de una 
reseña este vasto y fascinante libro sería
imposible, pues cubre ampliamente todos
los aspectos fundamentales de las socie-
dades nahuas coloniales y presenta un 
vívido y detallado fresco de las formas de
vida, las ideas y las acciones de los nahuas
del Altiplano Central entre el siglo XVI y
el XVIII. Por ello me limitaré a señalar sus
rasgos más originales.

La principal diferencia entre la pers-
pectiva que ofrece Lockhart y la que 
ofrecieron predecesores suyos, como
Charles Gibson, el autor de la primera
gran historia de los pueblos nahuas colo-
niales,1 e incluso contemporáneos como
Serge Gruzinski,2 es que utiliza como
fuentes primordiales los textos escritos
por los propios indígenas en lengua ná-

huatl. Los nahuas después de la Conquista es
la culminación de más de veinte años de
trabajo archivístico, filológico e histórico
de Lockhart con los documentos nahuas
coloniales que incluyen pleitos judicia-
les, testamentos, denuncias ante la Coro-
na, historias locales y títulos primordia-
les. Estos escritos “mundanos”, como los
llama el propio Lockhart, dan a su obra
una dimensión cotidiana y una concreción
humana excepcional. A través de ellos nos
enteramos de disputas familiares y peque-
ños crímenes, pero también podemos 
conocer las más profundas concepciones
respecto a la organización del cosmos y de
la sociedad. Gracias a ellos podemos 
escuchar las variadas, cambiantes y con-
tradictorias voces de los propios nahuas.

La visión que emerge de estos docu-
mentos resulta sorprendente. En primer
lugar, los indígenas no percibieron la 
Conquista y la imposición del dominio
español como una catástrofe y ni siquie-
ra como una transformación radical; por
el contrario, lo que ellos percibían eran
la existencia de continuidades profundas
en el seno de los altépetl, sus unidades po-
líticas fundamentales desde tiempos 
prehispánicos. En segundo lugar, sus go-
bernantes siguieron siendo los mismos,
al igual que su territorio y, desde luego,
su forma de subsistencia, la agricultura del
maíz. Incluso en el terreno de la religión,
el nuevo santo patrono católico vino a
ocupar el lugar que antes había pertene-
cido al dios patrono y cumplió sus 
mismas funciones de padre del altépetl,
símbolo de su identidad étnica y defen-
sor de sus pobladores.

Para explicar cómo es que los nahuas
coloniales percibían estas continuidades,
pese a los cambios radicales que los espa-
ñoles les impusieron en los terrenos 
político, económico y religioso, Lockhart
propone que hubo un proceso de “doble
identidad equivocada”. En él, los indíge-

nas interpretaron las instituciones e ideas
impuestas por los españoles como esen-
cialmente idénticas a las suyas propias, de
manera que pudieron adoptarlas y al mis-
mo tiempo quedar convencidos de que
nada importante había cambiado; por su
parte, los españoles percibieron la osten-
sible adopción de sus instituciones e ideas
por parte de los indígenas como un triun-
fo inequívoco de su labor evangelizadora
y civilizadora, sin percibir cabalmente las
profundas continuidades que se disimu-
laban tras ella. A resultas de este equívoco
ambos bandos quedaron contentos, y esa
mutua satisfacción, por más ilusoria que
nos parezca, fue la base de una conviven-
cia exitosa y pacífica entre indígenas y 
españoles en el Altiplano Central a lo 
largo de más de tres siglos.

Desde esta perspectiva, Lockhart des-
cribe con detalle cómo los indígenas 
recibieron y adoptaron las novedades traí-
das por los españoles, desde palabras, 
géneros literarios, formas musicales y 
arquitectónicas, hasta animales y herra-
mientas, integrándolas siempre al marco
de su propia sociedad y cultura. Fue gra-
cias a ello que no percibieron el cambio
colonial como una ruptura, pese a los 
mitos nacionalistas del “trauma de la 
Conquista” que nos hemos construido los
mexicanos en los últimos dos siglos.

Los nahuas después de la Conquista no es
un libro de fácil lectura, sino un tratado
erudito, lleno de información, de discu-
siones con otros estudiosos y de análisis
filológicos. Sin embargo, Lockhart utili-
za esa cantidad abrumadora de datos 
para presentar una visión clara y coheren-
te de las sociedades nahuas coloniales. En
ella podemos reconocer la vitalidad, el in-
genio y la capacidad de adaptación de 
estos hombres que supieron sobrellevar
circunstancias tan extremas. Esta es una 
herencia de la que los mexicanos de hoy
podemos sentirnos tan orgullosos como
nos sentimos de las culturas prehispánicas.

Mostrarnos la riqueza de la cultura 
náhuatl colonial a partir de sus propias
manifestaciones es el gran logro de esta
obra que merece contarse, sin duda, 
entre las más importantes de la historio-
grafía mexicana del siglo XX. ~
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Historia viva

1 Charles Gibson, Los aztecas bajo el dominio español, Siglo xxi
Editores, México, 1984.

2 Serge Gruzinski, La colonización de lo imaginario. Sociedades
indígenas y occidentalización en el México español. Siglos xvi-
xviii, Fondo de Cultura Económica, México, 1991.


