
CARTA DE MADRID

El reloj del nómada

Ahora que, por fin, tras mucho
amago anterior, me tomaré
unas vacaciones, no puedo evi-

tar levantar la vista y mirar hacia el 
horizonte. Lo malo es que descubro
que cada vez hay menos horizonte.

Hace unos días se celebró en 
Madrid una conferencia sobre el No-
madismo y la Trashumancia, y al pare-
cer participaron en ella representantes
de unos cuarenta millones de personas
que aún practican una u otra cosa, en
Asia, África y Europa. La noticia, re-
dactada por Hernán Iglesias, contaba
que el cuarenta por ciento de los mon-
goles lleva este tipo de vida, así como el
veinticinco de los tibetanos, el quince
de los keniatas y el diez de los etíopes.
También la tribu masai, al norte de
Tanzania, algunos de cuyos miembros
difuntos tuvieron el placer de oír con-
tar cuentos a la maravillosa escritora

danesa Isak Dinesen (le pedían a veces
que “hablase como la lluvia”, esto es,
con rimas), quien antes de poner sobre
el papel una línea se estrenó bien con
ellos. Un masai bien vivo, Martín Sa-
ning’o, expuso en la conferencia: “Sólo
queremos que se tenga en cuenta nues-
tro modo de vida, con quinientos años
de antigüedad”. Muchos más, diría yo
sin temor a equivocarme. Y sin embar-
go es un modo no ya amenazado hoy en
día, sino en realidad condenado.

Las dificultades de los pueblos nó-
madas –que lo son por comercio, pero
también por elección– resultan ya casi
insalvables: en un mundo plagado de
propietarios, en el que cada vez hay
menos territorios que no estén acotados
y no sean privados sino de libre paso,
esas gentes disponen ya de muy pocos
para quedarse temporalmente en ellos
o atravesarlos. En el caso de los masai,
la mayoría de los que conformaban sus
rutas o transitorios asentamientos per-
tenecen a empresas ganaderas, hoteles
o parques zoológicos, y así, con tanta

cortapisa y veto, mal pueden seguir con
su pastoreo, esa opción de vida antiquí-
sima y que no nos es aquí desconocida:
como recordaba Iglesias, se refleja hasta
en nuestras canciones: “Ya se van los
pastores hacia Extremadura, ya se que-
da la sierra triste y oscura”.

No nos damos cuenta de a cuánto
nos obliga el mundo organizado. Si
uno se para a pensar, y a menos que sea
un vagabundo, cualquier persona ha de
poseer hoy por fuerza, como mínimo,
un carnet de identidad, una cuenta
bancaria, un número de teléfono y un
domicilio. Lo grave es que por ahí se
empieza, pero nunca se acaba en unas
sociedades que, bajo su apariencia de
democracias, son cada día más autorita-
rias y totalitarias, más controladoras y
restrictivas. Nunca me he explicado por
qué nuestros contemporáneos tienen
ese afán por regularlo todo, desde las
prácticas sexuales hasta –al menos bajo
la alcaldía loca de Madrid, que sigue:
espanto– la manera de andar por las
aceras. ¿Por qué cada paso o iniciativa
de un individuo ha de quedar registra-
da, consignada, notificada, archivada,
ha de ser o no consentida? Hay muchas
actividades que simplemente no 
deberían estar reguladas, ni laxa ni 
férreamente, nada. 

Nuestros Estados exigen un grado
de conocimiento de nuestras personas y
vidas que es llanamente incompatible
con la libertad. Saben cuánto y cómo
ganamos y cuánto y en qué gastamos;
de ello nos sustraen un buen diezmo,
inadecuada palabra para llegar a veces
al cincuenta y seis por ciento; saben
dónde vivimos y trabajamos, nuestro
teléfono, nuestras actividades, nuestros
gustos; nos filman en muchos sitios y
ahora lo harán en las calles; para cual-
quier transacción o negocio hemos de
obtener su permiso, poner aquél en su
conocimiento; también si se trata de
una donación o regalo; incluso saben
más allá de nosotros, si a nuestra muer-
te dejamos deudas o herencias, y por
supuesto se erigen en principales bene-
ficiarios de las segundas. Y nosotros,
dóciles, mansos, sin apenas pensamien-
to propio y sin rebeldía, nos dejamos
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imponer, investigar, vigilar, avasallar,
espiar. Los sueños de Hitler o Stalin se
han cumplido con creces, sólo que los
doblegados ni siquiera creen estarlo,
una operación perfecta. 

No está mal que los nómadas nos lo
recuerden, algo. Se veía a Saning’o en
una foto, con collares y túnicas, un 
rostro agradable de mirada llamativa,
alerta, en la que se percibía sapiencia,
rencor, ironía y orgullo, una notable
mirada de superioridad. En su muñeca
derecha, sin embargo, un gran reloj de
pulsera moderno. ¿Qué hace ese nóma-
da pendiente de la hora?, no pude 
evitar preguntarme. En ese reloj vi su
derrota cantada: sólo la que en todos
nosotros es algo más, irreversible. ~

– Javier Marías

LITERATURA

La fábula y demás ovejas

Qué animal tan complejo es una
vaca, es útil y enigmático. Los
expertos en símbolos lanzan y

sostienen este enigma: la vaca es la ma-
dre. El poeta Vicente Huidobro, autor
de Altazor y heredero de un viñedo, le
daba a su vaca un uso especial: viajaba
en barco con su esposa y con ella para
que a sus hijos no les faltara leche fresca.
Hace unos meses Francia e Inglaterra
estuvieron a punto de reanudar la gue-
rra de los cien años gracias a las vacas
locas. Si una vaca es la madre, ¿qué se-
rá una vaca loca? En su honor, para de-
cir v chica o v labiodental, se dice v de
vaca. El más reciente libro de Augusto
Monterroso, quien es el más reciente
Premio Príncipe de Asturias, se titula
La vaca. Dice Tito que siempre lo han
impresionado mucho las vacas muertas
junto a la vía del tren, y a partir de esa
idea, en la misma sintonía que los 
burros (muertos y) podridos que impre-
sionaban a Lorca y a Dalí, va y le pone
La vaca a un libro. A estas alturas ya po-
demos empezar a distinguir dos letras:
la b del burro de Lorca y Dalí y la v de
la vaca de Monterroso. También pode-
mos rescatar La letra e, que es el título
de su diario, o de sus “fragmentos de

diario” como él mismo dice, con toda
razón, porque un diario rigurosamente
detallado tendría la extensión exacta de
la vida de quien lo está escribiendo. En
este diario, en la zona que comprende
abril de 1984, Monterroso desmonta los
temores que suelen paralizar al escritor
que practica dicho género: “Hasta aho-
ra he sido incapaz de hacer de esto un
verdadero diario (la parte publicable).
Demasiado pudor. Demasiado orgullo.
Demasiada humildad. Demasiado te-
mor a las risitas de mis amigos, de mis
enemigos”. Muy a propósito de estas
“risitas”, Tito escribe en la zona de
marzo: “los poetas y los escritores se
disparan unos a otros con lo que pue-
den: cuando las palabras no le bastaron,
Verlaine le pegó un tiro a Rimbaud”.

Los libros de Augusto Monterroso
son contagiosos, lo primero que se an-
toja después de enfrentarse con sus 
historias es tirarse a escribir, por ejem-
plo un zorro listo o una rana que se 
esfuerza por parecer rana. Los animales
de sus fábulas están escritos con una 
facilidad muy difícil de conseguir, y
dejan un asombro parecido al que pro-
ducen esas bailarinas que, con un breve
quiebre de cintura, cambian el ritmo
del mundo. Tito Monterroso cuenta
que su acercamiento a los clásicos na-
ció, o salió disparado, de dos vectores
que normalmente, más que acercar,
distancian: la pobreza de su familia y la
falta de recursos de la Biblioteca Na-
cional de Guatemala, cuyo acervo se
restringía a los clásicos; y subido en es-
ta lógica de que la falta de recursos es
más bien una ventaja, observa que en
las librerías, los mejores libros, los clá-
sicos, se venden por lo general en las
ediciones más económicas.

Expongamos a continuación unos
quiebres de cintura del libro Lo demás es
silencio, de este maestro de la brevedad.
Antes de comunicarnos que, en contra
de la máxima de Heráclito, sí es posible
bañarse dos veces en el mismo río,
siempre y cuando éste no corra muy
aprisa y se cuente con un caballo o una
bicicleta, nos dice: “el amor es mientras
todavía no lo es del todo”; y un poco
más adelante lanza esta coartada emo-

cional, muy útil cuando la carne se ha
puesto a hacerla de barragana del espí-
ritu: “Es cierto, la carne es débil; pero
no seamos hipócritas: el espíritu lo es
mucho más”. Después viene esa línea
indispensable que deberían memorizar
algunos poetas primerizos, y algunos
otros consagrados: “Poeta, no regales tu
libro: destrúyelo tú mismo”. Y esta bre-

vedad interminable dedicada a las indi-
vidualidades castas: “Virginidad: mien-
tras más se usa menos se acaba”. Y este
otro aforismo de alturas inalcanzables:
“Los enanos tienen una especie de sexto
sentido que les permite reconocerse a
primera vista”. En La oveja negra y demás
fábulas, escritores, lectores y animales
nos vemos enfrentados con ese fenóme-
no que el maestro Eduardo Torres,
aquel célebre inclinado por las letras
clásicas, “agitado en lo interior, en 
números redondos, por mil pasiones”,
hubiera podido expresar como: lo que
lees es un espejo. En La oveja negra esta-
mos todos y el que no es porque no se
ha buscado con suficiente atención. En
este catálogo zoológico profundamente
humano, desfila el mono que, por sus
compromisos sociales, reales o imagina-
rios, acabó de místico; o el filósofo que
infiere distintas densidades, desde lue-
go filosóficas, en la cola de un perro y
en la de una serpiente; o el burro y la
flauta pasmados hasta la negación ante
el milagro de la nota musical; o esa idea
aterradora, que de ninguna manera
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conviene echar en saco roto, de que si
dos niños copulan, nueve meses des-
pués darán a luz una viejita o un viejito.

En la misma frecuencia de Vladimir
Nabokov, que andaba por el mundo ca-
zando mariposas luego de escribir Lolita
la terrible, Monterroso inocula a sus
lectores esos viejitos de pesadilla, o esa
rana muy rana cuyas ancas al final 
sabían a pollo y después, en plan de 
fábula, aparece en las fotografías, son-
riente y apacible, abrazando a un gatito.
Lo menos que merece don Tito Monte-
rroso, nuestro clásico de la brevedad, es
recibir el Premio Príncipe de Asturias
flanqueado por su oveja negra y por su
dinosaurio. ~

– Jordi Soler

CARTA DE BARCELONA

Otras voces

¿Existe la generación del crack, la
de los hijos del boom? Parece que
algo se mueve. Eduardo Mendoza:

“Todos esos hijos del boom, Volpi, Pa-
dilla, Garcés, por ejemplo, no sé qué
pasará […] Vienen con ganas de ocupar
un terreno, cosa que hasta ahora no me
parece que hubiera sucedido. Se incor-
poraban nombres a la fiesta, pero que
no venían dispuestos a hacer su propia
fiesta, y creo que ahora esto está empe-
zando”.

La narrativa latinoamericana vuelve
a interesar en España coincidiendo, por
otra parte, con cierto cansancio que 
empieza a producir la saturada Nueva
narrativa española, que, desde mi punto
de vista, cada día se va pareciendo más
a una galería de cuadros copiados. Se
ha producido una inflación, se ha escri-
to y publicado demasiada narrativa 
española. Empieza a vislumbrarse una
crisis. Francisco Ayala: “Cualquiera es
novelista en este momento. Se cometió
la imprudencia de acabar con el analfa-
betismo, y ahora va uno, coge un lápiz y
un papel, cuenta un día de su vida y las
paparruchas que se le ocurren, llega un
editor y le edita el libro […] Hay buenos
escritores, sin duda, pero hay cientos de
escritores malísimos”.

Ayala tiene más razón que un santo.
La Nueva narrativa española se está
muriendo de éxito. Hay cientos de es-
critores malísimos, aunque apenas hay
quien se atreve a decir algo, porque nos
hemos vuelto chovinistas. Es horrible.
Tantos años criticando el chovinismo
francés y ahora resulta que los chovinis-
tas son españoles. La prensa, por ejem-
plo, no para de decir que somos los 
mejores en tenis, en futbol, en golf. No
hay día en que no leamos que el Nuevo
cine español es de largo el mejor de Eu-
ropa. El bombardeo mediático sobre el
Óscar de Hollywood a Pedro Almodó-
var fue un espectáculo bochornoso y
provinciano, al que contribuyó el pro-
pio director al empeñarse en decirles a
los americanos que el santoral de su
pueblito manchego era el mejor del
mundo. De repente, de tanto hablar de
Almodóvar, todo el mundo se olvidó de
Víctor Erice, nuestro mejor cineasta, al
que un famoso productor le ha impedi-
do llevar a cabo su ambiciosa adapta-
ción al cine de El embrujo de Shangai, la
novela de Juan Marsé. ¿De verdad que
se encuentra el cine español en un 
momento tan espléndido cuando a su
mejor director se le tiene arrinconado?

Con nuestra narrativa, otro tanto. Se
le ha estado prestando una atención
desmesurada a cuanto aparecía como
narrativa española. Se ha llegado a decir
que había entre cuarenta y cincuenta
novelistas buenos. Una verdadera bar-
baridad. La gente está empezando a
cansarse al ver que son engañados de-
masiadas veces. Javier Marías: “A mi
modo de ver, se está produciendo una
saturación que resultará tal vez muy
perjudicial, equivalente a la que se 
produjo con los novelistas latinoameri-
canos tras el boom. Se publicaron tantos,
y todos fueron tan jaleados, que llegó
un momento en que los lectores espa-
ñoles, engañados demasiadas veces,
dieron la espalda a todo cuanto venía
de América Latina. El hartazgo ha 
durado un par de decenios”.

Ese hartazgo parece estar llegando a
su fin, algo se mueve, se habla de una
generación del crack. Y todo esto al
mismo tiempo que la narrativa española

está entrando en una cierta crisis. Sobre
el futuro de la nueva narrativa latinoa-
mericana en España está claro que el
mercado es quien tendrá la última pala-
bra. La primera ya la tuvo ese mercado.
Porque no seamos ingenuos: el interés
repentino por otra narrativa que no fue-
ra la tan jaleada narrativa española no
se produjo por romanticismo o por un
“vamos a interesarnos de nuevo por
nuestros hermanos del otro lado del
Atlántico”; se produjo cuando el mer-
cado interior en España se puso por las
nubes, los agentes elevaron el nivel de
los adelantos y entonces, dado que la
tendencia era la lectura de textos en
lengua española, los editores ampliaron
el mercado en Latinoamérica, donde
podían volver a cobrarse las importa-
ciones y donde las políticas neoliberales
desprotegían y siguen desprotegiendo a
las editoriales autóctonas.

Así las cosas, se tiene la impresión
de que en territorio español puede 
volver a generarse un boom latinoameri-
cano como el de antaño. Bienvenida sea
esa eclosión si llega. De hecho, es una
eclosión que viene gestándose desde
hace ya tiempo. Primero llegaron los
que vendían mucho en Francia y Ale-
mania, epígonos del realismo mágico:
Isabel Allende o Luis Sepúlveda. Más
tarde, el sexo y el exotismo de Zoe 
Valdés. Después, Abilio Estévez, los
premiados por Alfaguara, unos cuantos
imitadores de Reynaldo Arenas y, en
fin, una vistosa colección de epígonos
de los epígonos del sector más rancio
del realismo mágico. Y un día de pron-
to, empezó a bajar una gente distinta de
los vagones de un tren que también él
comenzó a experimentar cambios. Lle-
garon los premios a Bolaño y a Volpi,
autores desmarcados del boom y de alta
calidad. Y con ellos, aunque tímida-
mente, ha comenzado a llegar la gran
fiesta, ha empezado a llegar lo mejor
–siempre lo mejor viaja en un furgón
de cola de lujo–, han empezado a llegar
las obras de ciertos autores para mí
enormemente interesantes: autores que,
por su sentido de la ruptura y el riesgo,
avanzan ahora por los andenes españo-
les con el discreto aire de los rezagados.
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Aira, Fontaine, Fresán, Rey Rosa, Sada,
Villoro, por ejemplo.

Pero se produce un hecho que tanto
chovinismo español convierte en diver-
tido. Es algo que acaba de señalar el 
crítico y editor Constantino Bértolo en
la magnífica revista de literatura latinoa-
mericana Guaraguao, que se edita en Bar-
celona. Seguimos pensando que todo
pasa por España, que somos el centro.
Una vez más, hemos vuelto a insistir en
una versión españocentrista del asunto,
sin tener en cuenta que en la realidad
mundial de ahora tal visión es más un
sueño (imperial) que un hecho factible.
Ya no somos la metrópoli. Basta viajar a
México para comprobarlo. Allí la litera-
tura regional castellana –esa tan jaleada
por los chovinistas mesetarios– no es
más que el bochornoso espectáculo de la
provincia. Porque, si lo miramos bien, es
muy posible que la nueva lectura de lo
latinoamericano se esté gestando en te-
rritorio de los Estados Unidos. ~

– Enrique Vila-Matas

POLÍTICA

Adiós a Hafiz al-Assad

Hafiz al-Assad era el ministro de
Defensa sirio en 1967. Fue uno
de los arquitectos de la desastro-

sa guerra que cambió la historia del 
Medio Oriente, en donde perdieron to-
dos: agresores y agredido. Si-
ria fue justamente despojada
por Israel de uno de los terri-
torios estratégicos más 
valiosos del planeta: las férti-
les colinas del Golán, que 
daban a Damasco acceso a uno
de los recursos más escasos del
Medio Oriente, agua. El Go-
lán había sido, por decenios,
el refugio de francotiradores
de francotiradores sirios que
tenían como blanco a los habitantes de
los kibbutzim que poblaban las orillas del
lago Tiberíades. El dominio del Golán
le dio a Israel paz y acceso indisputado
a los recursos acuíferos del lago. Para
Al-Assad, las célebres colinas se convir-
tieron en la base del irredentismo sirio y

en el sustento ideológico de su régimen.
Al-Assad acabaría por encabezar

una presidencia autoritaria, cuasimo-
nárquica, que gobernó a Siria hasta su
muerte el 11 de junio del año 2000. 
Como presidente, se convirtió en el
obstáculo principal para negociar la paz
entre los árabes e Israel y el protector
de todos aquellos radicales opuestos a
llegar a un acuerdo con “la entidad sio-
nista”. A partir de 1967, blandió una 
diplomacia que abogaba por una solu-
ción multilateral del conflicto entre 
Israel y los países árabes, que se opuso a
cualquier negociación bilateral y 
albergó en Damasco a las facciones 
palestinas más extremistas. Su objetivo
explícito era arrojar a los judíos al mar y
recuperar la tierra palestina, una Waqf
–o sea, un territorio consagrado por la
divinidad para fines religiosos– que
Alá había reservado para la eternidad a
los musulmanes.

Al-Assad fue testigo impasible de la
firma de acuerdos bilaterales entre
Israel y Egipto, Jordania y la OLP de
Arafat. Con el apoyo soviético movió
sus piezas con habilidad y prosiguió su
inacabable guerra con Israel desde 
Líbano, donde treinta mil soldados 
sirios apoyaron los ataques de la guerri-
lla Hizbollah, primero sobre el territo-
rio y, luego, sobre el ejército israelí. La
desaparición de la Unión Soviética lo
obligó, sin embargo, a flexibilizar su

posición. A fines de 1999
envió a su secretario de re-
laciones exteriores, Farouk
al-Shara, a negociar con el
gobierno del nuevo primer
ministro israelí Ehud 
Barak. La condición de Da-
masco para llegar a un
acuerdo era la devolución
incondicional del 
territorio del Golán hasta
las márgenes del lago 

Tiberíades. Ni siquiera el retiro de los
israelíes de Líbano pudo vulnerar su 
intransigencia. Las pláticas fueron un
fracaso y Al-Assad murió aferrado al 
territorio que él mismo perdió en 1967 y
que no pudo recuperar jamás. ~

– Isabel Turrent

CINE

John Gielgud (1904-2000)

Es sabido que el siglo XX aportó a la
actuación teatral la dosis de per-
manencia que no había podido

alcanzar antes de la llegada del cine, ya
que la fugacidad del escenario teatral era
cambiada por la eternidad de la pantalla
cinematográfica. Así, pudimos conocer
el trabajo de actores que, sin la cámara
que percibe más que el ojo humano, 
hubieran sólo alcanzado la fama de su
propio nombre y no la de su creación.

También es sabido que los actores
ingleses se recrean en la técnica y per-
feccionan su interpretación hasta la
exageración: cinco años dedicados a la
dicción y a la producción de la voz son
un buen ejemplo. 

Dentro de estas vertientes conocimos
a un actor electrizante, justo, de inter-
pretaciones variadas y cuyos fraseo y
dicción asemejaban el sonido de “cada
chelo y de los instrumentos de alientos”,
como lo calificara un crítico teatral in-
glés. John Gielgud es el último de esa
camada de grandes actores británicos de
tradición shakespeareana, y que se 
conjuntaron a lo largo del siglo para
otorgarnos momentos inolvidables, tan-
to en las obras de Shakespeare como en
otras más modernas. Con su muerte, se
va el último de esos actores y directores
que, conjuntados por el poderío econó-
mico de Arthur Rank, promotor de la
iglesia metodista, reunieron su talento y
promovieron verdaderas lecciones de
actuación en películas como Ricardo III
(1954): Cedric Hardwicke, Ralph Ri-
chardson, John Gielgud y el director y
actor Laurence Olivier, nombres punta-
les para cualquier persona que pretenda
aproximarse a la historia de la actuación.

John Gielgud entendió que el actor,
para ser cabal, debe abarcar diversos
campos de actuación; así, hizo pelícu-
las, tanto experimentales –como su
inolvidable interpretación de Próspero,
en Los libros de Próspero (1991) de Peter
Greenaway, o en Providencia de Alain
Resnais– como comerciales: Arturo ii, El
león del desierto o su interpretación del
maestro de piano en Claroscuro. Sin em-

El León de Damasco
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bargo, no sólo hizo cine, también una
enorme cantidad de televisión –culmi-
nando en varias actuaciones de la serie
que la BBC de Londres hizo con la Royal
Shakespeare Company de la obra com-
pleta de Shakespeare–, también teatro
e, incluso, radio. Gielgud, en sus 96
años, en papeles estelares o en presen-
cias furtivas, marcó el siglo y
dejó una gran herencia.

En su técnica, es importan-
te resaltar su producción 
vocal. Su fraseo, pulcro y 
claro, y su dicción, sonora y
vertical, nos enseñaron que la
voz es fundamental para el ac-
tor; que, desde ella, el actor
proyecta un conjunto cabal
donde el personaje crece o
muere, vive y alcanza grandes
alturas o simplemente dismi-
nuye o derrota las terminales de energía
del creador. No será fácil olvidar la sono-
ridad de la voz del fantasma de Hamlet en
la película dirigida por Laurence Olivier
o la contundencia presencial de Enrique
IV en la adaptación de Las alegres comadres
de Windsor que es Campanadas a medianoche
(1965) de Orson Welles. Vamos a añorar
a Gielgud como a los maestros que se van.

Mi padre siempre quiso, al final de
su vida, dirigir Macbeth. No le dio tiem-
po. Sólo puedo decir que ahora se fue
también, al mismo lugar, el actor indi-
cado para el papel. ~

– Carlos Azar Manzur

FILOLOGÍA

El español de la calle

En uno de sus memorables artícu-
los de los años ochenta Gabriel
García Márquez tronó contra el

Diccionario de la Real Academia de la
Lengua Española y en cambio elogió el
Diccionario de uso del español, de María
Moliner. Como el malestar contra el
DRAE es generalizado, la mayoría coin-
cidió con García Márquez y prefirió el
Moliner, aun cuando no es normativo
sino informativo, y en terrenos profe-
sionales es un diccionario para escrito-
res y no para lectores, y menos para

editores y correctores.
El mismo fenómeno está sucediendo

con el nuevo Diccionario del español actual,
que Manuel Seco, Olimpia Andrés, Ga-
bino Ramos y colaboradores prepararon
durante treinta años. Aunque en la
“Guía del lector” se advierte que pres-
cinde del rigor de los diccionarios 

normativos y no sigue un 
criterio etimológico, y que es
un diccionario del español
que se usa, no del que debe-
ría usarse, también anuncia
que, como todos, es selectivo
aunque sea exhaustivo.

No deja de asombrar, sin
embargo, que tenga tanta
manga ancha, que sea tan 
flexible y que carezca de un
criterio que prevenga a los
usuarios de que hay palabras

que, aunque se usen, se han derivado de
otras mucho más certeras y precisas. Por
ejemplo, valida el muy común “desaper-
cibido” y lo coloca a la altura de “inad-
vertido”; acepta sin prejuicios “rol” como
definición de “papel o función”, y se
multiplican los ejemplos. Sin embargo
rechaza el uso de “poeta” para las muje-
res, muy a la moda aún entre los leídos y
escribidos que jamás utilizan “desapercibi-
do”, “rol” o el afortunadamente en desu-
so “presupuestar” (que sí acepta Seco).

Seco es muy cuidadoso con ciertas
normas, pero se abstiene de recomen-
darlas; su rigor con el uso del género 
parece pasado de moda, cuando menos
en México, en donde los políticos co-
mienzan sus discursos y arengas con
“maestras y maestros”, “niñas y niños”,
“compañeras y compañeros”, con justicia
sexual pero error gramatical. Pero ese ri-
gor desaparece con algunas palabras que
no son verbos nacidos de participios o
generalizaciones, cuya deformación se
entiende por el uso de los especialistas,
como “planificación” (aunque no admita
la salinista “planeación”), sino que son
aberraciones inexplicables como “con-
cretizar” y “valorizar”, que uno creía 
exclusivas de la Facultad de Filosofía y
Letras en los años ochenta.

Aunque hay que recordar la adver-
tencia de que el español que se usa es el

que conforma este libro, no dejan de
preocupar las consecuencias: que todo
valga, que desaparezcan del mundo 
cotidiano las leyes que impiden la anar-
quía de la que advertía Vargas Llosa
cuando García Márquez proponía me-
nos tiranía ortográfica y gramatical. Y
este temor no es paranoia: este nuevo
Seco no sirve para leer a los clásicos 
españoles y es insuficiente para la narra-
tiva o la poesía hispanoamericana clásica
o actual; su uso está restringido, como
dice Zaid, para la comprensión de la li-
teratura y de la prensa actuales. Parece
un despropósito hacer un diccionario de
4,600 páginas, invertir tres décadas de
vida y trabajo, para que sólo sirva para
leer a Pérez-Reverte y a Almudena
Grandes, pero no a García Lorca.

Queda sin embargo el esfuerzo 
extraordinario de recabar una base de
datos lingüística que seguramente ten-
drá mejor uso posterior, aunque desde
luego está incompleta porque sólo es el
español “actual” escrito y no el hablado,
que resultaría igualmente atractivo aun-
que duplicara el número de páginas.

Seco es autor de un muy consultado
Diccionario de dudas; la palabra más bus-
cada en este clásico seguramente es 
pretencioso, que aparece en infinidad de
textos; quien haya tratado de solucio-
nar la dificultad en ese Seco sabe que
se crean más confusiones, con esa y con
otras palabras. Cuarenta años después
la duda persiste, y sigue incluyendo
“pretencioso” aunque sólo remita a
“pretensioso”, sin ninguna explicación,
sino ejemplos pretensiosos de que Cela
lo usa mal.

Y si alguien es exigente, puede recla-
marle a Seco que su diccionario no sea
tan actual, porque en ninguna de sus
tres acepciones de “página” relaciona el
vocablo con Internet, lo que quiere de-
cir que, apenas aparecido, ya muestra
deficiencias y ausencias notables.

De lo que no queda duda es de que
tendrá más aceptación que el de la Aca-
demia, aunque su definición de “perro”
sea tan ridícula como la del DRAE de
1957 (“una de cuyas patas levanta para
orinar”, la vieja; “Mamífero carnicero
doméstico, del que existen numerosas
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razas que cumplen distintas funciones
para el hombre”, la de Seco).

– Eduardo Mejía

HISTORIA 

¿Siervos de la nación?

“La silla presidencial está embruja-
da –comentó alguna vez Emiliano
Zapata–, cualquier persona buena

que se sienta en ella, se vuelve mala”.
Desde luego, no llegó a conocer los ex-
cesos presidenciales del México del 
siglo XX, pero su conocimiento de la
“monarquía con ropajes republicanos”
bajo el régimen de Díaz fue suficiente
para sugerir, en 1914, que la única alter-
nativa del país sería “quemar la silla”. 

Bajo la célebre máxima “poca políti-
ca, mucha administración” Porfirio
Díaz enterró la importante tradición
decimonónica del servicio público efi-
ciente, honesto e independiente en 
todos sus niveles: de la presidencia de
la nación al último peldaño de la admi-
nistración pública. 34 años de dictadura
bastaron para trastocar la ética de los
servidores propiciando el servilismo y
lealtad incondicional de la burocracia
hacia el sistema porfiriano. El mismo
don Porfirio hizo un retrato de los ser-
vidores públicos –vigente hoy en día: 

Los mexicanos están contentos con
comer desordenadamente antojitos,
levantarse tarde, ser empleados pú-
blicos con padrinos de influencia,
asistir a su trabajo sin puntualidad,
enfermarse con frecuencia y obtener
licencias con goce de sueldo, diver-
tirse sin cesar, gastar más de lo que
ganan y endrogarse para hacer 
fiestas onomásticas. Los padres de
familia que tienen muchos hijos son
los más fieles servidores del gobier-
no, por su miedo a la miseria; a eso
es a lo que tienen miedo los mexica-
nos de las clases directivas: a la 
miseria, no a la opresión, no al 
servilismo, no a la tiranía.

Desde antes de que México viera 
consumada su independencia, la Cons-

titución de Apatzingán (1814), en su ar-
tículo 52, contemplaba ya las virtudes
imprescindibles para el ejercicio del
poder. Los servidores públicos debían
gozar de “buena reputación, patriotis-
mo acreditado con servicios positivos, y
tener luces no vulgares para desempe-
ñar las augustas funciones de este 
empleo”. Otro de sus artículos –adelan-
tado para su época– ponía límites a los
excesos del poder, al considerar delito de
Estado, sin cortapisas, la “dilapidación
de los caudales públicos”.

Inspirada en los Sentimientos de la Na-
ción de Morelos, la Constitución de
Apatzingán nunca llegó a tener vigen-
cia. En las primeras décadas del México
independiente, la mayor parte de los
funcionarios mostraban un ánimo natu-
ral de servicio. Las posibilidades del
nuevo país se presentaban inmensas; ha-
bía optimismo en el futuro de la nación. 

Los pocos presidentes que pudieron
ejercer el poder sin verse amenazados
por las constantes revueltas y golpes de
Estado lo hicieron con probada hones-
tidad y cultura de servicio –aun los 
gobernantes que provenían de las 
“terribles entrañas” de la “reacción”
predicaron con el ejemplo. Su objetivo
era uno: el interés general. 

Después de Guadalupe Victoria –es-
cribió Manuel Payno– los presidentes
de la República, cualesquiera que hayan
sido su conducta y opiniones políticas,
continuaron viviendo en una especie de
simplicidad y pobreza republicanas a
que se acostumbró el pueblo. El sueldo
señalado al primer magistrado de la Re-
pública ha sido de 36,000 pesos cada
año (equivalente hoy en día al sueldo
de un profesionista de clase media), y
de esta suma han pagado su servidum-
bre privada y sus gastos y necesidades
personales. Para honra de México se
puede asegurar que la mayor parte de
los presidentes se ha retirado del pues-
to, pobres unos, y otros en la miseria.

Desde luego la austeridad y honra-
dez no eran suficientes para gobernar
con acierto. No faltaba “uno que otro
presidente –escribió Francisco Zarco–
que suele dar audiencia al empezar a
gobernar; después se cansa de oír una

misma cosa y se declara incomunicado”. 
La cultura de servicio tuvo su época

de oro en el periodo de la República
Restaurada (1867-1876). El Ejecutivo,
los miembros del Congreso, magistra-
dos y demás funcionarios gobernaron
al país con apego irrestricto a la ley y
con una moral política que difícilmen-
te se puede encontrar en otro periodo
de la historia mexicana. Con un sueldo
de 333 pesos mensuales como magistra-
do de la Suprema Corte de Justicia de
la Nación, Ignacio Manuel Altamirano
escribió: “No tengo remordimientos.
Estoy pobre porque no he querido ro-
bar. Otros me ven desde lo alto de sus
carruajes tirados por frisones, pero me
ven con vergüenza. Yo los veo desde lo
alto de mi honradez y de mi legítimo
orgullo. Siempre va más alto el que 
camina sin remordimientos y sin man-
chas. Esta consideración es la única
que puede endulzar el cáliz, porque es
muy amargo”.

Estos extraños seres –honrados, pro-
bos, austeros–, liberales y conservado-
res, presidentes, diputados, magistrados
y demás funcionarios públicos que es-
cribieron las páginas de la vida pública
en el siglo XIX, aparecen como una 
especie casi en extinción en el México
actual. Aquellos hombres entendieron
el significado de la palabra “mandato”,
otorgado por el pueblo para dirigir con
inteligencia, prudencia y acierto los
destinos del país. Hoy, las palabras de
Benito Juárez recobran su sentido: “A
propósito de malas costumbres había
otras que sólo servían para satisfacer la
vanidad y la ostentación de los gober-
nantes. Las abolí porque tengo la 
persuasión de que la respetabilidad del go-
bernante le viene de la ley y de un recto proce-
der y no de trajes ni de aparatos militares
propios sólo para los reyes de teatro”. ~

– Alejandro Rosas Robles

CINE

Toda la carne al asador

Hay una forma de la inseguridad
que se disfraza de grito y 
estallido para confundir al
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enemigo. Es el método que han practica-
do los directores mexicanos debutantes
en los últimos veinte años, ante el temor
justificado de que su ópera prima sea
también la última: en caso de duda,
echar toda la carne al asador. El cine 
reciente está lleno de piezas sin conse-
cuencia, aun en los contados cineastas
que han subido el segundo peldaño, el
cual no guarda relación ni siquiera con
el anterior (Lolo y Fibra óptica de Fran-
cisco Athié; Hasta morir y Todo el poder de
Fernando Sariñana; La mujer de Benjamín
y La vida conyugal de Carlos Carrera). 
Sólo el afán celebratorio derivado de la
feria de los “millones de espectadores”
y los demenciales taquillazos (en rigor
sólo dos, Sexo, pudor y lágrimas y La ley de
Herodes) en que la publicidad ha conver-
tido al cine mexicano desde hace dos 
años puede transformar
en fábrica de obras maes-
tras una posindustria que
no sale aún del síndrome
de la ópera prima estriden-
te; el caso más reciente,
Amores perros, del ex con-
ductor y ejecutivo radio-
fónico y publicista Ale-
jandro González Iñárritu.

Amores perros es la colisión de infor-
tunios en la nada sutil forma de un acci-
dente de tránsito donde vuelan trozos
de auto, las llantas se incendian, la pista
sonora es una explosión de vidrios y 
fierros. En un cruce de calles cualquiera
de la Ciudad de México, el joven y 
mísero Octavio (Gael García Bernal) se
pasa un alto para escapar de la pandilla
que le persigue por agredir a su abusivo
líder; impacta su carro con el de la top
model española Valeria (Goya Toledo),
quien quedará lisiada de las piernas.
Todo lo contempla El Chivo (Emilio
Echevarría), pepenador amante de los
perros. La película detallará la vida de
cada uno hasta ese encuentro y después:
Octavio, sin oficio definible, ama a su
cuñada Susana (Vanessa Bauche), vícti-
ma sistemática de su esposo, el bestial
Ramiro (Marco Pérez), cajero de super-
mercado, asaltante de farmacias y 
abusador de su mujer en sus ratos li-
bres; Octavio descubre en el perro de la

familia, El Cofi, atributos como perro
de pelea y lo usa como su mina de oro
para hacer dinero y fugarse con Susana,
pero su hermano le gana la partida; el
perro es invencible, hasta que el líder
de una pandilla, harto de perder, pone
remedio a la carrera de triunfos con un
balazo. Huir de la pandilla y salvar al
perro lo lleva al encontronazo con Vale-
ria, quien convalecerá acompañada de
su perrito faldero Richi en el departa-
mento que le ha montado su amante
Daniel (Álvaro Guerrero); éste acababa
de abandonar a su familia para vivir su
utopía última con la modelo y ahora la
tiene en silla de ruedas. Richi se mete
en un hueco en la duela del departa-
mento y no encuentra la salida ni la 
encontrará en varios días, mientras la
relación entre Valeria y Daniel se vuel-

ve una pesadilla. Y sobre
ambas historias ha flotado
la presencia de El Chivo y
su ejército de perros: es un
viejo y greñudo pepenador
a quien vemos ajusticiar de
un balazo y sobre una mesa
de tepanyaki a un señor
trajeado, pero también le

vemos seguir a una muchacha de clase
media alta en quien de inmediato se
adivina a su hija y, en consecuencia, al
vacío existencial de su vida. El Chivo
rescatará a El Cofi del encontronazo
vial y lo curará, pero todavía debe cum-
plir una última misión mercenaria: un
judicial nos informa que fue profesor 
universitario, guerrillero y preso políti-
co hasta volverse, por un lado, un 
nihilista, por otro un benefactor de los
perros callejeros y, agrega el espectador,
un añorante de su rol paterno.

La película no oculta su pretensión
sociológica, su ambición panorámica de
un estado de ánimo llamado “la Ciudad
de México en tiempos de crisis”, que le
haría embonar con las estructuras narra-
tivas de vasos comunicantes y multipli-
cantes del André Gide de Los monederos
rotos, cuyo secreto cinematográfico pare-
cen guardar y difundir Robert Altman
(Nashville, Vidas cruzadas) y sus alumnos
Alan Rudolph (Welcome to L.A., Los mo-
dernos) y el Paul Thomas Anderson de

Magnolia. Pero tras la precisión del deta-
lle social se esconde una lectura de clase
muy semejante a la del maestro obvio de
González Iñárritu, Arturo Ripstein: los
miserables carecen de toda capacidad de
discernimiento, de toda calidad moral
para salir de su hoyo; ya puede Octavio
pisar el acelerador, vengarse a navaja-
zos, seguir en su cuñada a la mujer de
sus sueños, su condición de clase lo
condena, algo que a Ripstein le hemos
visto hasta la fatiga (Mentiras piadosas,
Principio y fin). De hecho, la historia de
Octavio y El Cofi, a pesar de los tres años
de elaboración del guión por cuenta de
Guillermo Arriaga, recicla la historia
rulfiana de “El gallo de oro”, pero en un
tono más miserabilista aún que el de la
versión ripsteiniana, El imperio de la 
fortuna. En cambio, la clase media em-
presarial de Daniel y el propio Iñárritu,
quien hace ahí un bit hitchcockiano, pue-
de tener un destino paradójico, pero con
la mirada en alto contra la adversidad
que el viejo cine mexicano le reservaba a
los pobres del arrabal, y al universitario
guerrillero devenido en matón, el Méxi-
co de la crisis le reserva la redención 
final tras tantas décadas viviendo en el
error.

La película no sobrevive del todo a
las astucias narrativas de Arriaga y los
prodigios fotográficos de Rodrigo Prie-
to; el tono vertiginoso y brutal de la 
historia de Octavio contiene además al
personaje más interesante por irónico, el
hermano asaltante dueño de la mejor
frase de la película: “Después de este
asalto me largo de aquí. Esta ciudad ca-
da vez es más insegura”. Pero todo el
episodio ayuda cada vez menos a soste-
ner el inexistente ritmo de la película; la
historia de Daniel y Valeria cae en lo es-
túpido con  velocidad (¿por qué no lla-
man a una casa dedicada a la instalación
de duela para rescatar al perro y se qui-
tan de tragedias?) a la que no ayuda lo
inverosímil de que Guerrero desate pa-
siones en una top model. La película no se
recupera del daño ni con la notable ac-
tuación final de Echevarría y, justo es
decirlo, del perro Cofi, pero Iñárritu ha
desplegado tal pericia visual, ha guarda-
do tantos ases en la manga para la 
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última historia, que termina creando la
ilusión de una pieza redondeada... por si
fuera la última vez. ~

– Gustavo García

CINE

Contra el doblaje

Hace poco, varias compañías de
las realmente poderosas, Dis-
ney y 20th Century Fox entre

ellas, obtuvieron un amparo contra una
ley, concebida para proteger a la indus-
tria nacional, que prohibía el doblaje de
películas en las salas de cine mexicanas.
Así, vuelve a escena el debate sobre la
pertinencia de doblar las películas,
siempre difícil de llevar a buen puerto.

Los defensores del doblaje argu-
mentan que permite arrastrar a mayores
cantidades de público a las salas –ese es
el cálculo de las compañías que em-
prendieron el juicio–, y que cualquier
medida que acerque a la gente al cine

debe ser bienvenida. Otros argumentos
son que los actores encontrarán más
fuentes de ingresos, que el público tie-
ne derecho a elegir cómo ver el cine, y
que el subtitulado conlleva también
una alteración de la obra, puesto que
atrae hacia sí la mirada del espectador,
de manera que estorba la apreciación de
sus valores visuales y de la actuación.
Los enemigos de esta práctica, por su
parte, argumentan, con razón, que ten-
drá consecuencias económicas funestas
sobre la industria nacional, que apenas
comienza a recuperarse tras una larga
agonía. Habría que añadir que en Méxi-
co tenemos un público que se ha 
acostumbrado a las películas con subtí-
tulos durante años. Es el público que
puede invertir los cincuenta pesos que
cuesta una función, y al que no parece
haberle faltado preparación o ánimo pa-
ra saturar las salas cada fin de semana. 

Lo indiscutible es que doblar una pe-
lícula es siempre una forma de destruir
el trabajo actoral, ya que la voz es un ele-

mento crucial de la interpretación, y el de
los escritores, puesto que no hay guión
que sobreviva al proceso de ajustar los
diálogos a los movimientos de los labios.
Hay que considerar también el peligro de
la censura; pensemos en los mojigatos,
reiterativos “¡infiernos!” y “¡diablos!”
con los que nos hostiliza la TV, donde el
doblaje es una práctica vieja.

A quien guste de elogiar el doblaje
mexicano le recomiendo, justamente,
una tarde de tele. Recuerdo ahora a un
amigo, especialista en reconocer el 
puñado de voces utilizadas para doblar
todos los comerciales, series y películas
de la televisión nacional. Uno veía una
película y mientras el protagonista lan-
zaba el enésimo “¡diablos!” de la tarde,
mi amigo se acercaba y decía algo pare-
cido a “Esa es la voz del anuncio de
condones y del elefante de los cereales”.
Le digo de una vez que no le daré el
gusto de recitarme un enlistado pareci-
do en una sala de cine.

– Julio Patán Tobío
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