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El reloj del némada

hora que, por fin, tras mucho

amago anterior, me tomaré

unas vacaciones, no puedo evi-
tar levantar la vista y mirar hacia el
horizonte. Lo malo es que descubro
que cada vez hay menos horizonte.

Hace unos dias se celebré en

Madrid una conferencia sobre el No-
madismo y la Trashumancia, y al pare-
cer participaron en ella representantes
de unos cuarenta millones de personas
que atn practican una u otra cosa, en
Asia, Africa y Europa. La noticia, re-
dactada por Hernén Iglesias, contaba
que el cuarenta por ciento de los mon-
goles lleva este tipo de vida, asi como el
veinticinco de los tibetanos, el quince
de los keniatas y el diez de los etiopes.
También la tribu masai, al norte de
Tanzania, algunos de cuyos miembros
difuntos tuvieron el placer de ofr con-
tar cuentos a la maravillosa escritora
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danesa Isak Dinesen (le pedian a veces
que “hablase como la lluvia”, esto es,
con rimas), quien antes de poner sobre
el papel una linea se estrené bien con
ellos. Un masai bien vivo, Martin Sa-
ning’o, expuso en la conferencia: “Sélo
queremos que se tenga en cuenta nues-
tro modo de vida, con quinientos afios
de antigiiedad”. Muchos mds, dirfa yo
sin temor a equivocarme. Y sin embar-
go es un modo no ya amenazado hoy en
dia, sino en realidad condenado.

Las dificultades de los pueblos n6-
madas —que lo son por comercio, pero
también por eleccién— resultan ya casi
insalvables: en un mundo plagado de
propietarios, en el que cada vez hay
menos territorios que no estén acotados
y no sean privados sino de libre paso,
esas gentes disponen ya de muy pocos
para quedarse temporalmente en ellos
o atravesarlos. En el caso de los masai,
la mayoria de los que conformaban sus
rutas o transitorios asentamientos per-
tenecen a empresas ganaderas, hoteles
o parques zooldgicos, y asi, con tanta

cortapisa y veto, mal pueden seguir con
su pastoreo, esa opcion de vida antiqui-
sima y que no nos es aqui desconocida:
como recordaba Iglesias, se refleja hasta
en nuestras canciones: “Ya se van los
pastores hacia Extremadura, ya se que-
da la sierra triste y oscura”.

No nos damos cuenta de a cudnto
nos obliga el mundo organizado. Si
Uno se para a pensar, y a menos que sea
un vagabundo, cualquier persona ha de
poseer hoy por fuerza, como minimo,
un carnet de identidad, una cuenta
bancaria, un nimero de teléfono y un
domicilio. Lo grave es que por ahi se
empieza, pero nunca se acaba en unas
sociedades que, bajo su apariencia de
democracias, son cada dia mds autorita-
rias y totalitarias, mds controladoras y
restrictivas. Nunca me he explicado por
qué nuestros contemporaneos tienen
ese afdn por regularlo todo, desde las
précticas sexuales hasta —al menos bajo
la alcaldfa loca de Madrid, que sigue:
espanto— la manera de andar por las
aceras. ¢ Por qué cada paso o iniciativa
de un individuo ha de quedar registra-
da, consignada, notificada, archivada,
ha de ser 0 no consentida? Hay muchas
actividades que simplemente no
deberfan estar reguladas, ni laxa ni
férreamente, nada.

Nuestros Estados exigen un grado
de conocimiento de nuestras personas y
vidas que es llanamente incompatible
con la libertad. Saben cudnto y c6mo
ganamos y cudnto y en qué gastamos;
de ello nos sustraen un buen diezmo,
inadecuada palabra para llegar a veces
al cincuenta y seis por ciento; saben
dénde vivimos y trabajamos, nuestro
teléfono, nuestras actividades, nuestros
gustos; nos filman en muchos sitios y
ahora lo hardn en las calles; para cual-
quier transacciéon o negocio hemos de
obtener su permiso, poner aquél en su
conocimiento; también si se trata de
una donacién o regalo; incluso saben
mas alld de nosotros, si a nuestra muer-
te dejamos deudas o herencias, y por
supuesto se erigen en principales bene-
ficiarios de las segundas. Y nosotros,
déciles, mansos, sin apenas pensamien-
to propio y sin rebeldia, nos dejamos
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imponer, investigar, vigilar, avasallar,
espiar. Los suefios de Hitler o Stalin se
han cumplido con creces, sélo que los
doblegados ni siquiera creen estarlo,
una operacion perfecta.

No estd mal que los némadas nos lo
recuerden, algo. Se veia a Saning’o en
una foto, con collares y tunicas, un
rostro agradable de mirada llamativa,
alerta, en la que se percibia sapiencia,
rencor, ironfa y orgullo, una notable
mirada de superioridad. En su mufieca
derecha, sin embargo, un gran reloj de
pulsera moderno. ¢ Qué hace ese néma-
da pendiente de la hora?, no pude
evitar preguntarme. En ese reloj vi su
derrota cantada: s6lo la que en todos
nosotros es algo mds, irreversible. —

— JAVIER MARIAS

La fdbula y demds ovejas

ué animal tan complejo es una

vaca, es util y enigmatico. Los

expertos en simbolos lanzan y
sostienen este enigma: la vaca es la ma-
dre. El poeta Vicente Huidobro, autor
de Altazor y heredero de un vinedo, le
daba a su vaca un uso especial: viajaba
en barco con su esposa y con ella para
que a sus hijos no les faltara leche fresca.
Hace unos meses Francia e Inglaterra
estuvieron a punto de reanudar la gue-
rra de los cien afios gracias a las vacas
locas. Si una vaca es la madre, équé se-
rd una vaca loca? En su honor, para de-
cir v chica o v labiodental, se dice v de
vaca. El més reciente libro de Augusto
Monterroso, quien es el mas reciente
Premio Principe de Asturias, se titula
La vaca. Dice Tito que siempre lo han
impresionado mucho las vacas muertas
junto a la via del tren, y a partir de esa
idea, en la misma sintonia que los
burros (muertos y) podridos que impre-
sionaban a Lorca y a Dali, va y le pone
La vaca a un libro. A estas alturas ya po-
demos empezar a distinguir dos letras:
la b del burro de Lorcay Daliy lav de
la vaca de Monterroso. También pode-
mos rescatar La letra e, que es el titulo
de su diario, o de sus “fragmentos de
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diario” como él mismo dice, con toda
razon, porque un diario rigurosamente
detallado tendria la extensién exacta de
la vida de quien lo estd escribiendo. En
este diario, en la zona que comprende
abril de 1984, Monterroso desmonta los
temores que suelen paralizar al escritor
que practica dicho género: “Hasta aho-
ra he sido incapaz de hacer de esto un
verdadero diario (la parte publicable).
Demasiado pudor. Demasiado orgullo.
Demasiada humildad. Demasiado te-
mor a las risitas de mis amigos, de mis
enemigos”. Muy a propésito de estas
“risitas”, Tito escribe en la zona de
marzo: “los poetas y los escritores se
disparan unos a otros con lo que pue-
den: cuando las palabras no le bastaron,
Verlaine le pegé un tiro a Rimbaud”.
Los libros de Augusto Monterroso
son contagiosos, lo primero que se an-
toja después de enfrentarse con sus
historias es tirarse a escribir, por ejem-
plo un zorro listo o una rana que se
esfuerza por parecer rana. Los animales
de sus fabulas estdn escritos con una
facilidad muy dificil de conseguir, y
dejan un asombro parecido al que pro-
ducen esas bailarinas que, con un breve
quiebre de cintura, cambian el ritmo
del mundo. Tito Monterroso cuenta
que su acercamiento a los cldsicos na-
ci6, o sali6 disparado, de dos vectores
que normalmente, mds que acercar,
distancian: la pobreza de su familia y la
falta de recursos de la Biblioteca Na-
cional de Guatemala, cuyo acervo se
restringfa a los cldsicos; y subido en es-
tal6gica de que la falta de recursos es
mds bien una ventaja, observa que en
las librerfas, los mejores libros, los cld-
sicos, se venden por lo general en las
ediciones mas econémicas.
Expongamos a continuacién unos
quiebres de cintura del libro Lo demds es
silencio, de este maestro de la brevedad.
Antes de comunicarnos que, en contra
de la méxima de Herdclito, si es posible
banarse dos veces en el mismo rio,
siempre y cuando éste no corra muy
aprisa y se cuente con un caballo o una
bicicleta, nos dice: “el amor es mientras
todavia no lo es del todo”; y un poco
mas adelante lanza esta coartada emo-

cional, muy util cuando la carne se ha
puesto a hacerla de barragana del espi-
ritu: “Es cierto, la carne es débil; pero
no seamos hipécritas: el espiritu lo es
mucho mds”. Después viene esa linea
indispensable que deberfan memorizar
algunos poetas primerizos, y algunos
otros consagrados: “Poeta, no regales tu
libro: destrayelo td mismo”. Y esta bre-
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Augusto Monterroso

vedad interminable dedicada a las indi-
vidualidades castas: “Virginidad: mien-
tras mds se usa menos se acaba”. Y este
otro aforismo de alturas inalcanzables:
“Los enanos tienen una especie de sexto
sentido que les permite reconocerse a
primera vista”. En La oveja negra y demds
fdbulas, escritores, lectores y animales
nos vemos enfrentados con ese fenéme-
no que el maestro Eduardo Torres,
aquel célebre inclinado por las letras
cldsicas, “agitado en lo interior, en
nameros redondos, por mil pasiones”,
hubiera podido expresar como: lo que
lees es un espejo. En La oveja negra esta-
mos todos y el que no es porque no se
ha buscado con suficiente atencién. En
este catdlogo zoolégico profundamente
humano, desfila el mono que, por sus
compromisos sociales, reales o imagina-
rios, acabé de mistico; o el filésofo que
infiere distintas densidades, desde lue-
go filoséficas, en la cola de un perroy
en la de una serpiente; o el burro y la
flauta pasmados hasta la negacién ante
el milagro de la nota musical; o esa idea
aterradora, que de ninguna manera
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conviene echar en saco roto, de que si
dos nifios copulan, nueve meses des-
pués dardn a luz una viejita o un viejito.

En la misma frecuencia de Vladimir
Nabokov, que andaba por el mundo ca-
zando mariposas luego de escribir Lolita
la terrible, Monterroso inocula a sus
lectores esos viejitos de pesadilla, o esa
rana muy rana cuyas ancas al final
sabfan a pollo y después, en plan de
fébula, aparece en las fotografias, son-
riente y apacible, abrazando a un gatito.
Lo menos que merece don Tito Monte-
1050, nuestro clasico de la brevedad, es
recibir el Premio Principe de Asturias
flanqueado por su oveja negra y por su
dinosaurio. —

— JorDI SOLER

Otras voces

Existe la generacién del crack, la

de los hijos del boom? Parece que

algo se mueve. Eduardo Mendoza:
“Todos esos hijos del boom, Volpi, Pa-
dilla, Garcés, por ejemplo, no sé qué
pasard [...] Vienen con ganas de ocupar
un terreno, cosa que hasta ahora no me
parece que hubiera sucedido. Se incor-
poraban nombres a la fiesta, pero que
no venian dispuestos a hacer su propia
fiesta, y creo que ahora esto estd empe-
zando”.

La narrativa latinoamericana vuelve

a interesar en Espafia coincidiendo, por
otra parte, con cierto cansancio que
empieza a producir la saturada Nueva
narrativa espafiola, que, desde mi punto
de vista, cada dfa se va pareciendo mas
a una galerfa de cuadros copiados. Se
ha producido una inflacién, se ha escri-
to y publicado demasiada narrativa
espaiola. Empieza a vislumbrarse una
crisis. Francisco Ayala: “Cualquiera es
novelista en este momento. Se cometié
la imprudencia de acabar con el analfa-
betismo, y ahora va uno, coge un lapiz y
un papel, cuenta un dfa de su vida y las
paparruchas que se le ocurren, llega un
editor y le edita el libro [...] Hay buenos
escritores, sin duda, pero hay cientos de
escritores malisimos”.
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Ayala tiene mds razén que un santo.
La Nueva narrativa espaiola se esta
muriendo de éxito. Hay cientos de es-
critores malisimos, aunque apenas hay
quien se atreve a decir algo, porque nos
hemos vuelto chovinistas. Es horrible.
Tantos afios criticando el chovinismo
francés y ahora resulta que los chovinis-
tas son espafioles. La prensa, por ejem-
plo, no para de decir que somos los
mejores en tenis, en futbol, en golf. No
hay dia en que no leamos que el Nuevo
cine espafiol es de largo el mejor de Eu-
ropa. El bombardeo medidtico sobre el
Oscar de Hollywood a Pedro Almodoé-
var fue un espectdculo bochornoso y
provinciano, al que contribuy¢ el pro-
pio director al empeniarse en decirles a
los americanos que el santoral de su
pueblito manchego era el mejor del
mundo. De repente, de tanto hablar de
Almodévar, todo el mundo se olvidé de
Victor Erice, nuestro mejor cineasta, al
que un famoso productor le ha impedi-
do llevar a cabo su ambiciosa adapta-
cién al cine de El embrujo de Shangai, 1a
novela de Juan Marsé. ¢ De verdad que
se encuentra el cine espaiol en un
momento tan espléndido cuando a su
mejor director se le tiene arrinconado?

Con nuestra narrativa, otro tanto. Se
le ha estado prestando una atencién
desmesurada a cuanto aparecia como
narrativa espaiiola. Se ha llegado a decir
que habia entre cuarenta y cincuenta
novelistas buenos. Una verdadera bar-
baridad. La gente estd empezando a
cansarse al ver que son engafiados de-
masiadas veces. Javier Marias: “A mi
modo de ver, se estd produciendo una
saturacién que resultard tal vez muy
perjudicial, equivalente a la que se
produjo con los novelistas latinoameri-
canos tras el boom. Se publicaron tantos,
y todos fueron tan jaleados, que llegé
un momento en que los lectores espa-
fioles, engafiados demasiadas veces,
dieron la espalda a todo cuanto venia
de América Latina. El hartazgo ha
durado un par de decenios”.

Ese hartazgo parece estar llegando a
su fin, algo se mueve, se habla de una
generacion del crack. Y todo esto al
mismo tiempo que la narrativa espafola

estd entrando en una cierta crisis. Sobre
el futuro de la nueva narrativa latinoa-
mericana en Espafa estd claro que el
mercado es quien tendrd la dltima pala-
bra. La primera ya la tuvo ese mercado.
Porque no seamos ingenuos: el interés
repentino por otra narrativa que no fue-
ra la tan jaleada narrativa espafiola no
se produjo por romanticismo o por un
“vamos a interesarnos de nuevo por
nuestros hermanos del otro lado del
Atlantico”; se produjo cuando el mer-
cado interior en Espaiia se puso por las
nubes, los agentes elevaron el nivel de
los adelantos y entonces, dado que la
tendencia era la lectura de textos en
lengua espafiola, los editores ampliaron
el mercado en Latinoamérica, donde
podian volver a cobrarse las importa-
ciones y donde las politicas neoliberales
desprotegian y siguen desprotegiendo a
las editoriales autéctonas.

Asi las cosas, se tiene la impresion
de que en territorio espaiol puede
volver a generarse un boom latinoameri-
cano como el de antafio. Bienvenida sea
esa eclosion si llega. De hecho, es una
eclosién que viene gestdndose desde
hace ya tiempo. Primero llegaron los
que vendian mucho en Franciay Ale-
mania, epigonos del realismo mdgico:
Isabel Allende o Luis Sepilveda. Mds
tarde, el sexo y el exotismo de Zoe
Valdés. Después, Abilio Estévez, los
premiados por Alfaguara, unos cuantos
imitadores de Reynaldo Arenasy, en
fin, una vistosa coleccién de epigonos
de los epigonos del sector mds rancio
del realismo mégico. Y un dfa de pron-
to, empez6 a bajar una gente distinta de
los vagones de un tren que también €l
comenz6 a experimentar cambios. Lle-
garon los premios a Bolafio y a Volpi,
autores desmarcados del boom y de alta
calidad. Y con ellos, aunque timida-
mente, ha comenzado a llegar la gran
fiesta, ha empezado a llegar lo mejor
—siempre lo mejor viaja en un furgén
de cola de lujo—, han empezado a llegar
las obras de ciertos autores para mi
enormemente interesantes: autores que,
por su sentido de la ruptura y el riesgo,
avanzan ahora por los andenes espario-
les con el discreto aire de los rezagados.
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Aira, Fontaine, Fresdn, Rey Rosa, Sada,
Villoro, por ejemplo.

Pero se produce un hecho que tanto
chovinismo espaol convierte en diver-
tido. Es algo que acaba de senalar el
critico y editor Constantino Bértolo en
la magnifica revista de literatura latinoa-
mericana Guaraguao, que se edita en Bar-
celona. Seguimos pensando que todo
pasa por Espafia, que somos el centro.
Una vez mds, hemos vuelto a insistir en
una version espafiocentrista del asunto,
sin tener en cuenta que en la realidad
mundial de ahora tal visién es mds un
suefio (imperial) que un hecho factible.
Ya no somos la metrépoli. Basta viajar a
México para comprobarlo. Allf la litera-
tura regional castellana —esa tan jaleada
por los chovinistas mesetarios— no es
mds que el bochornoso espectéculo de la
provincia. Porque, si lo miramos bien, es
muy posible que la nueva lectura de lo
latinoamericano se esté gestando en te-
rritorio de los Estados Unidos. —

— ENRIQUE VILA-MATAS

Adiés a Hafiz al-Assad

afiz al-Assad era el ministro de

Defensa sirio en 1967. Fue uno

delosarquitectos de la desastro-
sa guerra que cambié la historia del
Medio Oriente, en donde perdieron to-
dos: agresores y agredido. Si-
ria fue justamente despojada
por Israel de uno de los terri-
torios  estratégicos mds
valiosos del planeta: las férti-
les colinas del Goldn, que
dabanaDamascoaccesoauno
delosrecursos mas escasos del
Medio Oriente, agua. El Go-
ldn habia sido, por decenios,
el refugio de francotiradores
de francotiradores sirios que
tenfan como blanco a los habitantes de
los kibbutzim que poblaban las orillas del
lago Tiberiades. El dominio del Goldn
le dio a Israel paz y acceso indisputado
a los recursos acuiferos del lago. Para
Al-Assad, las célebres colinas se convir-
tieron en la base del irredentismo sirio y
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El Le6n de Damasco

en el sustento ideoldgico de su régimen.

Al-Assad acabarfa por encabezar
una presidencia autoritaria, cuasimo-
ndrquica, que gobernd a Siria hasta su
muerte el 11 de junio del afio 2000.
Como presidente, se convirti6 en el
obstdculo principal para negociar la paz
entre los drabes e Israel y el protector
de todos aquellos radicales opuestos a
llegar a un acuerdo con “la entidad sio-
nista”. A partir de 1967, blandié una
diplomacia que abogaba por una solu-
cién multilateral del conflicto entre
Israel y los paises drabes, que se opuso a
cualquier negociacién bilateral y
albergé en Damasco a las facciones
palestinas mds extremistas. Su objetivo
explicito era arrojar a los judios al mary
recuperar la tierra palestina, una Wagf
—o sea, un territorio consagrado por la
divinidad para fines religiosos— que
Ald habia reservado para la eternidad a
los musulmanes.

Al-Assad fue testigo impasible de la
firma de acuerdos bilaterales entre
Israel y Egipto, Jordania y la OLP de
Arafat. Con el apoyo soviético movié
sus piezas con habilidad y prosiguié su
inacabable guerra con Israel desde
Libano, donde treinta mil soldados
sirios apoyaron los ataques de la guerri-
lla Hizbollah, primero sobre el territo-
rioy, luego, sobre el ejército israeli. La
desaparicion de la Unién Soviética lo
obligé, sin embargo, a flexibilizar su
posicién. A fines de 1999
envié6 a su secretario de re-
laciones exteriores, Farouk
al-Shara, a negociar con el
gobierno del nuevo primer
ministro israelf Ehud
Barak. La condicién de Da-
masco para llegar a un
acuerdo era la devolucién
incondicional del
territorio del Goldn hasta
las mérgenes del lago
Tiberfades. Ni siquiera el retiro de los
israclies de Libano pudo vulnerar su
intransigencia. Las pldticas fueron un
fracaso y Al-Assad murié aferrado al
territorio que él mismo perdié en 1967y
que no pudo recuperar jamds. —

— IsaBEL TURRENT
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Jobn Gielgud (1904-2000)
s sabido que el siglo XX aporté a la
actuacion teatral la dosis de per-
manencia que no habfa podido

alcanzar antes de la llegada del cine, ya
que la fugacidad del escenario teatral era
cambiada por la eternidad de la pantalla
cinematografica. Asi, pudimos conocer
el trabajo de actores que, sin la cimara
que percibe més que el 0jo humano,
hubieran sélo alcanzado la fama de su
propio nombre y no la de su creacién.

También es sabido que los actores
ingleses se recrean en la técnica y per-
feccionan su interpretacién hasta la
exageracion: cinco afios dedicados a la
diccién y ala produccion de la voz son
un buen ejemplo.

Dentro de estas vertientes conocimos

a un actor electrizante, justo, de inter-

pretaciones variadas y cuyos fraseo y

diccién asemejaban el sonido de “cada

chelo y de los instrumentos de alientos”,
como lo calificara un critico teatral in-
glés. John Gielgud es el dltimo de esa
camada de grandes actores britdnicos de
tradicion shakespeareana, y que se
conjuntaron a lo largo del siglo para
otorgarnos momentos inolvidables, tan-
to en las obras de Shakespeare como en
otras mds modernas. Con su muerte, se
va el dltimo de esos actores y directores
que, conjuntados por el poderio econé-
mico de Arthur Rank, promotor de la

iglesia metodista, reunieron su talento y

promovieron verdaderas lecciones de

actuacion en peliculas como Ricardo 111

(1954): Cedric Hardwicke, Ralph Ri-

chardson, John Gielgud y el director y

actor Laurence Olivier, nombres punta-

les para cualquier persona que pretenda
aproximarse a la historia de la actuacion.
John Gielgud entendié que el actor,
para ser cabal, debe abarcar diversos
campos de actuacion; asi, hizo pelicu-
las, tanto experimentales —como su
inolvidable interpretacién de Préspero,
en Los libros de Préspero (1991) de Peter

Greenaway, o en Providencia de Alain

Resnais— como comerciales: Arturo 11, El

leén del desierto o su interpretacién del

maestro de piano en Claroscuro. Sin em-
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bargo, no sélo hizo cine, también una
enorme cantidad de televisién —culmi-
nando en varias actuaciones de la serie
que la BBC de Londres hizo con la Royal
Shakespeare Company de la obra com-
pleta de Shakespeare—, también teatro
e, incluso, radio. Gielgud, en sus 96
anos, en papeles estelares o en presen-
cias furtivas, marcé el sigloy
dej6 una gran herencia.

Ensutécnica, esimportan-
te resaltar su produccién
vocal. Su fraseo, pulcro y
claro, y su diccién, sonora y
vertical, nos ensefiaron que la
vozes fundamental para el ac-
tor; que, desde ella, el actor
proyecta un conjunto cabal
donde el personaje crece o
muere, vive y alcanza grandes
alturas o simplemente dismi-
nuye o derrota las terminales de energfa
del creador. No serd facil olvidar la sono-
ridad de la voz del fantasma de Hamlet en
la pelicula dirigida por Laurence Olivier
o la contundencia presencial de Enrique
1V en la adaptacién de Las alegres comadres
de Windsor que es Campanadas a medianoche
(1965) de Orson Welles. Vamos a afiorar
aGielgud comoalos maestros que se van.

Mi padre siempre quiso, al final de
su vida, dirigir Macbeth. No le dio tiem-
po. Sélo puedo decir que ahora se fue
también, al mismo lugar, el actor indi-
cado para el papel. —

— CARLOS AZAR MANZUR

El espariol de la calle

n uno de sus memorables articu-

los de los afios ochenta Gabriel

Garcia Mdrquez troné contra el
Diccionario de la Real Academia de la
Lengua Espaiiola y en cambio elogié el
Diccionario de uso del espariol, de Maria
Moliner. Como el malestar contra el
DRAE es generalizado, la mayoria coin-
cidié con Garcia Mérquez y prefirié el
Moliner, aun cuando no es normativo
sino informativo, y en terrenos profe-
sionales es un diccionario para escrito-
res y no para lectores, y menos para
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Gielgud como Préspero

editores y correctores.

El mismo fenémeno estd sucediendo
con el nuevo Diccionario del espafiol actual,
que Manuel Seco, Olimpia Andrés, Ga-
bino Ramos y colaboradores prepararon
durante treinta afos. Aunque en la
“Guia del lector” se advierte que pres-
cinde del rigor de los diccionarios
normativos y no sigue un
criterio etimolégico, y que es
un diccionario del espafiol
que se usa, no del que debe-
rfa usarse, también anuncia
que, como todos, es selectivo
aunque sea exhaustivo.

No deja de asombrar, sin
embargo, que tenga tanta
manga ancha, que sea tan
flexible y que carezca de un
criterio que prevenga a los
usuarios de que hay palabras
que, aunque se usen, se han derivado de
otras mucho mds certeras y precisas. Por
ejemplo, valida el muy comin “desaper-
cibido” y lo coloca a la altura de “inad-
vertido”; acepta sin prejuicios “rol” como
definicion de “papel o funcién”, y se
multiplican los ejemplos. Sin embargo
rechaza el uso de “poeta” para las muje-
res, muy a la moda atn entre los leidos y
escribidos que jamas utilizan “desapercibi-
do”, “rol” o el afortunadamente en desu-
so “presupuestar” (que sf acepta Seco).

Seco es muy cuidadoso con ciertas
normas, pero se abstiene de recomen-
darlas; su rigor con el uso del género
parece pasado de moda, cuando menos
en México, en donde los politicos co-
mienzan sus discursos y arengas con
“maestras y maestros”, “nifias y nifios”,
“compaiieras y compafieros”, con justicia
sexual pero error gramatical. Pero ese ri-
gor desaparece con algunas palabras que
no son verbos nacidos de participios o
generalizaciones, cuya deformacién se
entiende por el uso de los especialistas,
como “planificacién” (aunque no admita
la salinista “planeacién”), sino que son
aberraciones inexplicables como “con-
cretizar” y “valorizar”, que uno crefa
exclusivas de la Facultad de Filosofia y
Letras en los afos ochenta.

Aunque hay que recordar la adver-
tencia de que el espafiol que se usa es el

que conforma este libro, no dejan de
preocupar las consecuencias: que todo
valga, que desaparezcan del mundo
cotidiano las leyes que impiden la anar-
quia de la que advertia Vargas Llosa
cuando Garcia Marquez proponia me-
nos tiranfa ortogrdfica y gramatical. Y
este temor no es paranoia: este nuevo
Seco no sirve para leer a los cldsicos
espafoles y es insuficiente para la narra-
tiva o la poesia hispanoamericana cldsica
o actual; su uso estd restringido, como
dice Zaid, para la comprension de la li-
teratura y de la prensa actuales. Parece
un despropésito hacer un diccionario de
4,600 péginas, invertir tres décadas de
vida y trabajo, para que sélo sirva para
leer a Pérez-Reverte y a Almudena
Grandes, pero no a Garcia Lorca.

Queda sin embargo el esfuerzo
extraordinario de recabar una base de
datos lingiifstica que seguramente ten-
drd mejor uso posterior, aunque desde
luego estd incompleta porque sélo es el
espafiol “actual” escrito y no el hablado,
que resultarfa igualmente atractivo aun-
que duplicara el namero de pdginas.

Seco es autor de un muy consultado
Diccionario de dudas; 1a palabra mas bus-
cada en este cldsico seguramente es
pretencioso, que aparece en infinidad de
textos; quien haya tratado de solucio-
nar la dificultad en ese Seco sabe que
se crean mds confusiones, con esa y con
otras palabras. Cuarenta afios después
la duda persiste, y sigue incluyendo
“pretencioso” aunque sélo remita a
“pretensioso”, sin ninguna explicacién,
sino ejemplos pretensiosos de que Cela
lo usa mal.

Y si alguien es exigente, puede recla-
marle a Seco que su diccionario no sea
tan actual, porque en ninguna de sus
tres acepciones de “pagina” relaciona el
vocablo con Internet, lo que quiere de-
cir que, apenas aparecido, ya muestra
deficiencias y ausencias notables.

De lo que no queda duda es de que
tendrd mds aceptacion que el de la Aca-
demia, aunque su definicién de “perro”
sea tan ridicula como la del DRAE de
1957 (“una de cuyas patas levanta para
orinar”, la vieja; “Mamifero carnicero
doméstico, del que existen numerosas
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razas que cumplen distintas funciones
para el hombre”, la de Seco).
— Epuarpo MEJfA

dSiervos de la nacién?

Lassilla presidencial estd embruja-

da —coment6 alguna vez Emiliano

Zapata—, cualquier persona buena
que se sienta en ella, se vuelve mala”.
Desde luego, no llegé a conocer los ex-
cesos presidenciales del México del
siglo XX, pero su conocimiento de la
“monarquia con ropajes republicanos”
bajo el régimen de Diaz fue suficiente
para sugerir, en 1914, que la tnica alter-
nativa del pais serfa “quemar la silla”.

Bajo la célebre médxima “poca politi-

ca, mucha administracién” Porfirio
Diaz enterrd la importante tradiciéon
decimonénica del servicio publico efi-
ciente, honesto e independiente en
todos sus niveles: de la presidencia de
la nacién al tltimo peldano de la admi-
nistracién publica. 34 afios de dictadura
bastaron para trastocar la ética de los
servidores propiciando el servilismo y
lealtad incondicional de la burocracia
hacia el sistema porfiriano. El mismo
don Porfirio hizo un retrato de los ser-
vidores puiblicos —vigente hoy en dfa:

Los mexicanos estdn contentos con
comer desordenadamente antojitos,
levantarse tarde, ser empleados pu-
blicos con padrinos de influencia,
asistir a su trabajo sin puntualidad,
enfermarse con frecuencia y obtener
licencias con goce de sueldo, diver-
tirse sin cesar, gastar mds de lo que
ganan y endrogarse para hacer
fiestas onomdsticas. Los padres de
familia que tienen muchos hijos son
los més fieles servidores del gobier-
no, por su miedo a la miseria; a eso
es a lo que tienen miedo los mexica-
nos de las clases directivas: a la
miseria, no a la opresién, no al
servilismo, no a la tirania.

Desde antes de que México viera
consumada su independencia, la Cons-
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titucion de Apatzingdn (1814), en su ar-
ticulo 52, contemplaba ya las virtudes
imprescindibles para el ejercicio del
poder. Los servidores ptblicos debfan
gozar de “buena reputacion, patriotis-
mo acreditado con servicios positivos, y
tener luces no vulgares para desempe-
fiar las augustas funciones de este
empleo”. Otro de sus articulos —adelan-
tado para su época— ponia limites a los
excesos del poder, al considerar delito de
Estado, sin cortapisas, la “dilapidacion
de los caudales publicos”.

Inspirada en los Sentimientos de la Na-
cién de Morelos, la Constituciéon de
Apatzingdn nunca llegé a tener vigen-
cia. En las primeras décadas del México
independiente, la mayor parte de los
funcionarios mostraban un dnimo natu-
ral de servicio. Las posibilidades del
nuevo pafs se presentaban inmensas; ha-
bia optimismo en el futuro de la nacién.

Los pocos presidentes que pudieron
ejercer el poder sin verse amenazados
por las constantes revueltas y golpes de
Estado lo hicieron con probada hones-
tidad y cultura de servicio —aun los
gobernantes que provenian de las
“terribles entraiias” de la “reaccién”
predicaron con el ejemplo. Su objetivo
era uno: el interés general.

Después de Guadalupe Victoria —es-
cribié Manuel Payno— los presidentes
de la Republica, cualesquiera que hayan
sido su conducta y opiniones politicas,
continuaron viviendo en una especie de
simplicidad y pobreza republicanas a
que se acostumbré el pueblo. El sueldo
sefialado al primer magistrado de la Re-
publica ha sido de 36,000 pesos cada
ano (equivalente hoy en dia al sueldo
de un profesionista de clase media), y
de esta suma han pagado su servidum-
bre privada y sus gastos y necesidades
personales. Para honra de México se
puede asegurar que la mayor parte de
los presidentes se ha retirado del pues-
to, pobres unos, y otros en la miseria.

Desde luego la austeridad y honra-
dez no eran suficientes para gobernar
con acierto. No faltaba “uno que otro
presidente —escribié Francisco Zarco—
que suele dar audiencia al empezar a
gobernar; después se cansa de oir una

misma cosa y se declara incomunicado”.

La cultura de servicio tuvo su época
de oro en el periodo de la Republica
Restaurada (1867-1876). El Ejecutivo,
los miembros del Congreso, magistra-
dos y demds funcionarios gobernaron
al pafs con apego irrestricto alaley y
con una moral politica que dificilmen-
te se puede encontrar en otro periodo
de la historia mexicana. Con un sueldo
de 333 pesos mensuales como magistra-
do de la Suprema Corte de Justicia de
la Naci6n, Ignacio Manuel Altamirano
escribi6: “No tengo remordimientos.
Estoy pobre porque no he querido ro-
bar. Otros me ven desde lo alto de sus
carruajes tirados por frisones, pero me
ven con vergiienza. Yo los veo desde lo
alto de mi honradez y de mi legitimo
orgullo. Siempre va més alto el que
camina sin remordimientos y sin man-
chas. Esta consideracién es la tnica
que puede endulzar el céliz, porque es
muy amargo”.

Estos extrafios seres —honrados, pro-
bos, austeros—, liberales y conservado-
res, presidentes, diputados, magistrados
y demds funcionarios ptblicos que es-
cribieron las pdginas de la vida publica
en el siglo XIX, aparecen como una
especie casi en extincién en el México
actual. Aquellos hombres entendieron
el significado de la palabra “mandato”,
otorgado por el pueblo para dirigir con
inteligencia, prudencia y acierto los
destinos del pais. Hoy, las palabras de
Benito Juarez recobran su sentido: “A
proposito de malas costumbres habia
otras que sélo servian para satisfacer la
vanidad y la ostentacién de los gober-
nantes. Las abol{ porque tengo la
persuasion de que la respetabilidad del go-
bernante le viene de la ley y de un recto proce-
der y no de trajes ni de aparatos militares
propios sélo para los reyes de teatro”. _

— ALEJANDRO RosAs RoBLEs

Toda la carne al asador

ay una forma de la inseguridad
que se disfraza de gritoy
estallido para confundir al
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enemigo. Es el método que han practica-
do los directores mexicanos debutantes
en los dltimos veinte afios, ante el temor
justificado de que su dpera prima sea
también la ultima: en caso de duda,
echar toda la carne al asador. El cine
reciente estd lleno de piezas sin conse-
cuencia, aun en los contados cineastas
que han subido el segundo peldario, el
cual no guarda relacién ni siquiera con
el anterior (Lolo y Fibra éptica de Fran-
cisco Athié; Hasta morir y Todo el poder de
Fernando Sarifiana; La mujer de Benjamin
y La vida conyugal de Carlos Carrera).
Sélo el afdn celebratorio derivado de la
feria de los “millones de espectadores”
y los demenciales taquillazos (en rigor
s6lo dos, Sexo, pudor y ldgrimas 'y La ley de
Herodes) en que la publicidad ha conver-
tido al cine mexicano desde hace dos
afios puede transformar
en fabrica de obras maes-
tras una posindustria que
no sale atn del sindrome
delaéperaprimaestriden-
te; el caso mds reciente,
Amores perros, del ex con-
ductor y ejecutivo radio-
fonico y publicista Ale-
jandro Gonzilez [adrritu.
Amores perros es la colision de infor-
tunios en la nada sutil forma de un acci-
dente de transito donde vuelan trozos
de auto, las llantas se incendian, la pista
sonora es una explosién de vidrios y
fierros. En un cruce de calles cualquiera
de la Ciudad de México, el joven y
misero Octavio (Gael Garcia Bernal) se
pasa un alto para escapar de la pandilla
que le persigue por agredir a su abusivo
lider; impacta su carro con el de la top
model espanola Valeria (Goya Toledo),
quien quedard lisiada de las piernas.
Todo lo contempla El Chivo (Emilio
Echevarria), pepenador amante de los
perros. La pelicula detallard la vida de
cada uno hasta ese encuentro y después:
Octavio, sin oficio definible, ama a su
cufiada Susana (Vanessa Bauche), victi-
ma sistemdtica de su esposo, el bestial
Ramiro (Marco Pérez), cajero de super-
mercado, asaltante de farmacias y
abusador de su mujer en sus ratos li-
bres; Octavio descubre en el perro de la
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familia, El Cofi, atributos como perro
de pelea y lo usa como su mina de oro
para hacer dinero y fugarse con Susana,
pero su hermano le gana la partida; el
perro es invencible, hasta que el lider
de una pandilla, harto de perder, pone
remedio a la carrera de triunfos con un
balazo. Huir de la pandilla y salvar al
perro lo lleva al encontronazo con Vale-
ria, quien convalecerd acompanada de
su perrito faldero Richi en el departa-
mento que le ha montado su amante
Daniel (Alvaro Guerrero); éste acababa
de abandonar a su familia para vivir su
utopia tltima con la modelo y ahora la
tiene en silla de ruedas. Richi se mete
en un hueco en la duela del departa-
mento y no encuentra la salida ni la
encontrard en varios dias, mientras la
relacion entre Valeria y Daniel se vuel-
ve una pesadilla. Y sobre
ambas historias ha flotado
la presencia de El Chivo y
su ejéreito de perros: es un
viejo y grefiudo pepenador
a quien vemos ajusticiar de
un balazo y sobre una mesa
de tepanyaki a un sefior
trajeado, pero también le
vemos seguir a una muchacha de clase
media alta en quien de inmediato se
adivina a su hijay, en consecuencia, al
vacfo existencial de su vida. El Chivo
rescatard a El Cofi del encontronazo
vial y lo curard, pero todavia debe cum-
plir una tltima misién mercenaria: un
judicial nos informa que fue profesor
universitario, guerrillero y preso politi-
co hasta volverse, por un lado, un
nihilista, por otro un benefactor de los
perros callejeros y, agrega el espectador,
un afiorante de su rol paterno.

La pelicula no oculta su pretensién
sociolégica, su ambicién panordmica de
un estado de dnimo llamado “la Ciudad
de México en tiempos de crisis”, que le
harfa embonar con las estructuras narra-
tivas de vasos comunicantes y multipli-
cantes del André Gide de Los monederos
rotos, cuyo secreto cinematogréﬁco pare-
cen guardar y difundir Robert Altman
(Nasbville, Vidas cruzadas) y sus alumnos
Alan Rudolph (Welcome to L.A., Los mo-
dernos) y el Paul Thomas Anderson de

Magnolia. Pero tras la precision del deta-
Ile social se esconde una lectura de clase
muy semejante a la del maestro obvio de
Gonzélez Ifdrritu, Arturo Ripstein: los
miserables carecen de toda capacidad de
discernimiento, de toda calidad moral
para salir de su hoyo; ya puede Octavio
pisar el acelerador, vengarse a navaja-
z0s, seguir en su cufiada a la mujer de
sus suefios, su condicién de clase lo
condena, algo que a Ripstein le hemos
visto hasta la fatiga (Mentiras piadosas,
Principio y fin). De hecho, 1a historia de
Octavio y El Cofi, a pesar de los tres afios
de elaboracién del guién por cuenta de
Guillermo Arriaga, recicla la historia
rulfiana de “El gallo de oro”, pero en un
tono mds miserabilista atin que el de la
version ripsteiniana, El imperio de la
fortuna. En cambio, la clase media em-
presarial de Daniel y el propio Indrritu,
quien hace ahf un bit hitchcockiano, pue-
de tener un destino paradéjico, pero con
la mirada en alto contra la adversidad
que el viejo cine mexicano le reservaba a
los pobres del arrabal, y al universitario
guerrillero devenido en matén, el Méxi-
co de la crisis le reserva la redencién
final tras tantas décadas viviendo en el
error.

La pelicula no sobrevive del todo a
las astucias narrativas de Arriaga y los
prodigios fotograficos de Rodrigo Prie-
to; el tono vertiginoso y brutal de la
historia de Octavio contiene ademds al
personaje mds interesante por irénico, el
hermano asaltante duefio de la mejor
frase de la pelicula: “Después de este
asalto me largo de aqui. Esta ciudad ca-
da vez es mds insegura”. Pero todo el
episodio ayuda cada vez menos a soste-
ner el inexistente ritmo de la pelicula; la
historia de Daniel y Valeria cae en lo es-
tapido con velocidad (¢por qué no lla-
man a una casa dedicada a la instalacién
de duela para rescatar al perro y se qui-
tan de tragedias?) a la que no ayuda lo
inverosimil de que Guerrero desate pa-
siones en una top model. La pelicula no se
recupera del dafo ni con la notable ac-
tuacion final de Echevarria y, justo es
decirlo, del perro Cofi, pero Ifidrritu ha
desplegado tal pericia visual, ha guarda-
do tantos ases en la manga para la
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tltima historia, que termina creando la
ilusion de una pieza redondeada... por si
fuera la dltima vez. —

— GusTavo GARcia

Contra el doblaje

ace poco, varias compaifas de

las realmente poderosas, Dis-

ney y 20th Century Fox entre
ellas, obtuvieron un amparo contra una
ley, concebida para proteger a la indus-
tria nacional, que prohibia el doblaje de
peliculas en las salas de cine mexicanas.
Asi, vuelve a escena el debate sobre la
pertinencia de doblar las peliculas,
siempre dificil de llevar a buen puerto.

Los defensores del doblaje argu-

mentan que permite arrastrar a mayores
cantidades de puablico a las salas —ese es
el calculo de las compaiifas que em-
prendieron el juicio—, y que cualquier
medida que acerque a la gente al cine

debe ser bienvenida. Otros argumentos
son que los actores encontrardn mas
fuentes de ingresos, que el publico tie-
ne derecho a elegir cémo ver el cine, y
que el subtitulado conlleva también
una alteracién de la obra, puesto que
atrae hacia si la mirada del espectador,
de manera que estorba la apreciacion de
sus valores visuales y de la actuacién.
Los enemigos de esta practica, por su
parte, argumentan, con razén, que ten-
dré consecuencias econémicas funestas
sobre la industria nacional, que apenas
comienza a recuperarse tras una larga
agonfa. Habria que afiadir que en Méxi-
co tenemos un publico que se ha
acostumbrado a las peliculas con subti-
tulos durante afios. Es el publico que
puede invertir los cincuenta pesos que
cuesta una funcién, y al que no parece
haberle faltado preparacién o dnimo pa-
ra saturar las salas cada fin de semana.
Lo indiscutible es que doblar una pe-
licula es siempre una forma de destruir
el trabajo actoral, ya que la voz es un ele-

mento crucial de la interpretacion, y el de
los escritores, puesto que no hay guién
que sobreviva al proceso de ajustar los
didlogos a los movimientos de los labios.
Hay que considerar también el peligro de
la censura; pensemos en los mojigatos,
reiterativos “jinfiernos!” y “jdiablos!”
con los que nos hostiliza la Tv, donde el
doblaje es una prictica vieja.

A quien guste de elogiar el doblaje
mexicano le recomiendo, justamente,
una tarde de tele. Recuerdo ahora a un
amigo, especialista en reconocer el
punado de voces utilizadas para doblar
todos los comerciales, series y peliculas
de la television nacional. Uno veia una
pelicula y mientras el protagonista lan-
zaba el enésimo “jdiablos!” de la tarde,
mi amigo se acercaba y decia algo pare-
cido a “Esa es la voz del anuncio de
condones y del elefante de los cereales”.
Le digo de una vez que no le daré el
gusto de recitarme un enlistado pareci-
do en una sala de cine.

—JuLio PaTtAN Tosio
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Anuncio horizontal




