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R o b e rt o  B o l a ñ o

EL OJO SILVA
Roberto Bolaño, premio Rómulo Gallegos con Los detectives salvajes,
entrega en exclusiva a Letras Libres este cuento que, sin dejar de lado su
preocupación sobre el exilio chileno y la violencia en Latinoamérica,
deambula por atmósferas humanas y geográficas sorprendentes. 

Para Rodrigo Pinto y María y Andrés Braithwaite

Lo que son las cosas, Mauricio Silva, llamado el Ojo, 
siempre intentó escapar de la violencia aun a riesgo de ser 
considerado un cobarde, pero de la violencia, de la verdadera 
violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos en

Latinoamérica en la década del cincuenta, los que rondábamos los veinte
años cuando murió Salvador Allende.

El caso del Ojo es paradigmático y ejemplar y tal vez no sea
ocioso volver a recordarlo, sobre todo cuando ya han pasado 
tantos años.

En enero de 1974, cuatro meses después del golpe de Estado,
el Ojo Silva se marchó de Chile. Primero estuvo en Buenos 
Aires, luego los malos vientos que soplaban en la vecina repú-
blica lo llevaron a México en donde vivió un par de años y en
donde lo conocí. 

No era como la mayoría de los chilenos que por entonces 
vivían en el DF: no se vanagloriaba de haber participado en una
resistencia más fantasmal que real, no frecuentaba los círculos
de exiliados.

Nos hicimos amigos y solíamos encontrarnos una vez a la 
semana, por lo menos, en el café La Habana, de Bucareli, o en
mi casa de la calle Versalles en donde yo vivía con mi madre y
con mi hermana. Los primeros meses el Ojo Silva sobrevivió a
base de tareas esporádicas y precarias, luego consiguió trabajo
como fotógrafo de un periódico del D.F. No recuerdo qué pe-
riódico era, tal vez El Sol, si alguna vez existió en México un 
periódico de ese nombre, tal vez El Universal; yo hubiera prefe-
rido que fuera El Nacional, cuyo suplemento cultural dirigía el
viejo poeta español Juan Rejano, pero en El Nacional no fue 
porque yo trabajé allí y nunca vi al Ojo en la redacción. Pero
trabajó en un periódico mexicano, de eso no me cabe la menor
duda, y su situación económica mejoró, al principio impercep-
tiblemente, porque el Ojo se había acostumbrado a vivir de forma
espartana, pero si uno afinaba la mirada podía apreciar señales
inequívocas que hablaban de un repunte económico.

Los primeros meses en el D.F., por ejemplo, lo recuerdo ves-
tido con sudaderas. Los últimos ya se había comprado un par de
camisas e incluso una vez lo vi con corbata, una prenda que no-
sotros, es decir mis amigos poetas y yo, no usábamos nunca. De
hecho, el único personaje encorbatado que alguna vez se sentó
a nuestra mesa del café Quito, en la avenida Bucareli, fue el Ojo.

Por aquellos días se decía que el Ojo Silva era homosexual.
Quiero decir: en los círculos de exiliados chilenos corría ese 
rumor, en parte como manifestación de maledicencia y en parte
como un nuevo chisme que alimentaba la vida más bien aburri-
da de los exiliados, gente de izquierda que pensaba, al menos
de cintura para abajo, exactamente igual que la gente de 
derecha que en aquel tiempo se enseñoreaba de Chile.

Una vez vino el Ojo a comer a mi casa. Mi madre lo aprecia-
ba y el Ojo correspondía al cariño haciendo de vez en cuando
fotos de la familia, es decir de mi madre, de mi hermana, de 
alguna amiga de mi madre y de mí. A todo el mundo le gusta
que lo fotografíen, me dijo una vez. A mí me daba igual, o eso
creía, pero cuando el Ojo dijo eso estuve pensando durante un
rato en sus palabras y terminé por darle la razón. Sólo a algunos
indios no les gustan las fotos, dijo. Mi madre creyó que el Ojo
estaba hablando de los mapuches, pero en realidad hablaba de
los indios de la India, de esa India que tan importante iba a ser
para él en el futuro.

Una noche me lo encontré en el café Quito. Casi no había
parroquianos y el Ojo estaba sentado junto a los ventanales que
daban a Bucareli con un café con leche servido en vaso, esos 
vasos grandes de vidrio grueso que tenía el Quito y que nunca
más he vuelto a ver en un establecimiento público. Me senté
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junto a él y estuvimos charlando durante un rato. Parecía trans-
lúcido. Esa fue la impresión que tuve. El Ojo parecía de cristal,
y su cara y el vaso de vidrio de su café con leche parecían inter-
cambiar señales, como si se acabaran de encontrar, dos fenóme-
nos incomprensibles en el vasto universo, y trataran con más 
voluntad que esperanza de hallar un lenguaje común.

Esa noche me confesó que era homosexual, tal como propa-
gaban los exiliados, y que se iba de México. Por un instante creí
entender que se marchaba porque era homosexual. Pero no, un
amigo le había conseguido un trabajo en una agencia de fotó-
grafos de París y eso era algo con lo que siempre había soñado.
Tenía ganas de hablar y yo lo escuché. Me dijo que durante 
algunos años había llevado con ¿pesar?, ¿discreción?, su incli-
nación sexual, sobre todo porque él se consideraba de izquierdas
y los compañeros veían con cierto prejuicio a los homosexuales.
Hablamos de la palabra invertido (hoy en desuso) que atraía como
un imán paisajes desolados, y del término colisa, que yo escri-
bía con ese y que el Ojo pensaba se escribía con zeta.

Recuerdo que terminamos despotricando contra la izquierda
chilena y que en algún momento yo brindé por los luchadores
chilenos errantes, una fracción numerosa de los luchadores 
latinoamericanos errantes, entelequia compuesta de huérfanos
que, como su nombre indica, erraban por el ancho mundo ofre-
ciendo sus servicios al mejor postor, que casi siempre, por lo 
demás, era el peor. Pero después de reírnos el Ojo dijo que la
violencia no era cosa suya. Tuya sí, me dijo con una tristeza que
entonces no entendí, pero no mía. Detesto la violencia. Yo le
aseguré que sentía lo mismo. Después nos pusimos a hablar de
otras cosas, libros, películas, y ya no nos volvimos a ver.

Un día supe que el Ojo se había marchado de México. Me lo
comunicó un antiguo compañero suyo del periódico. No me 
pareció extraño que no se hubiera despedido de mí. El Ojo nunca
se despedía de nadie. Yo nunca me despedía de nadie. Mis ami-
gos mexicanos nunca se despedían de nadie. A mi madre, sin
embargo, le pareció un gesto de mala educación.

Dos o tres años después yo también me marché de México.
Estuve en París, lo busqué (si bien no con excesivo ahínco), no
lo encontré. Con el paso del tiempo empecé a olvidar hasta su
rostro, aunque siempre persistió en mi memoria una forma de
acercarse, un estar, una forma de opinar desde cierta distancia
y desde cierta tristeza nada enfática que asociaba con el Ojo Silva,
un Ojo Silva que ya no tenía rostro o que había adquirido un
rostro de sombras, pero que aún mantenía lo esencial, la memo-
ria de su movimiento, una entidad casi abstracta pero en 
donde no cabía la quietud.

Pasaron los años. Muchos años. Algunos amigos murieron.
Yo me casé, tuve un hijo, publiqué algunos libros.

En cierta ocasión tuve que ir a Berlín. La última noche, des-
pués de cenar con Heinrich von Berenberg y su familia, cogí un
taxi (aunque usualmente era Heinrich el que cada noche me iba
a dejar al hotel) al que ordené que se detuviera antes porque que-
ría pasear un poco. El taxista (un asiático ya mayor que escuchaba

a Beethoven) me dejó a unas cinco cuadras del hotel. No era muy
tarde aunque casi no había gente por las calles. Atravesé una plaza.
Sentado en un banco estaba el Ojo. No lo reconocí hasta que él
me habló. Dijo mi nombre y luego me preguntó cómo estaba. 
Entonces me di la vuelta y lo miré durante un rato sin saber quién
era. El Ojo seguía sentado en el banco y sus ojos me miraban y
luego miraban el suelo o a los lados, los árboles enormes de la 
pequeña plaza berlinesa y las sombras que lo rodeaban a él con
más intensidad (eso creí entonces) que a mí. Di unos pasos hacia
él y le pregunté quién era. Soy yo, Mauricio Silva, dijo. ¿El Ojo
Silva de Chile?, dije yo. Él asintió y sólo entonces lo vi sonreír.

Aquella noche conversamos casi hasta que amaneció. El Ojo
vivía en Berlín desde hacía algunos años y sabía encontrar los
bares que permanecían abiertos toda la noche. Le pregunté por
su vida. A grandes rasgos me hizo un dibujo de los avatares del
fotógrafo free lancer. Había tenido casa en París, en Milán y ahora
en Berlín, viviendas modestas en donde guardaba los libros y
de las que se ausentaba durante largas temporadas. Sólo cuan-
do entramos al primer bar pude apreciar cuánto había cambiado.
Estaba mucho más flaco, el pelo entrecano y la cara surcada de
arrugas. Noté asimismo que bebía mucho más que en México.
Quiso saber cosas de mí. Por supuesto, nuestro encuentro no 
había sido casual. Mi nombre había aparecido en la prensa y el
Ojo lo leyó o alguien le dijo que un compatriota suyo daba una
lectura o una conferencia a la que no pudo ir, pero llamó por 
teléfono a la organización y consiguió las señas de mi hotel.
Cuando lo encontré en la plaza sólo estaba haciendo tiempo, 
dijo, y reflexionando a la espera de mi llegada.

Me reí. Reencontrarlo, pensé, había sido un acontecimiento
feliz. El Ojo seguía siendo una persona rara y sin embargo ase-
quible, alguien que no imponía su presencia, alguien al que le
podías decir adiós en cualquier momento de la noche y él sólo
te diría adiós, sin un reproche, sin un insulto, una especie de
chileno ideal, estoico y amable, un ejemplar que nunca había
abundado mucho en Chile pero que sólo allí se podía encontrar.

Releo estas palabras y sé que peco de inexactitud. El Ojo 
jamás se hubiera permitido estas generalizaciones. En cualquier
caso, mientras estuvimos en los bares, sentados delante de un
whisky y de una cerveza sin alcohol, nuestro diálogo se desarro-
lló básicamente en el terreno de las evocaciones, es decir fue un
diálogo informativo y melancólico. El diálogo, en realidad el 
monólogo, que de verdad me interesa es el que se produjo mien-
tras volvíamos a mi hotel, a eso de las dos de la mañana.

La casualidad quiso que se pusiera a hablar (o que se lanzara
a hablar) mientras atravesábamos la misma plaza en donde unas
horas antes nos habíamos encontrado. Recuerdo que hacía frío
y que de repente escuché que el Ojo me decía que le gustaría
contarme algo que nunca antes le había contado a nadie. Lo miré.
El Ojo tenía la vista puesta en el sendero de baldosas que 
serpenteaba por la plaza. Le pregunté de qué se trataba. De un
viaje, contestó en el acto. ¿Y qué pasó en ese viaje?, le pregunté.
Entonces el Ojo se detuvo y durante unos instantes pareció exis-
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tir sólo para contemplar las copas de los altos árboles alemanes
y los fragmentos de cielo y nubes que bullían silenciosamente
por encima de éstos.

Algo terrible, dijo el Ojo. ¿Tú te acuerdas de una conversa-
ción que tuvimos en el Quito antes de que me marchara de 
México? Sí, dije. ¿Te dije que era gay?, dijo el Ojo. Me dijiste
que eras homosexual, dije yo. Sentémonos, dijo el Ojo.

Juraría que lo vi sentarse en el mismo banco, como si yo aún
no hubiera llegado, aún no hubiera empezado a cruzar la plaza,
y él estuviera esperándome y reflexionando sobre su vida y 
sobre la historia que el destino o el azar lo obligaba a contarme.
Alzó el cuello de su abrigo y empezó a hablar. Yo encendí un 
cigarrillo y permanecí de pie. La historia del Ojo transcurría en
la India. Su oficio y no la curiosidad de turista lo había llevado
hasta allí, en donde tenía que realizar dos trabajos. El primero
era el típico reportaje urbano, una mezcla de Marguerite Duras
y Hermann Hesse, el Ojo y yo sonreímos, hay gente así, dijo,
gente que quiere ver la India a medio camino entre India Song y
Sidharta, y uno está para complacer a los editores. Así que el pri-
mer reportaje había consistido en fotos donde se vislumbraban 
casas coloniales, jardines derruidos, restaurantes de todo tipo,
con predominio más bien del restaurante canalla o del restau-
rante de familias que parecían canallas y sólo eran indias, y tam-
bién fotos del extrarradio, las zonas verdaderamente pobres, y
luego el campo y las vías de comunicación, carreteras, empalmes
ferroviarios, autobuses y trenes que entraban y salían de la 
ciudad, sin olvidar la naturaleza como en estado latente, una 
hibernación ajena al concepto de hibernación occidental, árboles
distintos a los árboles europeos, ríos y riachuelos, campos 
sembrados o secos, el territorio de los santos, dijo el Ojo.

El segundo reportaje fotográfico era sobre el barrio de las putas
de una ciudad de la India cuyo nombre no conoceré nunca.

Aquí empieza la verdadera historia del Ojo. En aquel tiem-
po aún vivía en París y sus fotos iban a ilustrar un texto de un
conocido escritor francés que se había especializado en el 
submundo de la prostitución. De hecho, su reportaje sólo era el
primero de una serie que comprendería barrios de tolerancia o
zonas rojas de todo el mundo, cada una fotografiada por un fo-
tógrafo diferente, pero todas comentadas por el mismo escritor.

No sé a qué ciudad llegó el Ojo, tal vez Bombay, Calcuta, tal
vez Benarés o Madrás, recuerdo que se lo pregunté y que él 
ignoró mi pregunta. Lo cierto es que llegó a la India solo, pues
el escritor francés ya tenía escrita su crónica y él únicamente 
debía ilustrarla, y se dirigió a los barrios que el texto del francés
indicaba y comenzó a hacer fotografías. En sus planes –y en los
planes de sus editores– el trabajo y por lo tanto la estadía en la
India no debía prolongarse más allá de una semana. Se hospe-
dó en un hotel en una zona tranquila, una habitación con aire
acondicionado y con una ventana que daba a un patio que no
pertenecía al hotel y en donde había dos árboles y una fuente
entre los árboles y parte de una terraza en donde a veces apare-
cían dos mujeres seguidas o precedidas de varios niños. Las 
mujeres vestían a la usanza india, o lo que para el Ojo eran 

vestimentas indias, pero a los niños incluso una vez los vio con
corbatas. Por las tardes se desplazaba a la zona roja y hacía fotos
y charlaba con las putas, algunas jovencísimas y muy hermosas,
otras un poco mayores o más estropeadas, con pinta de matronas
escépticas y poco locuaces. El olor, que al principio más bien lo
molestaba, terminó gustándole. Los chulos (no vio muchos) eran
amables y trataban de comportarse como chulos occidentales o
tal vez (pero esto lo soñó después, en su habitación de hotel con
aire acondicionado) eran estos últimos quienes habían adoptado
la gestualidad de los chulos hindúes.

Una tarde lo invitaron a tener relación carnal con una de las
putas. Se negó educadamente. El chulo comprendió en el acto
que el Ojo era homosexual y a la noche siguiente lo llevó a un
burdel de jóvenes maricas. Esa noche el Ojo enfermó. Ya estaba
dentro de la India y no me había dado cuenta, dijo estudiando
las sombras del parque berlinés. ¿Qué hiciste?, le pregunté. 
Nada. Miré y sonreí. Y no hice nada. Entonces a uno de los jó-
venes se le ocurrió que tal vez al visitante le agradara visitar otro
tipo de establecimiento. Eso dedujo el Ojo, pues entre ellos no
hablaban en inglés. Así que salieron de aquella casa y camina-
ron por calles estrechas e infectas hasta llegar a una casa cuya 
fachada era pequeña pero cuyo interior era un laberinto de 
pasillos, habitaciones minúsculas y sombras de las que sobresa-
lía, de tanto en tanto, un altar o un oratorio.

Es costumbre en algunas partes de la India, me dijo el Ojo
mirando el suelo, ofrecer un niño a una deidad cuyo nombre no
recuerdo. En un arranque desafortunado le hice notar que no
sólo no recordaba el nombre de la deidad sino que tampoco el
nombre de la ciudad ni el de ninguna persona de su historia. El
Ojo me miró y sonrió. Trato de olvidar, dijo.

En ese momento me temí lo peor, me senté a su lado y 
durante un rato ambos permanecimos con los cuellos de nues-
tros abrigos levantados y en silencio. Ofrecen un niño a ese dios,
retomó su historia tras escrutar la plaza en penumbras, como si
temiera la cercanía de un desconocido, y durante un tiempo que
no sé mensurar el niño encarna al dios. Puede ser una semana,
lo que dure la procesión, un mes, un año, no lo sé. Se trata de
una fiesta bárbara, prohibida por las leyes de la república india,
pero que se sigue celebrando. Durante el transcurso de la fiesta
el niño es colmado de regalos que sus padres reciben con grati-
tud y felicidad, pues suelen ser pobres. Terminada la fiesta el
niño es devuelto a su casa, o al agujero inmundo donde vive y
todo vuelve a recomenzar al cabo de un año.

La fiesta tiene la apariencia de una romería latinoamericana,
sólo que tal vez es más alegre, más bulliciosa y probablemente
la intensidad de los que participan, de los que se saben partici-
pantes, sea mayor. Con una sola diferencia. Al niño, días antes
de que empiecen los festejos, lo castran. El dios que se encarna
en él durante la celebración exige un cuerpo de hombre 
–aunque los niños no suelen tener más de siete años– sin la 
mácula de los atributos masculinos. Así que los padres lo entre-
gan a los médicos de la fiesta o a los barberos de la fiesta o a los
sacerdotes de la fiesta y éstos lo emasculan y cuando el niño se
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ha recuperado de la operación comienza el festejo. Semanas o
meses después, cuando todo ha acabado, el niño vuelve a casa,
pero ya es un castrado y los padres lo rechazan. Y entonces el
niño acaba en un burdel. Los hay de todas clases, dijo el Ojo con
un suspiro. A mí, aquella noche, me llevaron al peor de todos.

Durante un rato no hablamos. Yo encendí un cigarrillo. 
Después el Ojo me describió el burdel y parecía que estaba 
describiendo una iglesia. Patios interiores techados. Galerías
abiertas. Celdas en donde gente a la que tú no veías espiaba 
todos tus movimientos. Le trajeron a un joven castrado que no
debía tener más de diez años. Parecía una niña aterrorizada, 
dijo el Ojo. Aterrorizada y burlona al mismo tiempo. ¿Lo pue-
des entender? Me hago una idea, dije. Volvimos a enmudecer.
Cuando por fin pude hablar otra vez dije que no, que no me hacía
ninguna idea. Ni yo, dijo el Ojo. Nadie se puede hacer una idea.
Ni la víctima, ni los verdugos, ni los espectadores. Sólo una foto.

¿Le sacaste una foto?, dije. Me pareció que el Ojo era sacu-
dido por un escalofrío. Saqué mi cámara, dijo, y le hice una foto.
Sabía que estaba condenándome para toda la eternidad, pero lo
hice.

Ignoro cuánto rato estuvimos en silencio. Sé que hacía frío
pues yo en algún momento me puse a temblar. A mi lado oí 
sollozar al Ojo un par de veces, pero preferí no mirarlo. Vi los
faros de un coche que pasaba por una de las calles laterales de
la plaza. A través del follaje vi encenderse una ventana.

Después el Ojo siguió hablando. Dijo que el niño le había
sonreído y luego se había escabullido mansamente por una de
los pasillos de aquella casa incomprensible. En algún momento
uno de los chulos le sugirió que si allí no había nada de su agra-
do se marcharan. El Ojo se negó. No podía irse. Se lo dijo así:
no puedo irme todavía. Y era verdad, aunque él desconocía qué
era aquello que le impedía abandonar aquel antro para siem-
pre. El chulo, sin embargo, lo entendió y pidieron té o un 
brebaje parecido. El Ojo recuerda que se sentaron en el suelo,
sobre unas esteras o sobre unas alfombrillas estropeadas por el
uso. La luz provenía de un par de velas. Sobre la pared colgaba
un póster con la efigie del dios. Durante un rato el Ojo miró al
dios y al principio se sintió atemorizado, pero luego sintió algo
parecido a la rabia, tal vez al odio.

Yo nunca he odiado a nadie, dijo mientras encendía un 
cigarrillo y dejaba que la primera bocanada se perdiera en la 
noche berlinesa.

En algún momento, mientras el Ojo miraba la efigie del dios,
aquellos que lo acompañaban desaparecieron. Se quedó solo con
una especie de puto de unos veinte años que hablaba inglés. Y
luego, tras unas palmadas, reapareció el niño. Yo estaba llorando,
o yo creía que estaba llorando, o el pobre puto creía que yo 
estaba llorando, pero nada era verdad. Yo intentaba mantener
una sonrisa en la cara (una cara que ya no me pertenecía, una
cara que se estaba alejando de mí como una hoja arrastrada por
el viento), pero en mi interior lo único que hacía era maquinar.
No un plan, no una forma vaga de justicia, sino una voluntad.

Y después el Ojo y el puto y el niño se levantaron y recorrie-

ron un pasillo mal iluminado y otro pasillo peor iluminado (con
el niño a un lado del Ojo, mirándolo, sonriéndole, y el joven
puto también le sonreía, y el Ojo asentía y prodigaba ciegamente
las monedas y los billetes) hasta llegar a una habitación en donde
dormitaba el médico y junto a él otro niño con la piel aún más
oscura que la del niño castrado y menor que éste, tal vez seis
años o siete, y el Ojo escuchó las explicaciones del médico o del
barbero o del sacerdote, unas explicaciones prolijas en donde se
mencionaba la tradición, las fiestas populares, el privilegio, la
comunión, la embriaguez y la santidad, y pudo ver los instru-
mentos quirúrgicos con que el niño iba a ser castrado aquella
madrugada o la siguiente, en cualquier caso el niño había llega-
do, pudo entender, aquel mismo día al templo o al burdel, una
medida preventiva, una medida higiénica, y había comido bien,
como si ya encarnara al dios, aunque lo que el Ojo vio fue un
niño que lloraba medio dormido y medio despierto, y también
vio la mirada medio divertida y medio aterrorizada del niño 
castrado que no se despegaba de su lado. Y entonces el Ojo se
convirtió en otra cosa, aunque la palabra que él empleó no fue
“otra cosa” sino “madre”.

Dijo madre y suspiró. Por fin. Madre.
Lo que sucedió a continuación de tan repetido es vulgar: la

violencia de la que no podemos escapar. El destino de los 
latinoamericanos nacidos en la década de los cincuenta. Por 
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supuesto, el Ojo intentó sin gran convicción el diálogo, el sobor-
no, la amenaza. Lo único cierto es que hubo violencia y poco 
después dejó atrás las calles de aquel barrio como si estuviera so-
ñando y transpirando a mares. Recuerda con viveza la sensación
de exaltación que creció en su espíritu, cada vez mayor, una ale-
gría que se parecía peligrosamente a algo similar a la lucidez, pero
que no era (no podía ser) lucidez. También: la sombra que 
proyectaba su cuerpo y las sombras de los dos niños que llevaba
de la mano sobre los muros descascarados. En cualquier otra parte
hubiera concitado la atención. Allí, a aquella hora, nadie se fijó
en él.

El resto, más que una historia o un argumento, es un itinera-
rio. El Ojo volvió al hotel, metió sus cosas en la maleta y se 
marchó con los niños. Primero en un taxi hasta una aldea o un
barrio de las afueras. Desde allí en un autobús hasta otra aldea
en donde cogieron otro autobús que los llevó a otra aldea. En
algún punto de su fuga se subieron a un tren y viajaron toda la
noche y parte del día. El Ojo recordaba el rostro de los niños
mirando por la ventana un paisaje que la luz de la mañana iba
deshilachando, como si nunca nada hubiera sido real salvo 
aquello que se ofrecía, soberano y humilde, en el marco de la
ventana de aquel tren misterioso.

Después cogieron otro autobús, y un taxi, y otro autobús, y
otro tren, y hasta hicimos dedo, dijo el Ojo mirando la silueta
de los árboles berlineses pero en realidad mirando la silueta de
otros árboles, innombrables, imposibles, hasta que finalmente
se detuvieron en una aldea en alguna parte de la India y alqui-
laron una casa y descansaron.

Al cabo de dos meses el Ojo ya no tenía dinero y fue cami-
nando hasta otra aldea desde donde envió una carta al amigo
que entonces tenía en París. Al cabo de quince días recibió un
giro bancario y tuvo que ir a cobrarlo a un pueblo más grande,
que no era la aldea desde la que había mandado la carta ni 
mucho menos la aldea en donde vivía. Los niños estaban bien. 
Jugaban con otros niños, no iban a la escuela y a veces llegaban
a casa con comida, hortalizas que los vecinos les regalaban. A él
no lo llamaban padre, como les había sugerido más que nada
como una medida de seguridad, para no atraer la atención de
los curiosos, sino Ojo, tal como le llamábamos nosotros. Ante
los aldeanos, sin embargo, el Ojo decía que eran sus hijos. Se 
inventó que la madre, india, había muerto hacía poco y él no
quería volver a Europa. La historia sonaba verídica. En sus 
pesadillas, no obstante, el Ojo soñaba que en mitad de la noche
aparecía la policía india y lo detenían con acusaciones indignas.
Solía despertar temblando. Entonces se acercaba a las esterillas
en donde dormían los niños y la visión de éstos le daba fuerzas
para seguir, para dormir, para levantarse.

Se hizo agricultor. Cultivaba un pequeño huerto y en ocasio-
nes trabajaba para los campesinos ricos de la aldea. Los campe-
sinos ricos, por supuesto, en realidad eran pobres, pero menos
pobres que los demás. El resto del tiempo lo dedicaba a 
enseñar inglés a los niños, y algo de matemáticas, y a verlos 
jugar. Entre ellos hablaban en un idioma incomprensible. A 

veces los veía detener los juegos y caminar por el campo como
si de pronto se hubieran vuelto sonámbulos. Los llamaba a 
gritos. A veces los niños fingían no oírlo y seguían caminando
hasta perderse. Otras veces volvían la cabeza y le sonreían.

¿Cuánto tiempo estuviste en la India?, le pregunté alarmado.
Un año y medio, dijo el Ojo, aunque a ciencia cierta no lo sabía.

En una ocasión su amigo de París llegó a la aldea. Todavía me
quería, dijo el Ojo, aunque en mi ausencia se había puesto a vivir
con un mecánico argelino de la Renault. Se rió después de decir-
lo. Yo también me reí. Todo era tan triste, dijo el Ojo. Su amigo
que llegaba a la aldea a bordo de un taxi cubierto de polvo rojizo,
los niños corriendo detrás de un insecto, en medio de unos ma-
torrales secos, el viento que parecía traer buenas y malas noticias.

Pese a los ruegos del francés no volvió a París. Meses después
recibió una carta de éste en donde le comunicaba que la policía
india no lo perseguía. Al parecer la gente del burdel no había
interpuesto denuncia alguna. La noticia no impidió que el Ojo
siguiera sufriendo pesadillas, sólo cambió la vestimenta de los
personajes que lo detenían y lo zaherían: en lugar de ser poli-
cías se convirtieron en esbirros de la secta del dios castrado. El
resultado final era aún más horroroso, me confesó el Ojo, pero
yo ya me había acostumbrado a las pesadillas y de alguna forma
siempre supe que estaba en el interior de un sueño, que eso no
era la realidad.

Después llegó la enfermedad a la aldea y los niños murieron.
Yo también quería morirme, dijo el Ojo, pero no tuve esa suerte.

Tras convalecer en una cabaña que la lluvia iba destrozando
cada día, el Ojo abandonó la aldea y volvió a la ciudad en donde
había conocido a sus hijos. Con atenuada sorpresa descubrió que
no estaba tan distante como pensaba, la huida había sido en 
espiral y el regreso fue relativamente breve. Una tarde, la tarde
en que llegó a la ciudad, fue a visitar el burdel en donde castra-
ban a los niños. Sus habitaciones se habían convertido en 
viviendas en donde se hacinaban familias enteras. Por los 
pasillos que recordaba solitarios y fúnebres ahora pululaban 
niños que apenas sabían andar y viejos que ya no podían 
moverse y se arrastraban. Le pareció una imagen del paraíso.

Aquella noche, cuando volvió a su hotel, sin poder dejar de
llorar por sus hijos muertos, por los niños castrados que él no
había conocido, por su juventud perdida, por todos los jóvenes
que ya no eran jóvenes y por los jóvenes que murieron jóvenes,
por los que lucharon por Salvador Allende y por los que tuvie-
ron miedo de luchar por Salvador Allende, llamó a su amigo
francés, que ahora vivía con un antiguo levantador de pesas búl-
garo, y le pidió que le enviara un billete de avión y algo de 
dinero para pagar el hotel.

Y su amigo francés le dijo que sí, que por supuesto, que lo
haría de inmediato, y también le dijo ¿qué es ese ruido?, ¿estás
llorando?, y el Ojo dijo que sí, que no podía dejar de llorar, que
no sabía qué le pasaba, que llevaba horas llorando. Y su amigo
francés le dijo que se calmara. Y el Ojo se rió sin dejar de llorar
y dijo que eso haría y colgó el teléfono. Y luego siguió llorando
sin parar. ~


