EL OJO SILVA

Roberto Bolafio, premio Rémulo Gallegos con Los detectives salvajes,
entrega en exclusiva a Letras Libres este cuento que, sin dejar de lado su
preocupacion sobre el exilio chileno y la violencia en Latinoamérica,
deambula por atmdsferas bumanas y geogrdficas sorprendentes.

Para Rodrigo Pinto y Maria y Andrés Braithwaite

O QUE SON LAS COSAS, MAURICIO SiivA, LLAMADO EL OJo,
siempre intenté escapar de la violencia aun a riesgo de ser
considerado un cobarde, pero de la violencia, de la verdadera
violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos en
Latinoamérica en la década del cincuenta, los que ronddbamos los veinte

anos cuando muri6 Salvador Allende.

El caso del Ojo es paradigmatico y ejemplar y tal vez no sea
ocioso volver a recordarlo, sobre todo cuando ya han pasado
tantos anos.

En enero de 1974, cuatro meses después del golpe de Estado,
el Ojo Silva se marché de Chile. Primero estuvo en Buenos
Aires, luego los malos vientos que soplaban en la vecina rept-
blica lo llevaron a México en donde vivi6 un par de aios y en
donde lo conoci.

No era como la mayoria de los chilenos que por entonces
vivian en el DF: no se vanagloriaba de haber participado en una
resistencia mas fantasmal que real, no frecuentaba los circulos
de exiliados.

Nos hicimos amigos y solfamos encontrarnos una vez a la
semana, por lo menos, en el café La Habana, de Bucareli, 0 en
mi casa de la calle Versalles en donde yo vivia con mi madre y
con mi hermana. Los primeros meses el Ojo Silva sobrevivié a
base de tareas esporadicas y precarias, luego consiguié trabajo
como fotégrafo de un periédico del D.F. No recuerdo qué pe-
riédico era, tal vez El Sol, si alguna vez existié en México un
periédico de ese nombre, tal vez El Universal; yo hubiera prefe-
rido que fuera El Nacional, cuyo suplemento cultural dirigia el
viejo poeta espafiol Juan Rejano, pero en El Nacional no fue
porque yo trabajé alli y nunca vi al Ojo en la redaccién. Pero
trabajé en un periédico mexicano, de eso no me cabe la menor
duda, y su situacién econémica mejord, al principio impercep-
tiblemente, porque el Ojo se habfaacostumbrado avivir de forma
espartana, pero si uno afinaba la mirada podia apreciar sefales
inequivocas que hablaban de un repunte econémico.
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Los primeros meses en el D.F., por ejemplo, lo recuerdo ves-
tido con sudaderas. Los ultimos ya se habia comprado un par de
camisas e incluso una vez lo vi con corbata, una prenda que no-
sotros, es decir mis amigos poetas y yo, no usibamos nunca. De
hecho, el tnico personaje encorbatado que alguna vez se senté
anuestra mesa del café Quito, en la avenida Bucareli, fue el Ojo.

Por aquellos dias se decia que el Ojo Silva era homosexual.
Quiero decir: en los circulos de exiliados chilenos corrfa ese
rumor, en parte como manifestacién de maledicenciay en parte
como un nuevo chisme que alimentaba la vida mas bien aburri-
da de los exiliados, gente de izquierda que pensaba, al menos
de cintura para abajo, exactamente igual que la gente de
derecha que en aquel tiempo se ensefioreaba de Chile.

Una vez vino el Ojo a comer a mi casa. Mi madre lo aprecia-
ba y el Ojo correspondia al carifio haciendo de vez en cuando
fotos de la familia, es decir de mi madre, de mi hermana, de
alguna amiga de mi madre y de mi. A todo el mundo le gusta
que lo fotografien, me dijo una vez. A mi me daba igual, o eso
crefa, pero cuando el Ojo dijo eso estuve pensando durante un
rato en sus palabras y terminé por darle la razén. S6lo a algunos
indios no les gustan las fotos, dijo. Mi madre creyé que el Ojo
estaba hablando de los mapuches, pero en realidad hablaba de
los indios de la India, de esa India que tan importante iba a ser
para él en el futuro.

Una noche me lo encontré en el café Quito. Casi no habia
parroquianos y el Ojo estaba sentado junto a los ventanales que
daban a Bucareli con un café con leche servido en vaso, esos
vasos grandes de vidrio grueso que tenia el Quito y que nunca
més he vuelto a ver en un establecimiento publico. Me senté
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junto a ély estuvimos charlando durante un rato. Parecia trans-
lacido. Esa fue la impresién que tuve. El Ojo parecia de cristal,
y su cara y el vaso de vidrio de su café con leche parecian inter-
cambiar sefales, como si se acabaran de encontrar, dos fenéme-
nos incomprensibles en el vasto universo, y trataran con mds
voluntad que esperanza de hallar un lenguaje comun.

Esa noche me confesé que era homosexual, tal como propa-
gaban los exiliados, y que se iba de México. Por un instante cref
entender que se marchaba porque era homosexual. Pero no, un
amigo le habia conseguido un trabajo en una agencia de fot6-
grafos de Parfs y eso era algo con lo que siempre habia soiado.
Tenifa ganas de hablar y yo lo escuché. Me dijo que durante
algunos afios habia llevado con ¢pesar?, ddiscreciéon?, su incli-
nacién sexual, sobre todo porque él se consideraba de izquierdas
y los comparieros vefan con cierto prejuicio a los homosexuales.
Hablamos delapalabrainvertido (hoy en desuso) que atrafa como
un imdn paisajes desolados, y del término colisa, que yo escri-
bia con ese y que el Ojo pensaba se escribfa con zeta.

Recuerdo queterminamos despotricando contralaizquierda
chilena y que en algin momento yo brindé por los luchadores
chilenos errantes, una fraccién numerosa de los luchadores
latinoamericanos errantes, entelequia compuesta de huérfanos
que, como su nombre indica, erraban por el ancho mundo ofre-
ciendo sus servicios al mejor postor, que casi siempre, por lo
demas, era el peor. Pero después de reirnos el Ojo dijo que la
violencia no era cosa suya. Tuya si, me dijo con una tristeza que
entonces no entendi, pero no mfa. Detesto la violencia. Yo le
aseguré que sentfa lo mismo. Después nos pusimos a hablar de
otras cosas, libros, peliculas, y ya no nos volvimos a ver.

Un dfa supe que el Ojo se habia marchado de México. Me lo
comunicé un antiguo compafiero suyo del periédico. No me
parecié extrafio que no se hubieradespedido de mi. El Ojo nunca
se despedia de nadie. Yo nunca me despedia de nadie. Mis ami-
gos mexicanos nunca se despedian de nadie. A mi madre, sin
embargo, le parecié un gesto de mala educacién.

Dos o tres afos después yo también me marché de México.
Estuve en Paris, lo busqué (si bien no con excesivo ahinco), no
lo encontré. Con el paso del tiempo empecé a olvidar hasta su
rostro, aunque siempre persistié en mi memoria una forma de
acercarse, un estar, una forma de opinar desde cierta distancia
ydesde cierta tristeza nada enfética que asociaba con el Ojo Silva,
un Ojo Silva que ya no tenia rostro o que habfa adquirido un
rostro de sombras, pero que atin mantenia lo esencial, la memo-
ria de su movimiento, una entidad casi abstracta pero en
donde no cabia la quietud.

Pasaron los afos. Muchos afios. Algunos amigos murieron.
Yo me casé, tuve un hijo, publiqué algunos libros.

En cierta ocasién tuve que ir a Berlin. La tltima noche, des-
pués de cenar con Heinrich von Berenberg y su familia, cogi un
taxi (aunque usualmente era Heinrich el que cada noche me iba
adejar al hotel) al que ordené que se detuviera antes porque que-
ria pasear un poco. El taxista (un asidtico ya mayor que escuchaba
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aBeethoven) me dejé a unas cinco cuadras del hotel. No era muy
tarde aunque casi nohabfa gente porlas calles. Atravesé una plaza.
Sentado en un banco estaba el Ojo. No lo reconoci hasta que ¢l
me hablé. Dijo mi nombre y luego me pregunté cémo estaba.
Entonces me dilavueltaylo miré durante un rato sin saber quién
era. El Ojo seguia sentado en el banco y sus ojos me miraban y
luego miraban el suelo o a los lados, los drboles enormes de la
pequeia plaza berlinesa y las sombras que lo rodeaban a ¢l con
mads intensidad (eso cref entonces) que a mi. Di unos pasos hacia
ély le pregunté quién era. Soy yo, Mauricio Silva, dijo. {El Ojo
Silva de Chile?, dije yo. El asintié y sélo entonces lo vi sonreir.

Aquella noche conversamos casi hasta que amanecié. El Ojo
vivia en Berlin desde hacia algunos afios y sabfa encontrar los
bares que permanecian abiertos toda la noche. Le pregunté por
su vida. A grandes rasgos me hizo un dibujo de los avatares del
fotégrafo free lancer. Habia tenido casa en Paris, en Milan y ahora
en Berlin, viviendas modestas en donde guardaba los libros y
de las que se ausentaba durante largas temporadas. Sélo cuan-
doentramosal primerbar pude apreciar cuanto habia cambiado.
Estaba mucho mds flaco, el pelo entrecano y la cara surcada de
arrugas. Noté asimismo que bebfa mucho mds que en México.
Quiso saber cosas de mi. Por supuesto, nuestro encuentro no
habia sido casual. Mi nombre habfa aparecido en la prensa y el
Ojo lo ley6 o alguien le dijo que un compatriota suyo daba una
lectura o una conferencia a la que no pudo ir, pero llamé por
teléfono a la organizacién y consiguié las seiias de mi hotel.
Cuando lo encontré en la plaza sélo estaba haciendo tiempo,
dijo, y reflexionando a la espera de mi llegada.

Me ref. Reencontrarlo, pensé, habia sido un acontecimiento
feliz. E1 Ojo segufa siendo una persona rara y sin embargo ase-
quible, alguien que no imponfa su presencia, alguien al que le
podias decir adiés en cualquier momento de la noche y él s6lo
te dirfa adids, sin un reproche, sin un insulto, una especie de
chileno ideal, estoico y amable, un ejemplar que nunca habia
abundado mucho en Chile pero que séloalli se podia encontrar.

Releo estas palabras y sé que peco de inexactitud. El Ojo
jamds se hubiera permitido estas generalizaciones. En cualquier
caso, mientras estuvimos en los bares, sentados delante de un
whisky y de una cerveza sin alcohol, nuestro didlogo se desarro-
116 basicamente en el terreno de las evocaciones, es decir fue un
didlogo informativo y melancélico. El didlogo, en realidad el
mondlogo, que de verdad me interesa es el que se produjo mien-
tras volviamos a mi hotel, a eso de las dos de la mafana.

La casualidad quiso que se pusiera a hablar (o que se lanzara
ahablar) mientras atravesibamos la misma plaza en donde unas
horas antes nos habiamos encontrado. Recuerdo que hacfa frio
y que de repente escuché que el Ojo me decia que le gustarfa
contarme algo que nuncaantesle habfa contadoanadie. Lo miré.
El Ojo tenia la vista puesta en el sendero de baldosas que
serpenteaba por la plaza. Le pregunté de qué se trataba. De un
viaje, contestd en el acto. dY qué pasé en ese viaje?, le pregunté.
Entonces el Ojo se detuvo y durante unos instantes parecio exis-
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tir s6lo para contemplar las copas de los altos drboles alemanes
y los fragmentos de cielo y nubes que bullfan silenciosamente
por encima de éstos.

Algo terrible, dijo el Ojo. ¢ Tt te acuerdas de una conversa-
cién que tuvimos en el Quito antes de que me marchara de
México? Si, dije. ¢ Te dije que era gay?, dijo el Ojo. Me dijiste
que eras homosexual, dije yo. Sentémonos, dijo el Ojo.

Juraria que lo vi sentarse en el mismo banco, como si yo atin
no hubiera llegado, atin no hubiera empezado a cruzar la plaza,
y él estuviera esperdndome vy reflexionando sobre su vida y
sobre la historia que el destino o el azar lo obligaba a contarme.
Alz6 el cuello de su abrigo y empez6 a hablar. Yo encendi un
cigarrillo y permaneci de pie. La historia del Ojo transcurria en
la India. Su oficio y no la curiosidad de turista lo habia llevado
hasta alli, en donde tenia que realizar dos trabajos. El primero
era el tipico reportaje urbano, una mezcla de Marguerite Duras
y Hermann Hesse, el Ojo y yo sonreimos, hay gente asi, dijo,
gente que quiere ver la India a medio camino entre India Song y
Sidbarta, y uno estd para complacer a los editores. Asi que el pri-
mer reportaje habia consistido en fotos donde se vislumbraban
casas coloniales, jardines derruidos, restaurantes de todo tipo,
con predominio mds bien del restaurante canalla o del restau-
rante de familias que parecfan canallas y sélo eran indias, y tam-
bién fotos del extrarradio, las zonas verdaderamente pobres, y
luego el campoylas vias de comunicacién, carreteras, empalmes
ferroviarios, autobuses y trenes que entraban y salfan de la
ciudad, sin olvidar la naturaleza como en estado latente, una
hibernacién ajenaal concepto de hibernacién occidental, arboles
distintos a los drboles europeos, rios y riachuelos, campos
sembrados o secos, el territorio de los santos, dijo el Ojo.

Elsegundo reportaje fotografico erasobre el barrio de las putas
de una ciudad de la India cuyo nombre no conoceré nunca.

Aqui empieza la verdadera historia del Ojo. En aquel tiem-
po atn vivia en Paris y sus fotos iban a ilustrar un texto de un
conocido escritor francés que se habia especializado en el
submundo de la prostitucién. De hecho, su reportaje s6lo era el
primero de una serie que comprenderia barrios de tolerancia o
zonas rojas de todo el mundo, cada una fotografiada por un fo-
tografo diferente, pero todas comentadas por el mismo escritor.

No sé a qué ciudad lleg6 el Ojo, tal vez Bombay, Calcuta, tal
vez Benarés o Madrds, recuerdo que se lo pregunté y que ¢l
ignoré mi pregunta. Lo cierto es que llegé a la India solo, pues
el escritor francés ya tenia escrita su crénica y él Gnicamente
debia ilustrarla, y se dirigi6 a los barrios que el texto del francés
indicaba y comenzd a hacer fotografias. En sus planes —y en los
planes de sus editores— el trabajo y por lo tanto la estadia en la
India no debia prolongarse mds alld de una semana. Se hospe-
dé6 en un hotel en una zona tranquila, una habitacién con aire
acondicionado y con una ventana que daba a un patio que no
pertenecia al hotel y en donde habfa dos drboles y una fuente
entre los drboles y parte de una terraza en donde a veces apare-
cfan dos mujeres seguidas o precedidas de varios nifios. Las
mujeres vestian a la usanza india, o lo que para el Ojo eran
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vestimentas indias, pero a los nifios incluso una vez los vio con
corbatas. Por las tardes se desplazaba a la zona roja y hacia fotos
y charlaba con las putas, algunas jovencisimas y muy hermosas,
otras un poco mayores o més estropeadas, con pinta de matronas
escépticas y poco locuaces. El olor, que al principio mds bien lo
molestaba, terminé gustdndole. Los chulos (novio muchos) eran
amables y trataban de comportarse como chulos occidentales o
tal vez (pero esto lo sofi6 después, en su habitacién de hotel con
aireacondicionado) eran estos tltimos quienes habfan adoptado
la gestualidad de los chulos hindues.

Una tarde lo invitaron a tener relacién carnal con una de las
putas. Se negé educadamente. El chulo comprendié en el acto
que el Ojo era homosexual y a la noche siguiente lo llevé a un
burdel de jévenes maricas. Esa noche el Ojo enfermé. Ya estaba
dentro de la India y no me habia dado cuenta, dijo estudiando
las sombras del parque berlinés. ¢Qué hiciste?, le pregunté.
Nada. Miré y sonrei. Y no hice nada. Entonces a uno de los j6-
venes se le ocurrié que tal vez al visitante le agradara visitar otro
tipo de establecimiento. Eso dedujo el Ojo, pues entre ellos no
hablaban en inglés. Asi que salieron de aquella casa y camina-
ron por calles estrechas e infectas hasta llegar a una casa cuya
fachada era pequefia pero cuyo interior era un laberinto de
pasillos, habitaciones mindsculas y sombras de las que sobresa-
lia, de tanto en tanto, un altar o un oratorio.

Es costumbre en algunas partes de la India, me dijo el Ojo
mirando el suelo, ofrecer un nifio a una deidad cuyo nombre no
recuerdo. En un arranque desafortunado le hice notar que no
s6lo no recordaba el nombre de la deidad sino que tampoco el
nombre de la ciudad ni el de ninguna persona de su historia. El
Ojo me mird y sonrié. Trato de olvidar, dijo.

En ese momento me temi lo peor, me senté a su lado y
durante un rato ambos permanecimos con los cuellos de nues-
tros abrigos levantados y en silencio. Ofrecen un nifio a ese dios,
retomo su historia tras escrutar la plaza en penumbras, como si
temiera la cercanfa de un desconocido, y durante un tiempo que
no sé mensurar el nifio encarna al dios. Puede ser una semana,
lo que dure la procesién, un mes, un afio, no lo sé. Se trata de
una fiesta bérbara, prohibida por las leyes de la republica india,
pero que se sigue celebrando. Durante el transcurso de la fiesta
el nifio es colmado de regalos que sus padres reciben con grati-
tud y felicidad, pues suelen ser pobres. Terminada la fiesta el
nifio es devuelto a su casa, o al agujero inmundo donde vive y
todo vuelve a recomenzar al cabo de un afio.

La fiesta tiene la apariencia de una romeria latinoamericana,
s6lo que tal vez es mds alegre, mds bulliciosa y probablemente
la intensidad de los que participan, de los que se saben partici-
pantes, sea mayor. Con una sola diferencia. Al nifio, dias antes
de que empiecen los festejos, lo castran. El dios que se encarna
en él durante la celebracién exige un cuerpo de hombre
—aunque los nifios no suelen tener mds de siete afios— sin la
mécula de los atributos masculinos. Asi que los padres lo entre-
gan a los médicos de la fiesta o a los barberos de la fiesta 0 a los
sacerdotes de la fiesta y éstos lo emasculan y cuando el nifio se
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ha recuperado de la operacién comienza el festejo. Semanas o
meses después, cuando todo ha acabado, el nifio vuelve a casa,
pero ya es un castrado y los padres lo rechazan. Y entonces el
nifio acaba en un burdel. Los hay de todas clases, dijo el Ojo con
un suspiro. A mi, aquella noche, me llevaron al peor de todos.

Durante un rato no hablamos. Yo encendi un cigarrillo.
Después el Ojo me describié el burdel y parecia que estaba
describiendo una iglesia. Patios interiores techados. Galerias
abiertas. Celdas en donde gente a la que td no vefas espiaba
todos tus movimientos. Le trajeron a un joven castrado que no
debia tener mds de diez afios. Parecfa una nifia aterrorizada,
dijo el Ojo. Aterrorizada y burlona al mismo tiempo. dLo pue-
des entender? Me hago una idea, dije. Volvimos a enmudecer.
Cuando por fin pude hablar otra vez dije que no, que no me hacia
ninguna idea. Niyo, dijo el Ojo. Nadie se puede hacer una idea.
Ni la victima, ni los verdugos, ni los espectadores. S6lo una foto.

¢Le sacaste una foto?, dije. Me parecié que el Ojo era sacu-
dido por un escalofrio. Saqué mi cdmara, dijo, y e hice una foto.
Sabia que estaba condendndome para toda la eternidad, pero lo
hice.

Ignoro cudnto rato estuvimos en silencio. Sé que hacia frio
pues yo en algin momento me puse a temblar. A mi lado of
sollozar al Ojo un par de veces, pero preferi no mirarlo. Vi los
faros de un coche que pasaba por una de las calles laterales de
la plaza. A través del follaje vi encenderse una ventana.

Después el Ojo siguié hablando. Dijo que el nifio le habia
sonreido y luego se habia escabullido mansamente por una de
los pasillos de aquella casa incomprensible. En algin momento
uno de los chulos le sugirié que si alli no habia nada de su agra-
do se marcharan. El Ojo se negé. No podia irse. Se lo dijo asi:
no puedo irme todavia. Y era verdad, aunque ¢l desconocia qué
era aquello que le impedia abandonar aquel antro para siem-
pre. El chulo, sin embargo, lo entendié y pidieron té o un
brebaje parecido. El Ojo recuerda que se sentaron en el suelo,
sobre unas esteras o sobre unas alfombrillas estropeadas por el
uso. La luz provenia de un par de velas. Sobre la pared colgaba
un péster con la efigie del dios. Durante un rato el Ojo miré al
dios y al principio se sinti6 atemorizado, pero luego sinti6 algo
parecido a la rabia, tal vez al odio.

Yo nunca he odiado a nadie, dijo mientras encendia un
cigarrillo y dejaba que la primera bocanada se perdiera en la
noche berlinesa.

Enalgin momento, mientras el Ojo mirabala efigie del dios,
aquellos que loacompanaban desaparecieron. Se quedé solo con
una especie de puto de unos veinte afios que hablaba inglés. Y
luego, tras unas palmadas, reapareci el nifio. Yo estaba llorando,
o yo crefa que estaba llorando, o el pobre puto crefa que yo
estaba llorando, pero nada era verdad. Yo intentaba mantener
una sonrisa en la cara (una cara que ya no me pertenecia, una
cara que se estaba alejando de m{ como una hoja arrastrada por
el viento), pero en mi interior lo inico que hacia era maquinar.
No un plan, no una forma vaga de justicia, sino una voluntad.

Y después el Ojoy el puto y el nifio se levantaron y recorrie-
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ron un pasillo mal iluminado y otro pasillo peor iluminado (con
el nifio a un lado del Ojo, mirdndolo, sonriéndole, y el joven
putotambiénlesonrefa, y el Ojoasentiay prodigaba ciegamente
lasmonedasylosbilletes) hastallegar a una habitacién en donde
dormitaba el médico y junto a él otro nifio con la piel ain mds
oscura que la del nifio castrado y menor que éste, tal vez seis
afos o siete, y el Ojo escuchd las explicaciones del médico o del
barbero o del sacerdote, unas explicaciones prolijas en donde se
mencionaba la tradicién, las fiestas populares, el privilegio, la
comunién, la embriaguez y la santidad, y pudo ver los instru-
mentos quirargicos con que el nifio iba a ser castrado aquella
madrugada o la siguiente, en cualquier caso el nifio habia llega-
do, pudo entender, aquel mismo dia al templo o al burdel, una
medida preventiva, una medida higiénica, y habia comido bien,
como si ya encarnara al dios, aunque lo que el Ojo vio fue un
nifio que lloraba medio dormido y medio despierto, y también
vio la mirada medio divertida y medio aterrorizada del nifio
castrado que no se despegaba de su lado. Y entonces el Ojo se
convirtié en otra cosa, aunque la palabra que él empleé no fue
“otra cosa” sino “madre”.

Dijo madre y suspiré. Por fin. Madre.

Lo que sucedié a continuacién de tan repetido es vulgar: la
violencia de la que no podemos escapar. El destino de los
latinoamericanos nacidos en la década de los cincuenta. Por
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supuesto, el Ojo intent6 sin gran conviccién el didlogo, el sobor-
no, la amenaza. Lo tnico cierto es que hubo violencia y poco
después dejo atrds las calles de aquel barrio como si estuviera so-
fiandoy transpirando a mares. Recuerda con viveza la sensacién
de exaltacién que creci6 en su espiritu, cada vez mayor, una ale-
griaque se parecia peligrosamenteaalgo similaralalucidez, pero
que no era (no podia ser) lucidez. También: la sombra que
proyectaba su cuerpo y las sombras de los dos nifios que llevaba
delamanosobre los muros descascarados. En cualquier otra parte
hubiera concitado la atencién. Allf, a aquella hora, nadie se fij6
en él.

El resto, mds que una historia o un argumento, es un itinera-
rio. El Ojo volvié al hotel, metié sus cosas en la maleta y se
marché con los nifios. Primero en un taxi hasta una aldea o un
barrio de las afueras. Desde alli en un autobus hasta otra aldea
en donde cogieron otro autobts que los llevé a otra aldea. En
algtin punto de su fuga se subieron a un tren y viajaron toda la
noche y parte del dfa. El Ojo recordaba el rostro de los nifios
mirando por la ventana un paisaje que la luz de la manana iba
deshilachando, como si nunca nada hubiera sido real salvo
aquello que se ofrecia, soberano y humilde, en el marco de la
ventana de aquel tren misterioso.

Después cogieron otro autobus, y un taxi, y otro autobus, y
otro tren, y hasta hicimos dedo, dijo el Ojo mirando la silueta
de los drboles berlineses pero en realidad mirando la silueta de
otros drboles, innombrables, imposibles, hasta que finalmente
se detuvieron en una aldea en alguna parte de la India y alqui-
laron una casa y descansaron.

Al cabo de dos meses el Ojo ya no tenia dinero y fue cami-
nando hasta otra aldea desde donde envié una carta al amigo
que entonces tenia en Parfs. Al cabo de quince dias recibi6 un
giro bancario y tuvo que ir a cobrarlo a un pueblo mds grande,
que no era la aldea desde la que habia mandado la carta ni
mucho menos la aldea en donde vivia. Los nifios estaban bien.
Jugaban con otros niflos, no iban a la escuela y a veces llegaban
a casa con comida, hortalizas que los vecinos les regalaban. A €l
no lo llamaban padre, como les habia sugerido mas que nada
como una medida de seguridad, para no atraer la atencién de
los curiosos, sino Ojo, tal como le llamdbamos nosotros. Ante
los aldeanos, sin embargo, el Ojo decfa que eran sus hijos. Se
inventé que la madre, india, habfa muerto hacia poco y ¢l no
queria volver a Europa. La historia sonaba veridica. En sus
pesadillas, no obstante, el Ojo soniaba que en mitad de la noche
aparecia la policia india y lo detenfan con acusaciones indignas.
Solia despertar temblando. Entonces se acercaba a las esterillas
en donde dormian los nifios y la visién de éstos le daba fuerzas
para seguir, para dormir, para levantarse.

Se hizo agricultor. Cultivaba un pequefio huerto y en ocasio-
nes trabajaba para los campesinos ricos de la aldea. Los campe-
sinos ricos, por supuesto, en realidad eran pobres, pero menos
pobres que los demds. El resto del tiempo lo dedicaba a
ensefiar inglés a los nifios, y algo de matemdticas, y a verlos
jugar. Entre ellos hablaban en un idioma incomprensible. A
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veces los vefa detener los juegos y caminar por el campo como
si de pronto se hubieran vuelto sondmbulos. Los llamaba a
gritos. A veces los nifios fingfan no oirlo y seguian caminando
hasta perderse. Otras veces volvian la cabeza y le sonrefan.
¢Cudnto tiempo estuviste en la India?, le pregunté alarmado.
Un afio y medio, dijo el Ojo, aunque a ciencia cierta no lo sabia.

En una ocasién su amigo de Paris llegd a la aldea. Todavia me
querfa, dijo el Ojo, aunque en mi ausencia se habfa puesto a vivir
con un mecénico argelino de la Renault. Se i después de decir-
lo. Yo también me rei. Todo era tan triste, dijo el Ojo. Su amigo
que llegaba a la aldea a bordo de un taxi cubierto de polvo rojizo,
los nifios corriendo detrds de un insecto, en medio de unos ma-
torrales secos, el viento que parecia traer buenas y malas noticias.

Pese alos ruegos del francés no volvié a Paris. Meses después
recibi6 una carta de éste en donde le comunicaba que la policia
india no lo perseguia. Al parecer la gente del burdel no habia
interpuesto denuncia alguna. La noticia no impidié que el Ojo
siguiera sufriendo pesadillas, s6lo cambié la vestimenta de los
personajes que lo detenian y lo zaherfan: en lugar de ser poli-
cfas se convirtieron en esbirros de la secta del dios castrado. El
resultado final era ain mds horroroso, me confesé el Ojo, pero
yo ya me habfa acostumbrado a las pesadillas y de alguna forma
siempre supe que estaba en el interior de un suefio, que eso no
era la realidad.

Después llegé la enfermedad a la aldea y los nifios murieron.
Yo también querfa morirme, dijo el Ojo, pero no tuve esa suerte.

Tras convalecer en una cabafia que la lluvia iba destrozando
cada dfa, el Ojo abandoné laaldeay volvié ala ciudad en donde
habia conocidoasushijos. Con atenuadasorpresa descubrié que
no estaba tan distante como pensaba, la huida habia sido en
espiral y el regreso fue relativamente breve. Una tarde, la tarde
en que llegd ala ciudad, fue a visitar el burdel en donde castra-
ban a los nifos. Sus habitaciones se habian convertido en
viviendas en donde se hacinaban familias enteras. Por los
pasillos que recordaba solitarios y funebres ahora pululaban
nifios que apenas sabian andar y viejos que ya no podian
moverse y se arrastraban. Le pareci6 una imagen del paraiso.

Aquella noche, cuando volvié a su hotel, sin poder dejar de
llorar por sus hijos muertos, por los nifios castrados que €él no
habia conocido, por su juventud perdida, por todos los jévenes
que ya no eran jévenes y por los jévenes que murieron jévenes,
por los que lucharon por Salvador Allende y por los que tuvie-
ron miedo de luchar por Salvador Allende, llamé a su amigo
francés, que ahora vivia con un antiguo levantador de pesas bul-
garo, y le pidi6 que le enviara un billete de avién y algo de
dinero para pagar el hotel.

Y su amigo francés le dijo que si, que por supuesto, que lo
harfa de inmediato, y también le dijo {qué es ese ruido?, destds
llorando?, y el Ojo dijo que si, que no podfa dejar de llorar, que
no sabia qué le pasaba, que llevaba horas llorando. Y su amigo
francés le dijo que se calmara. Y el Ojo se ri6 sin dejar de llorar
y dijo que eso haria y colgé el teléfono. Y luego sigui6 llorando
sin parar. —
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