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BIOGRAFÍAS: 
BECKETT Y CAMUS
En esta entrega, Juan García Ponce glosa la vida de dos figuras centrales de
la literatura del siglo XX: Samuel Beckett, bajo la cómplice óptica de su
camarada James Knowlson, y Albert Camus, bajo la minuciosa y
documentada investigación de Olivier Todd.

Samuel Beckett es nuestro siguiente autor y la biografía de
su amigo James Knowlson debe ser nuestro tema. James Knowlson es
muy buen escritor y la biografía, por tanto, muy amena. Él quería es-
cribirla en vida de Beckett, pero nos dice que, con su característica

modestia, Beckett le pidió escribirla póstumamente para así sentirse más libre
al no poder pensar que él iba a leerla. Esta biografía nos informa
del nacimiento de Samuel Beckett en el seno de una familia 
protestante, el 13 de abril de 1906. Tuvo un hermano mayor,
Frank, y sus padres fueron William Beckett y May Beckett. Su
hogar era próspero y su infancia feliz. La descripción de los 
largos paseos de la familia junto al mar es muy bella. Samuel (a
quien el narrador llama casi siempre Sam) fue un excelente 
nadador, buen deportista en la escuela y magnífico alumno. Hay
muchas anécdotas sobre sus maestros, especialmente acerca de
Rudmose Brown, figura definitiva y que más adelante hasta 
serviría de modelo en una obra de ficción publicada póstu-
mamente. Desde el principio se sabe que Frank será el comer-
ciante de la familia y Samuel el intelectual, aunque al terminar
sus estudios en el Trinity College y empezar a dar clases se da
cuenta de que aborrece la docencia y empiezan las dificultades.
La relación de Beckett con su madre es cada vez más conflicti-
va. Él en Dublín todavía hasta se psicoanaliza. En cambio tiene
muchas novias y muy bellas. Los nombres son múltiples sin 
dejar de ser siempre seductores hasta como nombres. Pero 
debemos destacar el de Peggy Sinclair. Ella quiere ser cantante.
Su familia se traslada a Kasel y Beckett la sigue. Otro motivo de
pleito con su madre. Sin embargo, los años de aprendizaje de

Beckett son tan envidiables como su magnífica educación. 
Habla francés y alemán con fluidez, toca el piano, le gusta la
música, la pintura, le apasiona la Divina comedia de Dante y muy
pronto ya vive en París como alumno de la prestigiosa École 
Normale Supérieure. Ahí los miembros son considerados una
élite; pero las condiciones higiénicas del edificio en el que se
alojan los miembros de esa élite dejan mucho que desear para
alguien tan acostumbrado a otra cosa como Beckett, aunque, 
asimismo, la disciplina es muy relajada y Beckett llega muchas
veces cuando las puertas ya están cerradas y tiene que saltarse
la barda. Ya había escrito su breve y magistral ensayo sobre Proust,
quizá el más iluminador de todos los ensayos escritos sobre ese
autor. En la advertencia preliminar Beckett nos dice: 

No hay ninguna alusión en este libro a la legendaria vida y
muerte de Marcel Proust, tampoco a las charlatanas y abusi-
vas cartas, ni al poeta, ni al autor de los ensayos, tampoco al
Agua de Selzian equivalente a las “bellas botellas de agua 
mineral” de Carlyle. He preferido conservar los títulos en
francés. Las traducciones de los textos son mías. Las referen-
cias están tomadas de la abominable edición de la Nouvelle
Revue Française, en 16 volúmenes. 
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Con razón le pidió a su amigo que escribiese su biografía pós-
tumamente. Nosotros leímos esa biografía, pero por motivos muy
diferentes. Tal vez puedan advertirse más adelante. En 1930 
Beckett conoce a James Joyce, a quien admiraba desde hacía 
mucho tiempo. Joyce había publicado Ulises ocho años atrás y
estaba embarcado en la difícil empresa de realizar Finnegans 
Wake. Beckett entra al cerrado círculo de sus amigos y llega a
ser su secretario. Si podemos entender el método que hace a
Finnegans Wake ilegible se debe a que en esta biografía se nos 
revelan los sucesos privados que llevan a Joyce a inventar una
palabra. Pero hay que ser chismosos a pesar de lo que Beckett
advierte con respecto a su ensayo sobre Proust. Richard Ellman,
tan supuestamente enterado de todo sobre Joyce, no dice en su
biografía, donde habla de la persecución de Lucia Joyce a 
Beckett, que éste había salido a cenar con ella por lo menos en
dos ocasiones. Tal vez el principal interés de Beckett era Joyce
mismo, pero… Beckett ayuda mucho a Joyce como secretario y
como amigo. En la biografía de James Knowlson se nos habla
tanto de lecturas hechas para ayudar a Joyce y bajo sus órdenes,
como de que Beckett acompañaba a Joyce a pasear y a muchas
fiestas ayudándolo cuando éste ya estaba casi ciego, con mucho
disimulo y un cariñoso cuidado a partir del conocimiento de la
susceptibilidad de Joyce sobre su mala vista. Sin embargo, cuan-
do el acoso de Lucia es cada vez más definitivo Beckett la evita.
Lucia se queja con Nora y ésta consigue, como nos cuenta 
también Richard Ellman, que Joyce cumpla con sus obligaciones
de padre declarando a Beckett persona non grata. Joyce se da cuen-
ta cada vez más del lamentable estado de su hija y poco a poco
Beckett vuelve a ser parte del círculo de amigos de Joyce. No
hemos mencionado la afición desmedida de Beckett por las 
bebidas alcohólicas. Ésta existe desde que es alumno en la École
Normale Supérieure y es muy fuerte. En su biografía se nos cuen-
ta que llegó tan borracho a su cuarto cuando era joven todavía
que al día siguiente ni siquiera pudo hallar sus lentes. También
se escribe sobre sus múltiples amantes, entre las cuales se cuen-
ta nada menos que la rica heredera Peggy Guggenheim. Ella se
vestía muy mal, andaba casi siempre con sandalias y calcetines
abajo, era muy fea y nada casta. Puede decirse que Beckett es
uno más en su larga colección, y no obstante su romance es
apasionado. Después de esa vida azarosa Beckett vive con 
Suzanne Deschevaux-Dumesnil, seis años mayor que él. Ponen
un departamento en París. Luego Hitler ya está en el poder.
Beckett había sido testigo del nacimiento del nazismo durante
un viaje a Alemania y siempre durante ese viaje opinó que 
Hitler era una figura ridícula. Pronto se declara la Segunda
Guerra Mundial y Francia se rinde casi inmediatamente. Bec-
kett y su mujer tienen que huir, lo hacen con James Joyce y su
familia. Éste encuentra refugio en Suiza; pero Beckett no tiene
la fama de Joyce. Se refugia en la zona libre otorgada a Francia
después de que Petain firmó la paz. Se va a Arcachon, donde
juega interminablemente ajedrez con Marcel Duchamp, quien
siempre le ganaba, y con otro con el que las partidas eran más
parejas. Pero muy pronto Beckett y su mujer sienten que su obli-

gación es regresar a París. Ahí, por supuesto, se unen a la resis-
tencia, son descubiertos y antes de que los detengan abandonan
París de nuevo. El resto de la guerra Beckett lo pasará como 
refugiado en un lugar remoto en las montañas. Después, ape-
nas Alemania se rinde, regresan a París. Son los años difíciles
de la posguerra y la pareja apenas tiene qué comer, no hay 
calefacción y se pasa un frío terrible. Beckett, que durante la
guerra no ha escrito nada, se siente ahora obligado a hacerlo.
Escribe sin quitarse ni el abrigo ni los guantes. Confieso que a
mí su famosa trilogía no me gusta nada. En tanto, Beckett, quien
había vuelto a Dublín cuando su padre muere, va ahora a esa
ciudad mucho más seguido. Es testigo de la muerte de su ma-
dre y su hermano. Todas esas muertes le causan un profundo
dolor. Y de pronto la fama llega con Esperando a Godot, que 
Beckett dice haber escrito muy rápidamente. Después sigue Fin
de partida, otra obra de teatro, y Krapp’s Last Tape (debe tradu-
cirse por La última cinta de Krapp; pero a mí esa traducción me
resulta ambigua. ¿Cinta de qué, del pelo, una cinta cualquiera
o lo que es en verdad una cinta de audio o de grabación? Tal
vez por eso me resulta más fácil aprender idiomas que tradu-
cirlos). La última obra de teatro de Beckett es sólo una boca que
da un grito. Yo suponía que esa boca sería una boca de esce-
nografía y el grito estaría grabado. Leyendo esta biografía me
entero de que Beckett usó a una actriz de la cual sólo se veía la
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boca y que es la que debería gritar. ¡Cuántas dificultades para
lograr ver sólo la boca de la infeliz actriz! Muchísimo más tiem-
po de lo que dura la obra se emplea en lograr este recurso. No
es extraño por parte de alguien que empezó viendo cómo se es-
cribía Finnegans Wake. Se supone que Beckett nos quiere decir
con esto que es el final de la literatura, o sea, el término de la 
literatura: un grito y después el silencio. Asimismo, después de
esa obra Beckett guarda silencio en tanto escritor. A mí sólo me
gusta Esperando a Godot; pero esos son mis gustos. No pretendo
imponérselos a nadie. Beckett recibió hasta el Premio Nobel de
Literatura. Las malas lenguas dicen que se lo dieron porque no
se lo habían dado a James Joyce y la Academia Sueca se sentía
culpable. Ni con eso logran borrar los múltiples errores que han
cometido. Empezaron no dándoselo a Tolstoi y así siguieron,
unas veces le atinan y otras no. Cuando sus gustos coinciden con
los de uno, tienen toda nuestra aprobación; cuando no, siempre
queda hacerles reproches. Ese es el destino de todos los premios.
Él lo aceptó. No fue a recogerlo por su tradicional “timidez” y
repartió el dinero recibido entre amigos necesitados. Después
de guardar silencio como escritor se dedicó a dirigir sus propias
obras de teatro, en Alemania sobre todo. Después, se retiró. Siem-
pre fue generoso, le gustaba comer bien y beber bien. Cuando
murió su mujer, el 17 de julio de 1989, Beckett ya estaba en una
especie de hospital para ancianos, no lujoso pero sí cómodo, con
cuarto propio y absoluta independencia. Pudo salir para asistir
al entierro de su mujer con la cual, ironía de ironías, se había ca-
sado legalmente, tal como lo hizo Joyce, para poder heredarla,
y él mismo muere el 22 de diciembre de ese año. Fue enterrado
un día después de la Navidad. Su entierro fue extremadamen-
te sencillo y a él asistieron sólo unos cuantos amigos ¿Fue un
gran escritor? Para mí no, en cambio fue una persona encanta-
dora y es un placer leer su biografía.

Aunque su padre lo registró como su segundo hijo, nacido el 7
de noviembre de 1913, Albert Camus no tuvo tiempo de co-
nocerlo. Su padre murió al principio de la Primera Guerra 
Mundial como soldado en la batalla de Verdum. La familia 
vivía en Argelia cuando era parte de Francia; no una colonia,
sino parte de Francia. Los argelinos no árabes se consideraban
franceses, aunque en Francia misma los llamaban pied noirs. 
Secreto a voces, pero secreto. Después de todo, las posibilidades
de transporte eran muy malas. Argelia estaba separada de
Francia por el mar Mediterráneo, no era Europa sino África.
Se pude morir combatiendo por Francia, pero de eso a ser con-
siderado un francés de “primera”… Cuando la Argelia árabe
quiso ser independiente, para Albert Camus fue un conflicto
de lealtades divididas, sin embargo faltaba mucho tiempo para
llegar a ese tiempo. Hay que volver a los años felices de Albert
Camus en Argelia. Su madre era analfabeta; Lucien, el hermano
mayor, estudió muy poco; Albert siguió siempre en la escuela.
Iba a ser el “intelectual” de la familia. Lo fue en efecto. Durante
sus años argelinos, gozaba mucho en la playa y era muy buen
futbolista, pero también fundó un grupo de teatro y siempre tu-

vo tendencias artísticas. La vida en Argel debía ser muy agra-
dable entonces. El mar, las muchachas muy bellas, el clima cáli-
do y para Albert Camus, además, su poder de seducción. Entre
sus maestros ya es definitivo Jean Grenier. Por otro lado, a los
veinte años Albert Camus se casa con Simone Hié, una belleza
singular, pero con un defecto muy difícil de erradicar: era 
morfinómana. Se hizo adicta porque un médico la recetó para
calmar dolores. Albert Camus se da cuenta finalmente de la
inutilidad de cualquier esfuerzo por liberarla de ese vicio. Se
divorcia de ella y vuelve a casarse con Francine Faure. Antes
han pasado varias cosas de importancia. Camus al casarse por
primera vez ya había escupido sangre; las pruebas demostraron
su tuberculosis y se sometió al tratamiento adecuado por aquel
entonces, pero nunca se curó. Su vocación de escritor le hace
escribir, en Argelia todavía, El extranjero, Calígula y El mito de 
Sísifo, además de desarrollar una intensa actividad como perio-
dista y animador cultural. Como tantos otros intelectuales de
su tiempo se une al Partido Comunista, visita el continente y
en Lyon se casa con Francine Faure. El espíritu mediterráneo,
las mujeres y la literatura; tres cosas a las que Camus será fiel
siempre. Sin embargo, hay que tener en cuenta que el espíritu
mediterráneo y la literatura son una unidad, en cambio no se
puede ser fiel a las mujeres sin ser infiel a la mujer. Entonces
habría que hablar más bien de la infidelidad permanente de
Camus: él mismo reconoce que siempre será fiel a esa infideli-
dad. Regresa a Argelia con Francine y cuando parte de nuevo
a Europa ella se queda. Camus ha vuelto a escupir sangre y, 
como era la creencia entonces, va a las montañas para curarse,
porque se suponía que en la montaña el oxígeno era más puro.
Todos los tuberculosos de esa época son víctimas de esa 
falsedad demostrada como tal cuando ya para Camus era 
demasiado tarde. Hubiese muerto de tuberculosis; no obstan-
te, no podía prever –como nadie puede prever su muerte– que
se anticiparía a ese momento. El autor de la teoría del absurdo
tendría una muerte absurda. Su madre diría al saber de su muer-
te: “demasiado pronto”. No obstante, Camus aprovechó muy
bien los años que le quedaban en dirección de todas sus pasio-
nes. Pascal Pia, un muy buen periodista y amigo de Camus 
desde muy pronto, le da a leer sus obras a Malraux, una de las
admiraciones profundas del propio Camus. Malraux se entu-
siasma y no vacila en recomendarlo a Gallimard. A esas obras
Camus les llama del absurdo.

Las acciones de Calígula son absurdas, irracionales; mostra-
das en una obra de teatro, no en la vida, son el tema de esa obra
de teatro y adquieren la racionalidad de la obra. Eso siempre
pasa en el arte. El asesinato de Mersault es irracional, pero 
también resulta irracional su condena a muerte, más que por el
asesinato, por su indiferencia ante la muerte de su madre. Los
jueces son hombres justos; Mersault ante su propia muerte 
sólo vuelve a celebrar la indiferente belleza del mundo. Yo soy
un admirador de El extranjero no porque sea una novela del 
absurdo sino porque es una bella novela. Sin haberla leído desde
hace años, recuerdo las palabras con las que empieza: “Anoche
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murió mamá”. Para Mersault es un hecho y no le va a impedir
seguir gozando del mundo. Ese es el verdadero motivo de su
condena, no el gratuito asesinato de un árabe en la playa; por
eso es el extranjero. Sin embargo, también estoy de acuerdo con
Nabokov cuando les contestó a los periodistas franceses que 
Camus era un novelista de tercera categoría. Sus obras dignas
de tomarse en cuenta como novelas son las breves narraciones
L’Étranger y La Chute. Las cualidades de Albert Camus no se 
encuentran principalmente en la literatura sino en la fidelidad
a sus amores: Argelia y el Mediterráneo; la literatura, que no le
correspondía; y las mujeres, que sí le correspondían. Después
de muchos avatares intermedios, cuando finalmente llega a 
establecerse en París dejando a Francine en Argelia, se está en
plena ocupación. El ejército francés le ha hecho una muy 
breve oposición al ejército alemán, lo cual es muy grave porque
significa que los nazis están en el poder. Camus conoce final-
mente a Gaston Gallimard. Su revista, NRF, es dirigida por un
colaboracionista, Pierre Drieu La Rochelle, quien se suicida 
apenas termina la ocupación y ahora es considerado un muy
original novelista. La editorial dirigida por Gaston Gallimard
es sospechosa, pero también uno de los principales líderes de
la oposición trabaja ahí con un puesto muy importante: Jean Paul-
han. Muy pronto Camus asiste a las reuniones de la dirección
y es íntimo de Michel Gallimard y su esposa Janine. Su amor
público era la actriz María Casares y la pareja es muy popular.
Él le dice a María Casares La Única. 

¿Quién ahora recuerda el teatro de Camus? ¿Quién piensa
en el existencialismo, y en especial en Jean-Paul Sartre y Simone
de Beauvoir, más que como un recuerdo singularmente triste?
Pero Camus se une a Sartre como uno de los líderes del exis-
tencialismo. Terminará en una feroz polémica porque Camus
se aparta del comunismo. Sartre, tanto como Camus, había 
rechazado la Legión de Honor en su desprecio por todo reco-
nocimiento burgués. Sartre rechaza el Premio Nobel cuando
con regular injusticia se le otorgó. Camus también es Premio
Nobel unos años después, el más joven Premio Nobel con 
excepción de Rudyard Kipling, y lo acepta. Hay que admitir
que el comentario de Sartre es por lo menos ingenioso: “Lo me-
rece”. Pero eso ocurriría muchos años después. Aunque, ocu-
pación o no, los libros siguen publicándose regularmente en
Francia, a pesar de la estricta censura nazi durante los años “ne-
gros”, gracias a Inglaterra y Estados Unidos la liberación llega
finalmente. Cuando la reina de Inglaterra fue a Francia a cele-
brar los cincuenta años de la liberación de Europa por los alia-
dos y Mitterrand mencionó a la “resistencia francesa”, la reina
no pudo evitar una sonrisa irónica. Sartre, Camus y todo resi-
dente francés decente eran miembros de esa “resistencia”; 
pero la verdad es que difícilmente Francia hubiese sido libera-
da algún día sin el heroico desembarco de ingleses y norteame-
ricanos y sin la heroica conducta de los rusos por el otro lado.
Punto y aparte. La cuestión es que liberaron París. Francine va
desde Argelia a reunirse con su marido. Camus le explica a La
Única que su relación con Francine ya sólo es de hermanos. 

Este hermano incestuoso no tarda en tener gemelos con Fran-
cine. Tan es su mujer legítima que muchos años después será la
que acompaña con sus gemelos a Camus a recibir el Premio No-
bel. Pero a pesar de ello Camus ha seguido su exitosa carrera de
infiel. Arthur Koestler visita París con su mujer Mamaine y se
hace muy amigo de Sartre y de Camus. Al asegurarle Mamai-
ne a Camus que a Koestler no le molestan las infidelidades con
tal de que no se haga escándalo, ella y Camus pasan juntos una
semana en Avignon y mucho después Camus se entera de que
Mamaine, bella, inteligente y distinguida, ha muerto en Lon-
dres de tuberculosis. Cuando visita Nueva York, además de las
bellezas de la ciudad admira la belleza de las americanas. Las
alumnas de un colegio femenino al que va a dar una conferen-
cia son para él una hermosa colección de starlets con bellísimas
piernas y por supuesto una americana especialista en literatura
francesa y muy bella también, Patricia Blake, es su amante. Fiel
a sus amantes sí es; con María Casares vuelve varias veces y has-
ta se permite tener celos de Gerard Phillipe; está comiendo con
Patricia Blake en París cuando recibe la noticia del Premio 
Nobel y hay que mencionar su afirmación de que Malraux lo
merecía más. Escribe poco, pero en cambio, como Beckett, se
dedica a dirigir. Catherine Sellers, joven y guapa, es la actriz
elegida por él cuando dirige Requiem for a Nun de William Faulk-
ner, y por supuesto es su amante. Tiene también una amante
danesa, más joven aún y extremadamente guapa: Mi. Ella va a
París a estudiar arte y Camus la conoce en un café en Saint-Ger-
main. Los resultados son previsibles. Con Mi visita viñedos y
luego se retira momentáneamente a las montañas para hacer una
vida de solitario e intentar concluir la novela que a su muerte
seguía inconclusa: Le premier homme. Le escribe largas cartas amo-
rosas a Mi en las que habla también de las dificultades para ha-
cer literatura. También le escribe a Catherine Sellers. Se hace
muy amigo del poeta René Char. Admira el paisaje y siempre
tiene el proyecto de recluirse en un monasterio para estar a so-
las escribiendo. Como sus amigos Michel Gallimard, su esposa
Janine y su hija Anne van a irse a París en el automóvil del 
primero, él, que ya tenía el boleto de tren para irse a París 
comprado, decide unírseles. René Char también es invitado
cuando igualmente tenía el boleto de tren. Rechaza la invitación
para que no vaya demasiada gente en el automóvil. ¿Prueba de
que el destino es absurdo? La cuestión es que poco antes de 
llegar a París el automóvil se sale de la carretera. Camus mue-
re inmediatamente; Michel Gallimard, cinco días después en
un hospital; las dos mujeres resultan ilesas; el perro que va con
ellos desaparece. Camus tenía entonces 47 años. 

Al final de su vida, Camus experimentó la suprema angustia
de que Argelia se quería separar de Francia. Para él era un 
problema sin solución. Se sentía tan argelino como francés y era
incapaz de concebirlas como algo separado. Optó por guardar
silencio, solución con la que nadie estuvo de acuerdo. Sus libros
sobre Argel, Noces y L’Été, son muy bellos. L’Étranger también se
desarrolla en Argel y La Chute en Amsterdam. Olivier Todd, su
biógrafo, dice que los jóvenes leen mucho a Camus. Amén. ~


