BIOGRAFIAS:

BECKETT Y CAMUS

En esta entrega, Juan Garcia Ponce glosa la vida de dos figuras centrales de
la literatura del siglo XX: Samuel Beckett, bajo la complice ptica de su
camarada James Knowlson, y Albert Camus, bajo la minuciosa y

documentada investigacién de Olivier Todd.

AMUEL BECKETT ES NUESTRO SIGUTENTE AUTOR Y LA BIOGRAFIA DE
suamigo James Knowlson debe ser nuestro tema. James Knowlson es
muy buen escritor y la biografia, por tanto, muy amena. El queria es-
cribirla en vida de Beckett, pero nos dice que, con su caracteristica
modestia, Beckett le pidi6 escribirla péstumamente para asi sentirse mds libre

al no poder pensar que él ibaa leerla. Esta biografia nos informa
del nacimiento de Samuel Beckett en el seno de una familia
protestante, el 13 de abril de 1906. Tuvo un hermano mayor,
Frank, y sus padres fueron William Beckett y May Beckett. Su
hogar era préspero y su infancia feliz. La descripcién de los
largos paseos de la familia junto al mar es muy bella. Samuel (a
quien el narrador llama casi siempre Sam) fue un excelente
nadador, buen deportista en la escuelay magnifico alumno. Hay
muchas anécdotas sobre sus maestros, especialmente acerca de
Rudmose Brown, figura definitiva y que mds adelante hasta
serviria de modelo en una obra de ficcién publicada péstu-
mamente. Desde el principio se sabe que Frank serd el comer-
ciante de la familia y Samuel el intelectual, aunque al terminar
sus estudios en el Trinity College y empezar a dar clases se da
cuenta de que aborrece la docencia y empiezan las dificultades.
La relacién de Beckett con su madre es cada vez mds conflicti-
va. El en Dublin todavia hasta se psicoanaliza. En cambio tiene
muchas novias y muy bellas. Los nombres son multiples sin
dejar de ser siempre seductores hasta como nombres. Pero
debemos destacar el de Peggy Sinclair. Ella quiere ser cantante.
Su familia se traslada a Kasel y Beckett la sigue. Otro motivo de
pleito con su madre. Sin embargo, los afios de aprendizaje de

5o : LETRAS LIBRES

Beckett son tan envidiables como su magnifica educacién.
Habla francés y aleman con fluidez, toca el piano, le gusta la
musica, la pintura, le apasiona la Divina comedia de Dante y muy
pronto ya vive en Paris como alumno de la prestigiosa Ecole
Normale Supérieure. Ahi los miembros son considerados una
élite; pero las condiciones higiénicas del edificio en el que se
alojan los miembros de esa élite dejan mucho que desear para
alguien tan acostumbrado a otra cosa como Beckett, aunque,
asimismo, la disciplina es muy relajada y Beckett llega muchas
veces cuando las puertas ya estin cerradas y tiene que saltarse
labarda. Yahabia escrito subreve y magistral ensayo sobre Proust,
quizd el mds iluminador de todos los ensayos escritos sobre ese
autor. En la advertencia preliminar Beckett nos dice:

No hay ninguna alusién en este libro a la legendaria vida y
muerte de Marcel Proust, tampoco a las charlatanas y abusi-
vas cartas, ni al poeta, ni al autor de los ensayos, tampoco al
Agua de Selzian equivalente a las “bellas botellas de agua
mineral” de Carlyle. He preferido conservar los titulos en
francés. Las traducciones de los textos son mias. Las referen-
cias estdn tomadas de la abominable edicién de la Nouvelle
Revue Francaise, en 16 volimenes.
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Con razén le pidié a su amigo que escribiese su biografia pés-
tumamente. Nosotros leimos esa biografia, pero por motivos muy
diferentes. Tal vez puedan advertirse mds adelante. En 1930
Beckett conoce a James Joyce, a quien admiraba desde hacia
mucho tiempo. Joyce habia publicado Ulises ocho aios atrds y
estaba embarcado en la dificil empresa de realizar Finnegans
Wake. Beckett entra al cerrado circulo de sus amigos y llega a
ser su secretario. Si podemos entender el método que hace a
Finnegans Wake ilegible se debe a que en esta biografia se nos
revelan los sucesos privados que llevan a Joyce a inventar una
palabra. Pero hay que ser chismosos a pesar de lo que Beckett
advierte con respecto a su ensayo sobre Proust. Richard Ellman,
tan supuestamente enterado de todo sobre Joyce, no dice en su
biografia, donde habla de la persecucién de Lucia Joyce a
Beckett, que éste habifa salido a cenar con ella por lo menos en
dos ocasiones. Tal vez el principal interés de Beckett era Joyce
mismo, pero... Beckett ayuda mucho a Joyce como secretario y
como amigo. En la biograffa de James Knowlson se nos habla
tanto de lecturas hechas para ayudar a Joyce y bajo sus érdenes,
como de que Beckett acompafiaba a Joyce a pasear y a muchas
fiestas ayudandolo cuando éste ya estaba casi ciego, con mucho
disimulo y un carifioso cuidado a partir del conocimiento de la
susceptibilidad de Joyce sobre su mala vista. Sin embargo, cuan-
do el acoso de Lucia es cada vez més definitivo Beckett la evita.
Lucia se queja con Nora y ésta consigue, como nos cuenta
también Richard Ellman, que Joyce cumpla con sus obligaciones
depadre declarando a Beckett personanon grata. Joyce se da cuen-
ta cada vez mas del lamentable estado de su hija y poco a poco
Beckett vuelve a ser parte del circulo de amigos de Joyce. No
hemos mencionado la aficién desmedida de Beckett por las
bebidas alcohélicas. Esta existe desde queesalumnoenla Ecole
Normale Supérieure y es muy fuerte. En subiografiase nos cuen-
ta que lleg6 tan borracho a su cuarto cuando era joven todavia
que al dia siguiente ni siquiera pudo hallar sus lentes. También
se escribe sobre sus multiples amantes, entre las cuales se cuen-
ta nada menos que la rica heredera Peggy Guggenheim. Ella se
vestia muy mal, andaba casi siempre con sandalias y calcetines
abajo, era muy fea y nada casta. Puede decirse que Beckett es
uno mds en su larga coleccién, y no obstante su romance es
apasionado. Después de esa vida azarosa Beckett vive con
Suzanne Deschevaux-Dumesnil, seis aios mayor que ¢1. Ponen
un departamento en Parfs. Luego Hitler ya estd en el poder.
Beckett habia sido testigo del nacimiento del nazismo durante
un viaje a Alemania y siempre durante ese viaje opiné que
Hitler era una figura ridicula. Pronto se declara la Segunda
Guerra Mundial y Francia se rinde casi inmediatamente. Bec-
kett y su mujer tienen que huir, lo hacen con James Joyce y su
familia. Este encuentra refugio en Suiza; pero Beckett no tiene
la fama de Joyce. Se refugia en la zona libre otorgada a Francia
después de que Petain firmé la paz. Se va a Arcachon, donde
juega interminablemente ajedrez con Marcel Duchamp, quien
siempre le ganaba, y con otro con el que las partidas eran mas
parejas. Pero muy pronto Becketty su mujer sienten que su obli-
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gacion es regresar a Paris. Ahf, por supuesto, se unen a la resis-

tencia, son descubiertos y antes de que los detengan abandonan
Paris de nuevo. El resto de la guerra Beckett lo pasara como
refugiado en un lugar remoto en las montafas. Después, ape-
nas Alemania se rinde, regresan a Paris. Son los afios dificiles
de la posguerra y la pareja apenas tiene qué comer, no hay
calefaccion y se pasa un frio terrible. Beckett, que durante la
guerra no ha escrito nada, se siente ahora obligado a hacerlo.
Escribe sin quitarse ni el abrigo ni los guantes. Confieso que a
misufamosa trilogia no me gusta nada. En tanto, Beckett, quien
habia vuelto a Dublin cuando su padre muere, va ahora a esa
ciudad mucho mds seguido. Es testigo de la muerte de su ma-
dre y su hermano. Todas esas muertes le causan un profundo
dolor. Y de pronto la fama llega con Esperando a Godot, que
Beckett dice haber escrito muy rdpidamente. Después sigue Fin
de partida, otra obra de teatro, y Krapp’s Last Tape (debe tradu-
cirse por La ultima cinta de Krapp; pero a mi esa traduccién me
resulta ambigua. ¢ Cinta de qué, del pelo, una cinta cualquiera
o lo que es en verdad una cinta de audio o de grabacién? Tal
vez por eso me resulta mds fécil aprender idiomas que tradu-
cirlos). La ultima obra de teatro de Beckett es s6lo una boca que
da un grito. Yo suponia que esa boca seria una boca de esce-
nografia y el grito estaria grabado. Leyendo esta biografia me
entero de que Beckett usé a una actriz de la cual sélo se veia la
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boca y que es la que deberia gritar. jCudntas dificultades para
lograr ver sélo laboca de la infeliz actriz! Muchisimo mds tiem-
po de lo que dura la obra se emplea en lograr este recurso. No
es extrafo por parte de alguien que empezd viendo cémo se es-
cribia Finnegans Wake. Se supone que Beckett nos quiere decir
con esto que es el final de la literatura, o sea, el término de la
literatura: un grito y después el silencio. Asimismo, después de
esa obra Beckett guarda silencio en tanto escritor. A mi sélo me
gusta Esperando a Godot; pero esos son mis gustos. No pretendo
imponérselos a nadie. Beckett recibié hasta el Premio Nobel de
Literatura. Las malas lenguas dicen que se lo dieron porque no
se lo habian dado a James Joyce y la Academia Sueca se sentia
culpable. Ni con eso logran borrar los multiples errores que han
cometido. Empezaron no déndoselo a Tolstoi y asi siguieron,
unas veces le atinan y otras no. Cuando sus gustos coinciden con
los de uno, tienen toda nuestra aprobacién; cuando no, siempre
quedahacerles reproches. Ese es el destino de todos los premios.
El lo acepté. No fue a recogerlo por su tradicional “timidez” y
reparti6 el dinero recibido entre amigos necesitados. Después
de guardar silencio como escritor se dedicé a dirigir sus propias
obrasdeteatro,en Alemania sobretodo. Después, se retird. Siem-
pre fue generoso, le gustaba comer bien y beber bien. Cuando
muri6 su mujer, el 17 de julio de 1989, Beckett ya estaba en una
especie de hospital para ancianos, no lujoso pero si cémodo, con
cuarto propio y absoluta independencia. Pudo salir para asistir
al entierro de su mujer con la cual, ironia de ironias, se habia ca-
sado legalmente, tal como lo hizo Joyce, para poder heredarla,
y él mismo muere el 22 de diciembre de ese afio. Fue enterrado
un dia después de la Navidad. Su entierro fue extremadamen-
te sencillo y a €l asistieron s6lo unos cuantos amigos ¢ Fue un
gran escritor? Para m{ no, en cambio fue una persona encanta-
doray es un placer leer su biografia.
|

Aunque su padre lo registré como su segundo hijo, nacido el 7
de noviembre de 1913, Albert Camus no tuvo tiempo de co-
nocerlo. Su padre murié al principio de la Primera Guerra
Mundial como soldado en la batalla de Verdum. La familia
vivia en Argelia cuando era parte de Francia; no una colonia,
sino parte de Francia. Los argelinos no drabes se consideraban
franceses, aunque en Francia misma los llamaban pied noirs.
Secretoavoces, perosecreto. Después detodo, las posibilidades
de transporte eran muy malas. Argelia estaba separada de
Francia por el mar Mediterrdneo, no era Europa sino Africa.
Se pude morir combatiendo por Francia, pero de eso a ser con-
siderado un francés de “primera”... Cuando la Argelia drabe
quiso ser independiente, para Albert Camus fue un conflicto
de lealtades divididas, sin embargo faltaba mucho tiempo para
llegar a ese tiempo. Hay que volver a los aios felices de Albert
Camus en Argelia. Sumadre eraanalfabeta; Lucien, el hermano
mayor, estudié muy poco; Albert siguié siempre en la escuela.
Ibaaser el “intelectual” de la familia. Lo fue en efecto. Durante
sus afios argelinos, gozaba mucho en la playa y era muy buen
futbolista, pero también fundé un grupo de teatro y siempre tu-
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vo tendencias artisticas. La vida en Argel debia ser muy agra-
dable entonces. El mar, las muchachas muy bellas, el clima cali-
doy para Albert Camus, ademas, su poder de seduccién. Entre
sus maestros ya es definitivo Jean Grenier. Por otro lado, a los
veinte aiios Albert Camus se casa con Simone Hié, una belleza
singular, pero con un defecto muy dificil de erradicar: era
morfinémana. Se hizo adicta porque un médico la recet6 para
calmar dolores. Albert Camus se da cuenta finalmente de la
inutilidad de cualquier esfuerzo por liberarla de ese vicio. Se
divorcia de ella y vuelve a casarse con Francine Faure. Antes
han pasado varias cosas de importancia. Camus al casarse por
primera vez ya habfa escupido sangre; las pruebas demostraron
su tuberculosis y se someti al tratamiento adecuado por aquel
entonces, pero nunca se curd. Su vocacién de escritor le hace
escribir, en Argelia todavia, El extranjero, Caligula y El mito de
Sisifo, ademds de desarrollar una intensa actividad como perio-
dista y animador cultural. Como tantos otros intelectuales de
su tiempo se une al Partido Comunista, visita el continente y
en Lyon se casa con Francine Faure. El espiritu mediterrdneo,
las mujeres y la literatura; tres cosas a las que Camus serd fiel
siempre. Sin embargo, hay que tener en cuenta que el espiritu
mediterrdneo y la literatura son una unidad, en cambio no se
puede ser fiel a las mujeres sin ser infiel a la mujer. Entonces
habria que hablar més bien de la infidelidad permanente de
Camus: él mismo reconoce que siempre serd fiel a esa infideli-
dad. Regresa a Argelia con Francine y cuando parte de nuevo
a Europa ella se queda. Camus ha vuelto a escupir sangre v,
como era la creencia entonces, va a las montafias para curarse,
porque se suponia que en la montana el oxigeno era mas puro.
Todos los tuberculosos de esa época son victimas de esa
falsedad demostrada como tal cuando ya para Camus era
demasiado tarde. Hubiese muerto de tuberculosis; no obstan-
te, no podia prever —como nadie puede prever su muerte— que
se anticiparia a ese momento. El autor de la teorfa del absurdo
tendria una muerte absurda. Sumadre dirfaal saber de su muer-
te: “demasiado pronto”. No obstante, Camus aproveché muy
bien los afios que le quedaban en direccién de todas sus pasio-
nes. Pascal Pia, un muy buen periodista y amigo de Camus
desde muy pronto, le da a leer sus obras a Malraux, una de las
admiraciones profundas del propio Camus. Malraux se entu-
siasma y no vacila en recomendarlo a Gallimard. A esas obras
Camus les llama del absurdo.

Las acciones de Caligula son absurdas, irracionales; mostra-
das en una obra de teatro, no en la vida, son el tema de esa obra
de teatro y adquieren la racionalidad de la obra. Eso siempre
pasa en el arte. El asesinato de Mersault es irracional, pero
también resulta irracional su condena a muerte, mds que por el
asesinato, por su indiferencia ante la muerte de su madre. Los
jueces son hombres justos; Mersault ante su propia muerte
s6lo vuelve a celebrar la indiferente belleza del mundo. Yo soy
un admirador de El extranjero no porque sea una novela del
absurdo sino porque es unabella novela. Sin haberlaleido desde
hace anos, recuerdo las palabras con las que empieza: “Anoche
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murié mam4”. Para Mersault es un hecho y no le va a impedir
seguir gozando del mundo. Ese es el verdadero motivo de su
condena, no el gratuito asesinato de un drabe en la playa; por
eso es el extranjero. Sin embargo, también estoy de acuerdo con
Nabokov cuando les contesté a los periodistas franceses que
Camus era un novelista de tercera categoria. Sus obras dignas
de tomarse en cuenta como novelas son las breves narraciones
LEtranger y La Chute. Las cualidades de Albert Camus no se
encuentran principalmente en la literatura sino en la fidelidad
asus amores: Argelia y el Mediterrdneo; la literatura, que no le
correspondia; y las mujeres, que si le correspondian. Después
de muchos avatares intermedios, cuando finalmente llega a
establecerse en Paris dejando a Francine en Argelia, se estd en
plena ocupacion. El ejército francés le ha hecho una muy
breve oposicion al ejército alemdn, lo cual es muy grave porque
significa que los nazis estdn en el poder. Camus conoce final-
mente a Gaston Gallimard. Su revista, NRF, es dirigida por un
colaboracionista, Pierre Drieu La Rochelle, quien se suicida
apenas termina la ocupacién y ahora es considerado un muy
original novelista. La editorial dirigida por Gaston Gallimard
es sospechosa, pero también uno de los principales lideres de
laoposicién trabajaahi con un puesto muy importante: Jean Paul-
han. Muy pronto Camus asiste a las reuniones de la direccién
y es intimo de Michel Gallimard y su esposa Janine. Su amor
publico era la actriz Marfa Casares y la pareja es muy popular.
El le dice a Maria Casares La Unica.

¢Quién ahora recuerda el teatro de Camus? ¢Quién piensa
enel existencialismo, y en especial en Jean-Paul Sartre y Simone
de Beauvoir, mds que como un recuerdo singularmente triste?
Pero Camus se une a Sartre como uno de los lideres del exis-
tencialismo. Terminard en una feroz polémica porque Camus
se aparta del comunismo. Sartre, tanto como Camus, habia
rechazado la Legion de Honor en su desprecio por todo reco-
nocimiento burgués. Sartre rechaza el Premio Nobel cuando
con regular injusticia se le otorgd. Camus también es Premio
Nobel unos afios después, el mds joven Premio Nobel con
excepcion de Rudyard Kipling, y lo acepta. Hay que admitir
que el comentario de Sartre es por lo menos ingenioso: “Lo me-
rece”. Pero eso ocurrirfa muchos afios después. Aunque, ocu-
pacién o no, los libros siguen publicindose regularmente en
Francia, a pesar de la estricta censura nazi durante los afios “ne-
gros”, gracias a Inglaterra y Estados Unidos la liberacién llega
finalmente. Cuando la reina de Inglaterra fue a Francia a cele-
brar los cincuenta afios de la liberacién de Europa por los alia-
dos y Mitterrand mencioné a la “resistencia francesa”, la reina
no pudo evitar una sonrisa irénica. Sartre, Camus y todo resi-
dente francés decente eran miembros de esa “resistencia”;
pero la verdad es que dificilmente Francia hubiese sido libera-
daalgun dfasin el heroico desembarco de ingleses y norteame-
ricanos y sin la heroica conducta de los rusos por el otro lado.
Punto y aparte. La cuestién es que liberaron Paris. Francine va
desde Argelia a reunirse con su marido. Camus le explica a La
Unica que su relacién con Francine ya sélo es de hermanos.
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Este hermano incestuoso no tarda en tener gemelos con Fran-
cine. Tan es su mujer legitima que muchos afos después serd la
que acompafia con sus gemelos a Camus a recibir el Premio No-
bel. Pero a pesar de ello Camus ha seguido su exitosa carrera de
infiel. Arthur Koestler visita Paris con su mujer Mamaine y se
hace muy amigo de Sartre y de Camus. Al asegurarle Mamai-
ne a Camus que a Koestler no le molestan las infidelidades con
tal de que no se haga escindalo, ella y Camus pasan juntos una
semana en Avignon y mucho después Camus se entera de que
Mamaine, bella, inteligente y distinguida, ha muerto en Lon-
dres de tuberculosis. Cuando visita Nueva York, ademads de las
bellezas de la ciudad admira la belleza de las americanas. Las
alumnas de un colegio femenino al que va a dar una conferen-
cia son para él una hermosa coleccién de starlets con bellisimas
piernasy por supuesto una americana especialista en literatura
francesa y muy bella también, Patricia Blake, es su amante. Fiel
asus amantes si es; con Marfa Casares vuelve varias veces y has-
ta se permite tener celos de Gerard Phillipe; estd comiendo con
Patricia Blake en Parfs cuando recibe la noticia del Premio
Nobel y hay que mencionar su afirmacién de que Malraux lo
merecia mas. Escribe poco, pero en cambio, como Beckett, se
dedica a dirigir. Catherine Sellers, joven y guapa, es la actriz
elegidapor él cuando dirige Requiem fora Nun de William Faulk-
ner, y por supuesto es su amante. Tiene también una amante
danesa, mds joven atn y extremadamente guapa: Mi. Ellava a
Paris a estudiar arte y Camus la conoce en un café en Saint-Ger-
main. Los resultados son previsibles. Con Mi visita vifiedos y
luego se retiramomentdneamente alas montanas para hacer una
vida de solitario e intentar concluir la novela que a su muerte
segufainconclusa: Le premier bomme. Le escribe largas cartas amo-
rosas a Mi en las que habla también de las dificultades para ha-
cer literatura. También le escribe a Catherine Sellers. Se hace
muy amigo del poeta René Char. Admira el paisaje y siempre
tiene el proyecto de recluirse en un monasterio para estar a so-
las escribiendo. Como sus amigos Michel Gallimard, su esposa
Janine y su hija Anne van a irse a Parfs en el automévil del
primero, ¢l, que ya tenfa el boleto de tren para irse a Paris
comprado, decide unirseles. René Char también es invitado
cuandoigualmente tenfael boleto de tren. Rechazalainvitacién
para que no vaya demasiada gente en el automévil. iPrueba de
que el destino es absurdo? La cuestién es que poco antes de
llegar a Paris el automévil se sale de la carretera. Camus mue-
re inmediatamente; Michel Gallimard, cinco dias después en
un hospital; las dos mujeres resultan ilesas; el perro que va con
ellos desaparece. Camus tenia entonces 47 aios.

Al final de su vida, Camus experiment6 la suprema angustia
de que Argelia se queria separar de Francia. Para él era un
problema sin solucién. Se sentia tan argelino como francésy era
incapaz de concebirlas como algo separado. Opt6 por guardar
silencio, solucién con la que nadie estuvo de acuerdo. Sus libros
sobre Argel, Noces y L’Eté, son muy bellos. L’Etranger también se
desarrolla en Argel y La Chute en Amsterdam. Olivier Todd, su
biégrafo, dice que los jévenes leen mucho a Camus. Amén. —
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