CONVERSACION ENTRE

MarioVargas Llosay Enrique Krauze

Con La fiesta del Chivo, Vargas Llosa ingresa con brillantez en
la saga de novelistas que ban retratado nuestras dictaduras. La
obra describe el gobierno de Lednidas Trujillo, quien llevé a limites
inverosimiles su tirania. En este didlogo, el narrador peruano y el
bistoriador mexicano discuten sobre el poder, sus metdforas y abusos.

NRIQUE Krauze: Te propongo
Eque paraempezar hablemosde dos

misterios: el misterio del poder y
el de la libertad, cuya tension recorre
nuestra historia latinoamericana. Tengo
algunas ideas sobre el primero: un
poder personal opresivo, dictatorial, ti-
rénico, como el que ha caracterizado a
las sociedades latinoamericanas. Tt ha-
blas de este poder en tu libro. Hablas de
los rasgos fisicos de ladominacién: lami-
rada, el mito del hombre que no sudaba;
del patrimonialismo; del organigrama de
esa dominacion de Trujillo, que tenfa su
policia, su administrador personal, su
asesor legal, que era Cabral, su poeta o
su intelectual de cdmara, que era
Balaguer; hablas de la brutalidad esca-
lofriante de ese régimen, y también
dices que habia una entrega de los cuer-
pos, almas y conciencias de millones de
personas a un solo hombre. Y hablas del
masoquismo. “Trujillo les sac6 —dices—
del fondo del alma una vocacién maso-
quista, de seres que necesitaban ser
escupidos, maltratados, y sintiéndose
abyectos se realizaban”. También hablas
en otro momento del poder hipnético del
dictador, “algo mds sutil e indefinible
que el miedo”, dices, refiriéndote a esa
pardlisis, ese adormecimiento de la vo-
luntady dellibrealbedrio. Y finalmente,

en una frase que me parece clave, hablas
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de la consustanciacién mistica con el je-
fe en la que el dominicano habia vivido
32 afos. ¢{Consideras estos elementos
constitutivos, trdgicamente constitutivos
de la historia latinoamericana?

MARrIO VARGAS LLLLosa: Creo que esta
novela la escribf a partir del misterio de
que Trujillo llegara a acumular un po-
der semejante. Ocurri6 el afio 1975. Yo
estuve en Republica Dominicana cerca
de ocho meses y of muchisimas anécdo-
tas sobre un tema que parecia inevitable
entodas las conversaciones con domini-
canos: la era de Trujillo. También lef
algunos libros sobre este personaje,
sobre la conspiracién paraacabar con él,
sobre lavertiginosa represién que sigui6
al magnicidio. Y detodo eso quizdlo que
mds me impresioné fue la conducta de
personajes como el general Romdn,
conspiradores importantisimos que
hicieron fracasar la conspiracion, la cual
tuvo éxito en su primera parte, el asesi-
nato de Trujillo, pero fracasé en su
segunda, el golpe de Estado y la consti-
tucién de una junta civico-militar que
llamaria a elecciones. i Por qué fracas6?
Porque los principales conspiradores
quedaron paralizados por lo que habian
hecho, como si de pronto sintieran que
habian violentado untabu, algo sagrado,
que les impidié seguir actuando e inclu-

so los llevé a una actitud tan irracional
como querer borrar su participacién en
laconspiracién mandandoasesinarasus
compaieros de conjura, sabiendo muy
bien que eso era quimérico, que ya esta-
ban condenados y que precisamente
tratando de retroceder, de borrar lo im-
borrable, lo tnico que conseguian era
acelerar su ruina. dQué ocurri6 con es-
tos hombres, que no eran cobardes, ni
muchisimo menos? Que Trujillo seguia
dentro de ellos, vivo aunque el caddver
estaba allf; segufa dominandolos, avasa-
lldndolos, empequeieciéndolos desde el
interior de su propia personalidad. Ese
fue uno de los incentivos mayores que
tuve para fantasear una historia en ese
contexto. Creo que lo que ocurri6 con
estos personajes, y con la inmensa ma-
yorfadelos dominicanos queviviéenese
estado de sometimiento al tirano, es
algo que por desgracia haocurridonosé-
lo en América Latina sino en el mundo
entero, y que es la tradicién mds robusta
delahumanidad. Laverdaderatradicién
histérica no esla de unasociedad de ciu-
dadanos libres que tienen una relacién
democritica con el poder, hecha desde
lalibertad, lasoberania, sino exactamen-
te la contraria. Esa tradicién ha tenido
manifestaciones diversas en distintos
paises. En América Latina desde luego,
pero tiene un denominador comin con
lo que ocurria en Europa, en el Africa,
en el Asia. Entonces, una de mis preo-
cupaciones cuando escribi la novela era
mostrar c6mo lo que ocurre en la Repu-
blica Dominicanade ninguna maneraes
privativonide ese pais ni, en consecuen-
cia, de ese personaje.

También creo que es muy interesante
advertir cémo eso es la culminacién de
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un proceso. Cuando Trujillo toma el
poderen 1930, en unas elecciones fragua-
das, no es ni sombra de lo que serd diez,
quince o veinte afios después. ¢ Por qué?
Porque su poder estd al principio limita-
do, y entonces no hay esa entrega, esa
sumision que luego vaocurriendoa medi-
da que ese poder se consolida y aumenta,
porque es la mejor autodefensa, la mejor
medida de supervivencia para un pueblo
que entiende que sin esa entrega simple-
mente tiene la vida en peligro. ¢ Cémo se
llegd a esos extremos? Eso eslo que, aun-
que uno encuentre muchas explicaciones
racionales, deja siempre una cierta per-
plejidad. Trujillo era seguramente un
hombre odiado por unainmensamasade
dominicanos, y esa masa que lo odiaba al
mismo tiempo lo adoraba. Y quienes
sentfan esta devocién por Trujillo, al ex-
tremo de haberabdicadoalamdselemen-
tal dignidad humana, no eran ni mucho
menos s6lo los ignorantes, los humildes.
No, llegaba también de la misma forma
a los dominicanos mds cultos, mds infor-
mados. Quizés el caso mds interesante sea
el de Joaquin Balaguer, un hombre con
ideas, con lecturas, que en una conferen-
ciallegé a sostener, con argumentos muy
bien formulados y en la buena prosa que
llegé a tener, una teoria célebre, que
formul6 delante de Trujillo. La teorfa
comenzabacon esta pregunta: “¢Cémoes
posible que este paisito pequefio, tropical,
haya sobrevivido a tantos cataclismos?”
En cuatrocientos afios de historia ha de-
bido resistir expediciones de conquista,
ocupaciones extranjeras, guerras de exter-
minio, catdstrofes naturales, incendios, y
sin embargo no se ha desintegrado, como
tantas otras sociedades en la historia de
lacivilizacién humana. { Por qué? Lares-
puesta es: por decisién del ser supremo,
que se eché sobre los hombros a lo largo
de cuatrocientos afios la tarea de salvar a
este pafs de la extincién. Ahora, a partir
del afo 1930 el ser supremo —dice Bala-
guer— decide pasar la posta, confiar a
alguien mds la responsabilidad de salvar
alaRepublica Dominicana, y desde 1930
esRafael Lednidas Trujillo Molina quien
se echa sobre los hombros esta improba
tarea, y la Republica Dominicana no s6-
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lo sobrevive sino que ademds deja de ser
el paisillo atrasado, bérbaro que era, y se
convierte en un pais que se llena de ca-
rreteras, de luz eléctrica, que empieza
realmente a ingresar en la modernidad.

Creo que el poder absoluto que llegé
aacumular Trujillo lo convirtié en un se-
midiés para todo el mundo. Por eso uno
ve con pasmo los extremos de humillacién
que podian soportar sus propios colabo-
radores, al resistir esas pruebas a las que
los sometia simplemente para hacerles
sentir quién erael jefe, recorddrselos cada
cierto tiempo, y medir los extremos de
sacrificioylealtad que podian darle. Creo
que ese es uno de los aspectos mas ho-
rrendos y extravagantes de la relacion de
Trujillo con sus stbditos. Por ejemplo, se
acostaba con las mujeres de sus ministros,
pero muchas veces uno tiene lasensacién
de que se acostaba no tanto porque esas
sefioras le gustaran, sino porque era una
manera de comprobar si sus ministros es-
taban dispuestos a hacerle esa ofrenda y
esesacrificio. Esto parece unabroma, una
mojiganga y una farsa, y sin embargo no
esasi. Ministros a los que humillé de esta
manera fueron hasta el final, e incluso
después de muerto Trujillo, trujillistas
absolutamente convencidos. Esaeslavie-
jisima tradicién de la humanidad de la
que vino a librarnos eso que llamamos la
cultura democratica.

EK: Hay que decir que un intelectual me-
xicano admirable, cuando menos el mas
admirable hasta 1929, es uno més en la
lista de los intelectuales que admiraron a
Trujillo, al grado de prologar un libro de
su esposa. Se llamé José Vasconcelos.
Volviendo a lo de la cultura politica lati-
noamericana, ésta probablemente tiene
su origen —el historiador Richard Morse
lo ha estudiado muy bien— en un para-
digma que proviene del neotomismo.
Porque de acuerdo con esta reformula-
cién, en los siglos Xv1y Xvii el pueblo no
s6lo estd dispuesto, dice Morse, adelegar
el poder, sino a enajenarlo de hecho aun
centro patrimonial, [limese rey, virrey, ca-
cique, caudillo, dictador, presidente, que
coordinaen un marco corporativo laener-
gfa social. La enajenacién del poder en

LeETRAS LIBRES

23

Ilustracién: LETRAS LIBRES / Magii



esta tradicién es dificilmente revocable

por medios pacificos. Si a juicio de la so-
berania popular el principe se comporta
como un tirano o si flaquea en su apego
teéricoalaley, ensuvocacion de bien co-
mun, el camino tnico es la insurreccién
y el tiranicidio. Es decir, debido a la falta
de costumbres y de cultura democratica-
liberal en nuestros paises, no ha quedado
mds que la oscilacién entre el poder
enajenado de manera total y absoluta vy,
cuando éste llega a extremos inadmisi-
bles, al grito de “jFuenteovejuna!”, el
tiranicidio. Uno de los personajes mds
conmovedoresde tulibro, Estrella Sadha-
14, es un hombre que encarna el otro
misterio, el de la libertad. Es el libre
albedrio que no puede tolerar al poder
absoluto y que, motivado por la actitud
de la Iglesia —es la época de Juan XXliI—,
reacciona, vuelve a la teorfa original del
tiranicidio, y entonces se enrola para cor-
tar la vida del tirano.

MVLL: Estrella Sadhald efectivamente es
un personaje muy conmovedor, porque
personalmente no tenfa absolutamente
ninguna rencilla con el dictador, ni nada
que reprocharle a la dictadura; al contra-
rio, tenfa muy buena posicién: habia
recibido buenos contratos o buenos car-
gos de las empresas que la dictadura
controlaba directa o indirectamente. En
su caso, formar parte de la conjura es un
movimiento puramente ético, que parte
de su rechazo, su ndusea ante lo que
estaba ocurriendo en su pais. El era un
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hombre profundamente religioso, un
catélico que traté de vivir, sin conseguirlo
por supuesto, absolutamente de acuerdo
con los postulados de su fe; y eso lo
torturaba, le provocaba crisis morales tre-
mendas. En su caso, la carta pastoral de
los obispos dominicanos criticando a Tru-
jillo fue un paso definitivo para sentirse
llamado a la accién. Qué tipo de accién
era posible frente a Trujillo, td lo has
explicado muy bien: frente a un poder
absoluto, no hay ninguna accién civica
pacifica posible; resulta, si se consigue
realizarla, puramente retérica, transitoria,
sin ningtn efecto. Entonces ¢l desde un
principio llega a ese convencimiento: la
tnica manera de acabar con este régimen
es acabar con el centro, el corazén, el eje,
la columna vertebral del régimen, que es
Trujillo. Pero eso significaba matar y ¢l
eraun catdlico. Esto le plantea un dilema
moral, y consulta a su director espiritual,
un padre canadiense que lo lleva donde
el nuncio apostélico. El nuncio lo recibe,
loescuchayleacercaunostextosde Santo
Tomds justificando el tiranicidio. Eso
significa para Estrella Sadhald una trans-
formacién extraordinaria: sale de ahf
rejuvenecido, como liberado de un horri-
ble peso, y se incorpora inmediatamente
a una conspiraciéon que sabfa que estaba
en marcha porque la dirigia uno de sus
amigos mds intimos. El caso de Estrella
Sadhald de alguna manera contrarresta
esa imagen tan deprimente, tan desmo-
ralizante de un pueblo entero de rodillas
y que parece satisfecho con la dictadura.

No es el dnico caso. Hay personajes
secundarios en mi libro que estan ahi
porque representan justamente esa alter-
nativa que parece imposible, la de la
resistencia al dictador; ahi estdn los con-
jurados, ahi estd Estrella Sadhald, y ahi
estdn esas tres mujeres maravillosas que
sonlashermanas Miraval, que desde muy
jévenes comienzan a resistir en la medi-
da pequeitita de sus posibilidades y que
poco a poco —sobre todo una de ellas,
mujer extraordinaria en la historia de
América Latina, Minerva Miraval— se
convierten en resistentes politicas, orga-
nizadoras de unaaccién clandestina, que
pasan por la experiencia de la cdrcel, las
torturas, las humillaciones atroces a las
que sometia Trujillo a las mujeres y so-
bre todo a las disidentes, que finalmente
son asesinadas de la manera mds atroz.
Ese es un elemento fundamental en la
conjura. Por lo menos cuatro de los siete
conjurados realmente se deciden a dar el
paso cuando ocurre lo de las Miraval. El
Gnico sobreviviente de ellos cuenta que
laprimeravezque lloré ensuvidafue esa
noche, cuando 1legé la noticia a Ciudad
Trujillo del asesinato, y exclamé una fra-
se que aparece en todos los testimonios
sobre la conjura: “Aqui nos matan a los
padres, nos matan a los hermanos, nos
matan a los amigos, y ahora también nos
matan a nuestras mujeres. Esto es el limi-
te: hay que matar a Trujillo”.

En mi novela hay un personaje feme-
nino central, Urania Cabral, que nace de
esta idea: la dictadura desde luego fue fe-
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roz y sus efectos se hicieron sentir sobre
todala poblacién dominicana, pero sobre
la mujer esos efectos se ejercitaron con
mucha mas crueldad yviolencia que sobre
los hombres, porque en este caso al auto-
ritarismo se sumaba el machismo. El
machismo esuningrediente central no s6-
lo delavida, sino de la politica de control
y de coercién de la sociedad dominicana
ejercidopor Trujillo, un dictador que des-
de un principio utiliza el sexo como uno
de sus instrumentos de sujecién. De ahi
viene el apodo El Chivo. Algunos, sobre
todo entre los humildes, le mostraban al
jefe sudevocion haciéndole ofrendadelo
que mds podian respetar dentro de una
culturamachista: lavirginidad de sus hijas.
Esto, laprimeravezquelolefoloescuché,
me pareci6 de ciencia ficcién, del famoso
realismo mégico latinoamericano. Y sin
embargo no es asi, hay muchisimos
testimonios. Eltestimonio parami{ m4s fe-
haciente al respecto es el de un secretario
de Trujillo que me cont6 esta historia alu-
cinante: que en las giras de Trujillo no era
infrecuente que en los pueblos aparecie-
ran campesinos, hombres del lugar, que
se acercaran “al jefe” con su hijita. El me
dijo: “Era un problema, porque el jefe
naturalmente no podia recibir todos estos
regalos, y entonces c6mo no herir la sus-
ceptibilidad de estas gentes generosas que
querian mostrarle respeto, carifio, admi-
racién al superhombre”. Bueno, es toda
una idea de los extremos profundamente
corruptores que tiene una dictadura a
todos los niveles de la vida, incluso en lo
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mds privado, en el interior de los hogares,
en las costumbres mas privadas. No era
tonta esa ceremonia que obligaba a los
dominicanos a tener dentro de su casa ese

_ s« .
pequerio cartel que decfa “En esta fami-
lia Trujillo es el jefe”.

EK: Hay una larga genealogia de novelas
de dictadores en América Latina. Es un
género intimamente ligado a la historia
cultural, literaria, de nuestros paises. Em-
piezaenelsiglo XIX, con las novelas sobre
caudillos: el Facundo de Sarmiento, Valle
Inclén con su Tirano Banderas, y luego las
novelas de tu propia generacién, o un
poco anteriores, pero, en fin, publicadas
en los cincuenta y sesenta: Yo el supremo,
Elsefior presidente,las dos novelas de Garcia
Marquez, El otofio del patriarca y El general
en su laberinto, y otras que tienen como es-
cenario nuestros paises y que atrajeron la
atencién de grandes escritores de habla
inglesa, por ejemplo Nostromo de Conrad.
Me gustaria que describieras cémo ves el
lugar de Lafiesta del Chivo en esta sucesion
literaria, de cudl de esas novelas sientes
que estd cerca, de cudl lejos, por su acti-
tud. Porque hay en ellas una diferencia
entre el escritor que tiene una actitud li-
bertaria o critica, una distancia del poder,
y el que tiene una fascinacién por el po-
der. Porque muchas cosas pueden decirse
y seguirdn diciéndose sobre tu novela,
pero ta logras revivir literariamente ese
momento de América Latina y de la
Republica Dominicana y a cada uno de
esos personajes, pero en ningin momen-

to senti, en ninguna pégina, fascinaciéon
por el poder.

MVLL: No consigo juzgar mi obra con esa
distancia, esa objetividad que me permita
darle su posicion exactadentro de unacla-
sificacién. Quizd podria decir que en mi
novela, por una predisposicién natural,
hay un tratamiento realista del tema del
dictador, del caudillo, de la dictadura.
Realista en el sentido de que a m{ como
escritor me gusta fingir larealidad, asi co-
mo a los escritores de tipo fantdstico les
gusta fingir la irrealidad. En muchas no-
velas el tratamiento del dictador ha sido
mds bien farsesco, extravagante, teatral.
Es el caso de El sefior presidente de Asturias
o Elotofio del patriarca. Son personajes don-
deestd fundamentalmente subrayado ese
aspecto grotesco, extravagante, de anoma-
lfa humana y politica. Ese es un tipo de
aproximacién que yo no harfa. Conscien-
temente no creo haber tenido como
modelos préximos ninguno de esos li-
bros, aunque probablemente los he leido
todos, yaalgunoslosadmiro muchisimo.
Uno de los libros que yo mas admiro de
la literatura latinoamericana es un libro
sobre un dictador que es El reino de este
mundo de Carpentier, una de las obras
maestras que se han escrito en nuestra
lengua, y una novela que parece de pura
imaginacién, y en la que en realidad,
como demostré aqui una critica del
Instituto de Altos Estudios, todas las ex-
travagancias, los excesos, lastruculencias,
las delirantes realizaciones estdn docu-
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mentados en crénicas, en testimonios, en
biografias.

Quizé lo que podria decir es que pa-
rece un pocoabsurdo seguir escribiendo
novelas sobre el dictador habiendo tan-
tas y tan buenas. Sin embargo, creo que,
como a todos los escritores, me ocurre
que yo no elijo realmente los temas con
esa libertad; los temas se me van impo-
niendo de una manera impremeditada,
van formando parte de mi experienciaa
través de imdgenes que estan en la me-
moria y que luego generan un fantaseo,
un embrién de historia, y cuando tomo
realmente conciencia cabal de que estoy
embarcado en esta aventura, la aventu-
ra estd ya muy avanzada. Escribo sobre
ese tema porque siento que a esas altu-
ras no puedo dejar de hacerlo. Asi he
escrito todas mis novelas.

La segunda parte de tu pregunta
toca un punto neurdlgico de la creacién
literaria. Cuando uno escribe sobre algo
a lo que dedica tanta curiosidad, tanto

esfuerzo, puede mantener unadistancia,
una hostilidad, una actitud critica como
la que yo mantengo en la vida real con-
tralasdictaduras. Sihay algo que yo odio,
que merepugna profundamente, que me
indigna, es una dictadura. No es sola-
mente una conviccién politica, un
principio moral: esun movimientode las
entrafas, unaactitud visceral, quizd por-
que he padecido muchas dictaduras en
mi propio pafs, quizd porque desde muy
nifio vivi en carne propia lo que es esa
autoridad que seimpone con brutalidad.
En La fiesta del Chivo, cuando escribia
sobre Abbes Garcia, la conducta de ese
personaje me hizo sentirlo que es el mal,
esdecir, ese vértigode crueldad, de frial-
dad que puede producir abominaciones
tan horrendas como las que llegé a pro-
ducir este personaje. Pero aun en el caso
de Abbes Garcia no hubiera sido posi-
ble inventarlo a partir del puro odio, eso
es imposible. Uno no puede inventar a
un personaje crefble sin mostrar de al-

guna manera su humanidad, es decir,
juntoalosdemoniosquelohabitanyque
nos habitan a todos, algo de los dngeles
que también nos habitan a todos, a los
peores monstruos o a los seres respeta-
bles y dignos. Es esa paradoja de la lite-
ratura: al final el horror, la violencia, la
crueldad, son también hijos de quien los
crea y con los hijos uno tiene una rela-
cién entranable, una relacién que tiene
que ver con los sentimientos, con la pa-
sién, casi hasta con la admiracién. Uno
escribe sobre un personaje como Truji-
llo y aunque se toma una distancia criti-
cay la conciencia funciona con libertad,
en ese proceso lento, largo, de convertir-
lo en algo que finge la vida y que llega a
ser vida es imposible no sentir fascina-
cién y hasta carifio por algo que nace de
lo que uno hace. En la literatura lograda
todo es bello. Incluso lo feo, lo horrible,
loatroz, tiene que convertirse enalgo que
nos seduzca para que le demos nuestra

credulidad. —
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