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Enrique Krauze: Te propongo
que para empezar hablemos de dos
misterios: el misterio del poder y

el de la libertad, cuya tensión recorre
nuestra historia latinoamericana. Tengo
algunas ideas sobre el primero: un 
poder personal opresivo, dictatorial, ti-
ránico, como el que ha caracterizado a
las sociedades latinoamericanas. Tú ha-
blas de este poder en tu libro. Hablas de
los rasgos físicos de la dominación: la mi-
rada, el mito del hombre que no sudaba;
del patrimonialismo; del organigrama de
esa dominación de Trujillo, que tenía su
policía, su administrador personal, su
asesor legal, que era Cabral, su poeta o
su intelectual de cámara, que era 
Balaguer; hablas de la brutalidad esca-
lofriante de ese régimen, y también 
dices que había una entrega de los cuer-
pos, almas y conciencias de millones de
personas a un solo hombre. Y hablas del
masoquismo. “Trujillo les sacó –dices–
del fondo del alma una vocación maso-
quista, de seres que necesitaban ser 
escupidos, maltratados, y sintiéndose 
abyectos se realizaban”. También hablas
en otro momento del poder hipnótico del
dictador, “algo más sutil e indefinible
que el miedo”, dices, refiriéndote a esa
parálisis, ese adormecimiento de la vo-
luntad y del libre albedrío. Y finalmente,
en una frase que me parece clave, hablas

de la consustanciación mística con el je-
fe en la que el dominicano había vivido
32 años. ¿Consideras estos elementos
constitutivos, trágicamente constitutivos
de la historia latinoamericana? 

Mario Vargas LLosa: Creo que esta
novela la escribí a partir del misterio de
que Trujillo llegara a acumular un po-
der semejante. Ocurrió el año 1975. Yo
estuve en República Dominicana cerca
de ocho meses y oí muchísimas anécdo-
tas sobre un tema que parecía inevitable
en todas las conversaciones con domini-
canos: la era de Trujillo. También leí 
algunos libros sobre este personaje,
sobre la conspiración para acabar con él,
sobre la vertiginosa represión que siguió
al magnicidio. Y de todo eso quizá lo que
más me impresionó fue la conducta de
personajes como el general Román,
conspiradores importantísimos que 
hicieron fracasar la conspiración, la cual
tuvo éxito en su primera parte, el asesi-
nato de Trujillo, pero fracasó en su 
segunda, el golpe de Estado y la consti-
tución de una junta cívico-militar que
llamaría a elecciones. ¿Por qué fracasó?
Porque los principales conspiradores
quedaron paralizados por lo que habían
hecho, como si de pronto sintieran que
habían violentado un tabú, algo sagrado,
que les impidió seguir actuando e inclu-

so los llevó a una actitud tan irracional
como querer borrar su participación en
la conspiración mandando asesinar a sus
compañeros de conjura, sabiendo muy
bien que eso era quimérico, que ya esta-
ban condenados y que precisamente 
tratando de retroceder, de borrar lo im-
borrable, lo único que conseguían era
acelerar su ruina. ¿Qué ocurrió con es-
tos hombres, que no eran cobardes, ni
muchísimo menos? Que Trujillo seguía
dentro de ellos, vivo aunque el cadáver
estaba allí; seguía dominándolos, avasa-
llándolos, empequeñeciéndolos desde el
interior de su propia personalidad. Ese
fue uno de los incentivos mayores que
tuve para fantasear una historia en ese
contexto. Creo que lo que ocurrió con 
estos personajes, y con la inmensa ma-
yoría de los dominicanos que vivió en ese
estado de sometimiento al tirano, es 
algo que por desgracia ha ocurrido no só-
lo en América Latina sino en el mundo
entero, y que es la tradición más robusta
de la humanidad. La verdadera tradición
histórica no es la de una sociedad de ciu-
dadanos libres que tienen una relación
democrática con el poder, hecha desde
la libertad, la soberanía, sino exactamen-
te la contraria. Esa tradición ha tenido
manifestaciones diversas en distintos
países. En América Latina desde luego,
pero tiene un denominador común con
lo que ocurría en Europa, en el África,
en el Asia. Entonces, una de mis preo-
cupaciones cuando escribí la novela era
mostrar cómo lo que ocurre en la Repú-
blica Dominicana de ninguna manera es
privativo ni de ese país ni, en consecuen-
cia, de ese personaje. 

También creo que es muy interesante
advertir cómo eso es la culminación de
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un proceso. Cuando Trujillo toma el 
poder en 1930, en unas elecciones fragua-
das, no es ni sombra de lo que será diez,
quince o veinte años después. ¿Por qué?
Porque su poder está al principio limita-
do, y entonces no hay esa entrega, esa 
sumisión que luego va ocurriendo a medi-
da que ese poder se consolida y aumenta,
porque es la mejor autodefensa, la mejor
medida de supervivencia para un pueblo
que entiende que sin esa entrega simple-
mente tiene la vida en peligro. ¿Cómo se
llegó a esos extremos? Eso es lo que, aun-
que uno encuentre muchas explicaciones
racionales, deja siempre una cierta per-
plejidad. Trujillo era seguramente un
hombre odiado por una inmensa masa de
dominicanos, y esa masa que lo odiaba al
mismo tiempo lo adoraba. Y quienes 
sentían esta devoción por Trujillo, al ex-
tremo de haber abdicado a la más elemen-
tal dignidad humana, no eran ni mucho
menos sólo los ignorantes, los humildes.
No, llegaba también de la misma forma
a los dominicanos más cultos, más infor-
mados. Quizás el caso más interesante sea
el de Joaquín Balaguer, un hombre con
ideas, con lecturas, que en una conferen-
cia llegó a sostener, con argumentos muy
bien formulados y en la buena prosa que
llegó a tener, una teoría célebre, que 
formuló delante de Trujillo. La teoría 
comenzaba con esta pregunta: “¿Cómo es
posible que este paisito pequeño, tropical,
haya sobrevivido a tantos cataclismos?”
En cuatrocientos años de historia ha de-
bido resistir expediciones de conquista,
ocupaciones extranjeras, guerras de exter-
minio, catástrofes naturales, incendios, y
sin embargo no se ha desintegrado, como
tantas otras sociedades en la historia de
la civilización humana. ¿Por qué? La res-
puesta es: por decisión del ser supremo,
que se echó sobre los hombros a lo largo
de cuatrocientos años la tarea de salvar a
este país de la extinción. Ahora, a partir
del año 1930 el ser supremo –dice Bala-
guer– decide pasar la posta, confiar a 
alguien más la responsabilidad de salvar
a la República Dominicana, y desde 1930
es Rafael Leónidas Trujillo Molina quien
se echa sobre los hombros esta ímproba
tarea, y la República Dominicana no só-

lo sobrevive sino que además deja de ser
el paisillo atrasado, bárbaro que era, y se
convierte en un país que se llena de ca-
rreteras, de luz eléctrica, que empieza
realmente a ingresar en la modernidad. 

Creo que el poder absoluto que llegó
a acumular Trujillo lo convirtió en un se-
midiós para todo el mundo. Por eso uno
ve con pasmo los extremos de humillación
que podían soportar sus propios colabo-
radores, al resistir esas pruebas a las que
los sometía simplemente para hacerles
sentir quién era el jefe, recordárselos cada
cierto tiempo, y medir los extremos de 
sacrificio y lealtad que podían darle. Creo
que ese es uno de los aspectos más ho-
rrendos y extravagantes de la relación de
Trujillo con sus súbditos. Por ejemplo, se
acostaba con las mujeres de sus ministros,
pero muchas veces uno tiene la sensación
de que se acostaba no tanto porque esas
señoras le gustaran, sino porque era una
manera de comprobar si sus ministros es-
taban dispuestos a hacerle esa ofrenda y
ese sacrificio. Esto parece una broma, una
mojiganga y una farsa, y sin embargo no
es así. Ministros a los que humilló de esta
manera fueron hasta el final, e incluso
después de muerto Trujillo, trujillistas 
absolutamente convencidos. Esa es la vie-
jísima tradición de la humanidad de la
que vino a librarnos eso que llamamos la
cultura democrática.

EK: Hay que decir que un intelectual me-
xicano admirable, cuando menos el más
admirable hasta 1929, es uno más en la
lista de los intelectuales que admiraron a
Trujillo, al grado de prologar un libro de
su esposa. Se llamó José Vasconcelos. 
Volviendo a lo de la cultura política lati-
noamericana, ésta probablemente tiene
su origen –el historiador Richard Morse
lo ha estudiado muy bien– en un para-
digma que proviene del neotomismo.
Porque de acuerdo con esta reformula-
ción, en los siglos XVI y XVII el pueblo no
sólo está dispuesto, dice Morse, a delegar
el poder, sino a enajenarlo de hecho a un
centro patrimonial, llámese rey, virrey, ca-
cique, caudillo, dictador, presidente, que
coordina en un marco corporativo la ener-
gía social. La enajenación del poder en Il
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esta tradición es difícilmente revocable
por medios pacíficos. Si a juicio de la so-
beranía popular el príncipe se comporta
como un tirano o si flaquea en su apego
teórico a la ley, en su vocación de bien co-
mún, el camino único es la insurrección
y el tiranicidio. Es decir, debido a la falta
de costumbres y de cultura democrática-
liberal en nuestros países, no ha quedado
más que la oscilación entre el poder 
enajenado de manera total y absoluta y,
cuando éste llega a extremos inadmisi-
bles, al grito de “¡Fuenteovejuna!”, el 
tiranicidio. Uno de los personajes más
conmovedores de tu libro, Estrella Sadha-
lá, es un hombre que encarna el otro 
misterio, el de la libertad. Es el libre 
albedrío que no puede tolerar al poder
absoluto y que, motivado por la actitud
de la Iglesia –es la época de Juan XXIII–,
reacciona, vuelve a la teoría original del
tiranicidio, y entonces se enrola para cor-
tar la vida del tirano.

MVLL: Estrella Sadhalá efectivamente es
un personaje muy conmovedor, porque
personalmente no tenía absolutamente
ninguna rencilla con el dictador, ni nada
que reprocharle a la dictadura; al contra-
rio, tenía muy buena posición: había 
recibido buenos contratos o buenos car-
gos de las empresas que la dictadura 
controlaba directa o indirectamente. En
su caso, formar parte de la conjura es un
movimiento puramente ético, que parte
de su rechazo, su náusea ante lo que 
estaba ocurriendo en su país. Él era un

hombre profundamente religioso, un 
católico que trató de vivir, sin conseguirlo
por supuesto, absolutamente de acuerdo
con los postulados de su fe; y eso lo 
torturaba, le provocaba crisis morales tre-
mendas. En su caso, la carta pastoral de
los obispos dominicanos criticando a Tru-
jillo fue un paso definitivo para sentirse
llamado a la acción. Qué tipo de acción
era posible frente a Trujillo, tú lo has 
explicado muy bien: frente a un poder 
absoluto, no hay ninguna acción cívica
pacífica posible; resulta, si se consigue
realizarla, puramente retórica, transitoria,
sin ningún efecto. Entonces él desde un
principio llega a ese convencimiento: la
única manera de acabar con este régimen
es acabar con el centro, el corazón, el eje,
la columna vertebral del régimen, que es
Trujillo. Pero eso significaba matar y él
era un católico. Esto le plantea un dilema
moral, y consulta a su director espiritual,
un padre canadiense que lo lleva donde
el nuncio apostólico. El nuncio lo recibe,
lo escucha y le acerca unos textos de Santo
Tomás justificando el tiranicidio. Eso 
significa para Estrella Sadhalá una trans-
formación extraordinaria: sale de ahí 
rejuvenecido, como liberado de un horri-
ble peso, y se incorpora inmediatamente
a una conspiración que sabía que estaba
en marcha porque la dirigía uno de sus
amigos más íntimos. El caso de Estrella
Sadhalá de alguna manera contrarresta
esa imagen tan deprimente, tan desmo-
ralizante de un pueblo entero de rodillas
y que parece satisfecho con la dictadura.

No es el único caso. Hay personajes 
secundarios en mi libro que están ahí 
porque representan justamente esa alter-
nativa que parece imposible, la de la 
resistencia al dictador; ahí están los con-
jurados, ahí está Estrella Sadhalá, y ahí
están esas tres mujeres maravillosas que
son las hermanas Miraval, que desde muy
jóvenes comienzan a resistir en la medi-
da pequeñita de sus posibilidades y que
poco a poco –sobre todo una de ellas, 
mujer extraordinaria en la historia de
América Latina, Minerva Miraval– se
convierten en resistentes políticas, orga-
nizadoras de una acción clandestina, que
pasan por la experiencia de la cárcel, las
torturas, las humillaciones atroces a las
que sometía Trujillo a las mujeres y so-
bre todo a las disidentes, que finalmente
son asesinadas de la manera más atroz.
Ese es un elemento fundamental en la
conjura. Por lo menos cuatro de los siete
conjurados realmente se deciden a dar el
paso cuando ocurre lo de las Miraval. El
único sobreviviente de ellos cuenta que
la primera vez que lloró en su vida fue esa
noche, cuando llegó la noticia a Ciudad
Trujillo del asesinato, y exclamó una fra-
se que aparece en todos los testimonios
sobre la conjura: “Aquí nos matan a los
padres, nos matan a los hermanos, nos
matan a los amigos, y ahora también nos
matan a nuestras mujeres. Esto es el lími-
te: hay que matar a Trujillo”. 

En mi novela hay un personaje feme-
nino central, Urania Cabral, que nace de
esta idea: la dictadura desde luego fue fe-
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roz y sus efectos se hicieron sentir sobre
toda la población dominicana, pero sobre
la mujer esos efectos se ejercitaron con 
mucha más crueldad y violencia que sobre
los hombres, porque en este caso al auto-
ritarismo se sumaba el machismo. El 
machismo es un ingrediente central no só-
lo de la vida, sino de la política de control
y de coerción de la sociedad dominicana
ejercido por Trujillo, un dictador que des-
de un principio utiliza el sexo como uno
de sus instrumentos de sujeción. De ahí
viene el apodo El Chivo. Algunos, sobre
todo entre los humildes, le mostraban al
jefe su devoción haciéndole ofrenda de lo
que más podían respetar dentro de una
cultura machista: la virginidad de sus hijas.
Esto, la primera vez que lo leí o lo escuché,
me pareció de ciencia ficción, del famoso
realismo mágico latinoamericano. Y sin
embargo no es así, hay muchísimos 
testimonios. El testimonio para mí más fe-
haciente al respecto es el de un secretario
de Trujillo que me contó esta historia alu-
cinante: que en las giras de Trujillo no era
infrecuente que en los pueblos aparecie-
ran campesinos, hombres del lugar, que
se acercaran “al jefe” con su hijita. Él me
dijo: “Era un problema, porque el jefe 
naturalmente no podía recibir todos estos
regalos, y entonces cómo no herir la sus-
ceptibilidad de estas gentes generosas que
querían mostrarle respeto, cariño, admi-
ración al superhombre”. Bueno, es toda
una idea de los extremos profundamente
corruptores que tiene una dictadura a 
todos los niveles de la vida, incluso en lo

más privado, en el interior de los hogares,
en las costumbres más privadas. No era
tonta esa ceremonia que obligaba a los 
dominicanos a tener dentro de su casa ese
pequeño cartel que decía “En esta fami-
lia Trujillo es el jefe”. 

EK: Hay una larga genealogía de novelas
de dictadores en América Latina. Es un
género íntimamente ligado a la historia
cultural, literaria, de nuestros países. Em-
pieza en el siglo XIX, con las novelas sobre
caudillos: el Facundo de Sarmiento, Valle
Inclán con su Tirano Banderas, y luego las
novelas de tu propia generación, o un 
poco anteriores, pero, en fin, publicadas
en los cincuenta y sesenta: Yo el supremo,
El señor presidente, las dos novelas de García
Márquez, El otoño del patriarca y El general
en su laberinto, y otras que tienen como es-
cenario nuestros países y que atrajeron la
atención de grandes escritores de habla
inglesa, por ejemplo Nostromo de Conrad.
Me gustaría que describieras cómo ves el
lugar de La fiesta del Chivo en esta sucesión
literaria, de cuál de esas novelas sientes
que está cerca, de cuál lejos, por su acti-
tud. Porque hay en ellas una diferencia
entre el escritor que tiene una actitud li-
bertaria o crítica, una distancia del poder,
y el que tiene una fascinación por el po-
der. Porque muchas cosas pueden decirse
y seguirán diciéndose sobre tu novela,
pero tú logras revivir literariamente ese
momento de América Latina y de la 
República Dominicana y a cada uno de
esos personajes, pero en ningún momen-

to sentí, en ninguna página, fascinación
por el poder. 

MVLL: No consigo juzgar mi obra con esa
distancia, esa objetividad que me permita
darle su posición exacta dentro de una cla-
sificación. Quizá podría decir que en mi
novela, por una predisposición natural,
hay un tratamiento realista del tema del
dictador, del caudillo, de la dictadura.
Realista en el sentido de que a mí como
escritor me gusta fingir la realidad, así co-
mo a los escritores de tipo fantástico les
gusta fingir la irrealidad. En muchas no-
velas el tratamiento del dictador ha sido
más bien farsesco, extravagante, teatral.
Es el caso de El señor presidente de Asturias
o El otoño del patriarca. Son personajes don-
de está fundamentalmente subrayado ese
aspecto grotesco, extravagante, de anoma-
lía humana y política. Ese es un tipo de
aproximación que yo no haría. Conscien-
temente no creo haber tenido como 
modelos próximos ninguno de esos li-
bros, aunque probablemente los he leído
todos, y a algunos los admiro muchísimo.
Uno de los libros que yo más admiro de
la literatura latinoamericana es un libro
sobre un dictador que es El reino de este
mundo de Carpentier, una de las obras
maestras que se han escrito en nuestra 
lengua, y una novela que parece de pura
imaginación, y en la que en realidad,
como demostró aquí una crítica del 
Instituto de Altos Estudios, todas las ex-
travagancias, los excesos, las truculencias,
las delirantes realizaciones están docu-
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mentados en crónicas, en testimonios, en
biografías. 

Quizá lo que podría decir es que pa-
rece un poco absurdo seguir escribiendo
novelas sobre el dictador habiendo tan-
tas y tan buenas. Sin embargo, creo que,
como a todos los escritores, me ocurre
que yo no elijo realmente los temas con
esa libertad; los temas se me van impo-
niendo de una manera impremeditada,
van formando parte de mi experiencia a
través de imágenes que están en la me-
moria y que luego generan un fantaseo,
un embrión de historia, y cuando tomo
realmente conciencia cabal de que estoy
embarcado en esta aventura, la aventu-
ra está ya muy avanzada. Escribo sobre
ese tema porque siento que a esas altu-
ras no puedo dejar de hacerlo. Así he 
escrito todas mis novelas. 

La segunda parte de tu pregunta 
toca un punto neurálgico de la creación
literaria. Cuando uno escribe sobre algo
a lo que dedica tanta curiosidad, tanto

esfuerzo, puede mantener una distancia,
una hostilidad, una actitud crítica como
la que yo mantengo en la vida real con-
tra las dictaduras. Si hay algo que yo odio,
que me repugna profundamente, que me
indigna, es una dictadura. No es sola-
mente una convicción política, un 
principio moral: es un movimiento de las
entrañas, una actitud visceral, quizá por-
que he padecido muchas dictaduras en
mi propio país, quizá porque desde muy
niño viví en carne propia lo que es esa
autoridad que se impone con brutalidad.
En La fiesta del Chivo, cuando escribía 
sobre Abbes García, la conducta de ese
personaje me hizo sentir lo que es el mal,
es decir, ese vértigo de crueldad, de frial-
dad que puede producir abominaciones
tan horrendas como las que llegó a pro-
ducir este personaje. Pero aun en el caso
de Abbes García no hubiera sido posi-
ble inventarlo a partir del puro odio, eso
es imposible. Uno no puede inventar a
un personaje creíble sin mostrar de al-

guna manera su humanidad, es decir,
junto a los demonios que lo habitan y que
nos habitan a todos, algo de los ángeles
que también nos habitan a todos, a los
peores monstruos o a los seres respeta-
bles y dignos. Es esa paradoja de la lite-
ratura: al final el horror, la violencia, la
crueldad, son también hijos de quien los
crea y con los hijos uno tiene una rela-
ción entrañable, una relación que tiene
que ver con los sentimientos, con la pa-
sión, casi hasta con la admiración. Uno
escribe sobre un personaje como Truji-
llo y aunque se toma una distancia críti-
ca y la conciencia funciona con libertad,
en ese proceso lento, largo, de convertir-
lo en algo que finge la vida y que llega a
ser vida es imposible no sentir fascina-
ción y hasta cariño por algo que nace de
lo que uno hace. En la literatura lograda
todo es bello. Incluso lo feo, lo horrible,
lo atroz, tiene que convertirse en algo que
nos seduzca para que le demos nuestra 
credulidad. ~
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