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El vocablo moderno se remonta al
siglo V. Entonces se usó para deli-
mitar al mundo cristiano del roma-

no y pagano, dice con otras palabras
Jürgen Habermas en su ensayo “La
modernidad, un proyecto
incompleto”. En distintos
momentos de la historia,
este concepto sirvió para
diferenciar el presente del
pasado, sigue más adelan-
te el mismo Habermas y, en
otro párrafo, cita a Octavio
Paz: “La vanguardia de
1967 repite las acciones y
gestos de la de 1917.
Estamos experimentando
el fin de la idea de arte
moderno”. Hoy, los límites
entre modernidad y van-
guardia emergen difusos y,
como se sabe, a un artista
moderno cuya obra sigue
legitimándose con el paso
del tiempo se lo suele lla-
mar clásico, clásico de la
modernidad. En tal con-
texto, ¿es posible ubicar a
Francisco Toledo como el
último de los clásicos mexi-
canos? Sí, pero también
como uno de los últimos
vanguardistas. ¿Por qué?

Pablo Picasso, así como
Matisse y Gauguin, funda-

ron la modernidad en el cruce del siglo
XIX y XX explorando –además de la rup-
tura de la representación ilusionista, entre
otros aspectos– las formas del arte africa-
no. De hecho, esas piezas pertenecientes

al pasado otro, desagregado de la cultu-
ra antropocéntrica occidental, es uno de
los sustratos del cubismo. Francisco
Toledo no va a buscar en otras regiones
las pautas culturales del pasado para arti-
cular su estética.En un movimiento inver-
so, cruza el Atlántico, asimila en Europa
las formas de la modernidad y de las van-
guardias y las incorpora a su propia com-
binatoria iconográfica, recogida en las
fuentes referenciales de su tierra: Juchitán,
Oaxaca. Se trata de modelos que se
remontan al pasado prehispánico perdu-
rando hasta el presente. Y Toledo divide

sus organizaciones visuales en
dos vertientes. Por un lado la
reproducción con distintos
grados de verosimilitud de un
bestiario hecho de peces,
conejos, escorpiones, igua-
nas, batracios y objetos como
botellas y zapatos; por otro
lado un alejamiento respecto
a ese mecanismo reproductor
de lo real. Esta desrealización
neofigurativa no sólo asoma
en sus figuras sino, asimismo,
en la organización de las for-
mas sobre sus pinturas, dibu-
jos y gráficas. Fragua, de ese
modo, un universo formal
que ata cabos con lo real y otro
desplegado por la metáfora.
La metáfora fulgura en la obra
de Toledo gracias a su imbri-
cación, sobre una misma figu-
ra, o en un continuo que
ensambla diversas figuras de
perfiles humanos y animales
en una especie de cópula
incesante, explícita a veces,
metafórica otras. Todo con-
siste en una fusión y cópula
que abre exaltadamente el

Con la retrospectiva de su obra, primero en Londres, en la White
Chapel, y ahora en Madrid, en el Reina Sofía, Toledo recibe el
aplauso universal. En México, admirados por su arte desde hace
décadas, no deja de sorprendernos el retraso con que ha reaccio-
nado el canon mundial frente a un talento como el de Toledo. 
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Francisco Toledo, Mujer enmascarada, 1974.
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imaginario de Toledo hacia una consu-
mación del erotismo en su más alta expre-
sión ritual, mítica, en una concretud del
juego deudora de la vanguardia.

Este vertebrador temático, en efecto, tal
como circula en las superficies del pintor,
apuntando tanto al desenfado como a una
poética del erotismo, halla sus cauces 
conceptuales en el libro homónimo de
Georges Bataille. Bataille estudia en El ero-
tismo el sustrato mítico que otorgaban los
pueblos antiguos a la sexualidad, el signi-
ficado religioso de las festividades orgiás-
ticas, su inclusión de lo transgresivo 
dentro de esa experiencia ceremonial. 
Toledo inserta a su obra en el espacio 
mítico de la fiesta dionisiaca, y de la fies-
ta, como la concebían los antiguos pue-
blos preoccidentales, realiza la metáfora
de la misma. Muchos de sus cuadros 
están colmados por figuras que, en su ges-

tación continua y sin tregua, auscultan la
androginia, la mezcla de géneros y la mez-
cla de la condición humana y animal sin
jerarquías, tal como la concebían los
primeros hombres. Y suele colmar toda la
extensión de la tela por formas y brotacio-
nes de formas con intenso, encendido 
dinamismo. Todo es despliegue, naci-
miento, gestación y resurrección en la 
coreografía visual deToledo. ¿Es transgre-
sora su obra? Lo fue en los años sesenta y
setenta. Ahora es mucho más que eso. En
un mundo como el actual, donde la ma-
yoría de las producciones estéticas ha per-
dido su sentido ritual, la transgresión de
Toledo se ha convertido, insisto, en una
poética del erotismo, y eso es mucho 
decir. De ahí que sea uno de los últimos
clásicos de la modernidad cultural mexi-
cana y un vanguardista a ultranza.

Por otra parte, Francisco Toledo no es

de ninguna manera un artista local. Re-
leva su cultura de origen bajo las formas
de la alta cultura universal. Tan zapote-
co como europeo, trabaja su rica articu-
lación formal con tanta maestría como
elabora las gradaciones de luz, color y
materia. Todo ello colocado sobre un
campo expansivo en cuya circularidad
subyace la antigua concepción cíclica de
la vida.

La Whitechapel Gallery de Londres
–una de las sedes centrales en el mundo–
inaugura una gran retrospectiva de
Francisco Toledo. Esta muestra se trasla-
dará posteriormente al Centro de Arte
Reina Sofía de Madrid. Con estas dos
exhibiciones llega por fin el merecido
reconocimiento a Toledo, que es de 
esperar prosiga en otros espacios inter-
nacionales. ~

– Lelia Driben
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Francisco Toledo, Mujer sobre dos sillas, 1983.
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