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Entre la gente con curiosidad intelectual y deseos de ensan-
char su horizonte literario –una especie en vías de extin-
ción– predomina la idea de que para leer a los clásicos

se necesita conocer la biografía y el contexto sociocultural del
autor, saber encuadrarlo en las corrientes literarias de la época,
haber estudiado a sus precursores y estar familiarizado con el
estilo de sus obras. De lo contrario es inútil tratar de hincarles
el diente. La lista de requisitos previos, abultada por los manua-
les escolares de literatura, desalienta a la mayoría de lectores
y los inclina hacia libros más accesibles, por lo general nove-
luchas de moda. En teoría, los conocimientos adquiridos en la
escuela deberían allanar el camino a las obras maestras, pero
en la práctica son obstáculos infranqueables, como si el fin de
la enseñanza fuera posponer eternamente la experiencia de la
lectura. El programa oficial de literatura para segundo de secun-
daria abarca desde el Ramayana hasta el surrealismo. ¿Quién
diablos puede asimilar y procesar tantos datos en menos de
ocho meses? ¿En verdad aprende literatura el matadito que
logra memorizarlos? Más bien se trata de revestir la ignoracia
con los oropeles del saber, de convertir al alumno en un peque-
ño pedante, obligado a recitar de memoria la bibliografía y el
currículum de los autores que no ha leído ni leerá jamás, pues
tampoco su maestro lo ha hecho. En las universidades, el 
círculo vicioso de la lectura pospuesta y el conocimiento 
decorativo adquiere tintes de farsa, como lo puede comprobar 
cualquiera que haya dado o tomado clases de Letras en México
o Estados Unidos, donde muchos estudiantes de posgrado no
han leído el Quijote, pero comentan a los exégetas de Cervantes,
y a los exégetas de sus exégetas, con un rigor metodológico 
deslumbrante.

Los comentarios críticos pueden ser un valioso auxiliar en
el proceso formativo del lector, pero en modo alguno son un
escalón indispensable para llegar a las grandes obras. Para con-
trarrestar el funesto maridaje de la ignorancia y la pedante-
ría, inculcado desde la cuna al lector incipiente, los buenos
editores y prologuistas encargados de divulgar a los clásicos
procuran apartar los obstáculos erigidos entre el lector y la
obra, con una actitud servicial y discreta. La mejor edición de
un clásico no es la que tiene más notas a pie de página, sino
la que subsana las lagunas culturales del lector y le presta auxi-
lio cuando de veras lo necesita. El aparato filológico nunca
debe sepultar el texto, sino facilitar su comprensión, como en
las Obras completas de Sor Juana editadas por Alfonso Méndez
Plancarte, un modelo de humildad y sabiduría, en que 
el comentarista se coloca tras bambalinas para iluminar el 
significado del texto, sin pretender dirigir la lectura.

Pero a menudo los eruditos adoptan la actitud de los cria-
dos engreídos por la importancia de sus patrones y se obsti-

nan en robar cámara al autor comentado. Su afán protagóni-
co ha llegado a extremos grotescos en la colección Clásicos
Castalia, cuyos editores y prologuistas, modestamente erigi-
dos en coautores del texto, aparecen retratados en las contra-
cubiertas de las obras de Quevedo, Lope o San Juan de la Cruz,
con su extenso currículum al pie de la foto. ¿Creerán de ver-
dad que su edición de la obra, por escrupulosa y atinada que
sea, los autoriza a nadar en la fuente Castalia? ¿No les pare-
ce un poco gandaya exponer sus méritos académicos donde
el lector espera encontrar la semblanza biográfica de un genio
inmortal? ¿Son editores interesados en divulgar la literatura
o parásitos de la gloria ajena? 

Cuando un comentarista no tiene rubor para compartir cré-
ditos con su objeto de estudio, tampoco se modera en la exten-
sión de los prólogos. Recientemente leí los Cuentos fantásticos
de Lugones en una edición de Castalia y me indigesté con la
abusiva introducción del hispanista Pedro Luis Barcia, que se
dio el lujo de presentar un libro de 250 páginas con un prólo-
go de ochenta. Si acaso, los prólogos de esa extensión debe-
rían ser epílogos, pues el lector no los puede leer con provecho
sin un conocimiento previo de la obra. Pero quizá el objetivo
secreto de anteponerlos al texto sea disuadir al lector de llegar
a la obra, intimidarlo con una falsa bienvenida que en reali-
dad es una difícil aduana, con estrictos policías encargados de
repeler a cualquier intruso. La misión inconfesable del adua-
nero es que el lector se conforme con leer la mitad del prólo-
go y ya no tenga valor para seguir adelante. De ese modo los
custodios del Parnaso preservan la docta sandez del público,
a quien no buscan educar, sino mantener a distancia, para que
ningún lego pueda invadir su parcela de poder cultural. 

La táctica de arrinconar el texto con un prólogo kilomé-
trico se ha perfeccionado hasta la demencia en la colección
Cara y Cruz de la editorial Norma, una de las más leídas en
Sudamérica. En ella el texto clásico sólo ocupa la mitad del
libro; la otra mitad son ensayos sobre el autor y su obra. Gracias
a la agudeza de los ensayistas sudamericanos, los prólogos de
Norma son bastante mejores que los de Castalia. Pero pre-
tender que el lector común, a quien va dirigida la colección,
debe leer en igual proporción las obras originales y los comen-
tarios sobre esas obras para forjarse una cultura literaria sóli-
da equivale a restablecer los órdenes jerárquicos de la esco-
lástica medieval, donde los comentarios y las glosas sobre la
Sagrada Escritura tenían una autoridad muchas veces supe-
rior a la del texto canónico. Si nadie hace nada por detener a
los mandarines de la crítica, dentro de poco las obras del reper-
torio clásico quedarán relegadas a un apéndice en letra mi-
núscula, que ningún lector profano osará consultar, por creer 
ciegamente en la autoridad divina del hermeneuta. ~
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