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ntrelagente con curiosidad intelectual y deseos de ensan-

char su horizonte literario —una especie en vias de extin-

cién— predomina la idea de que para leer a los cldsicos
se necesita conocer la biografia y el contexto sociocultural del
autor, saber encuadrarlo en las corrientes literarias de la época,
haber estudiado a sus precursores y estar familiarizado con el
estilo de sus obras. De lo contrario es inutil tratar de hincarles
eldiente. Lalista de requisitos previos, abultada por los manua-
les escolares de literatura, desalienta a la mayoria de lectores
y los inclina hacia libros mas accesibles, por lo general nove-
luchas de moda. En teoria, los conocimientos adquiridos en la
escuela deberfan allanar el camino a las obras maestras, pero
en la practica son obstdculos infranqueables, como si el fin de
la ensefianza fuera posponer eternamente la experiencia de la
lectura. El programaoficial deliteratura para segundo de secun-
daria abarca desde el Ramayana hasta el surrealismo. ¢Quién
diablos puede asimilar y procesar tantos datos en menos de
ocho meses? ¢En verdad aprende literatura el matadito que
logra memorizarlos? Mds bien se trata de revestir la ignoracia
conlosoropelesdel saber, de convertiralalumno en un peque-
fio pedante, obligado a recitar de memoria la bibliografia y el
curriculum de los autores que no ha leido ni leerd jamds, pues
tampoco su maestro lo ha hecho. En las universidades, el
circulo vicioso de la lectura pospuesta y el conocimiento
decorativo adquiere tintes de farsa, como lo puede comprobar
cualquiera que haya dado o tomado clases de Letras en México
o Estados Unidos, donde muchos estudiantes de posgrado no
han leido el Quijote, pero comentan alos exégetas de Cervantes,
y a los exégetas de sus exégetas, con un rigor metodolégico
deslumbrante.

Los comentarios criticos pueden ser un valioso auxiliar en
el proceso formativo del lector, pero en modo alguno son un
escalénindispensable parallegaralas grandes obras. Para con-
trarrestar el funesto maridaje de la ignorancia y la pedante-
rfa, inculcado desde la cuna al lector incipiente, los buenos
editores y prologuistas encargados de divulgar a los cldsicos
procuran apartar los obstdculos erigidos entre el lector y la
obra, con unaactitud servicial y discreta. La mejor edicién de
un cldsico no es la que tiene mds notas a pie de pagina, sino
laque subsanalaslagunas culturales del lector y le presta auxi-
lio cuando de veras lo necesita. El aparato filol6gico nunca
debe sepultar el texto, sino facilitar su comprensién, como en
las Obras completas de Sor Juana editadas por Alfonso Méndez
Plancarte, un modelo de humildad y sabiduria, en que
el comentarista se coloca tras bambalinas para iluminar el
significado del texto, sin pretender dirigir la lectura.

Pero a menudo los eruditos adoptan la actitud de los cria-
dos engreidos por la importancia de sus patrones y se obsti-
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nan en robar cdmara al autor comentado. Su afdn protagéni-
co ha llegado a extremos grotescos en la coleccién Cldsicos
Castalia, cuyos editores y prologuistas, modestamente erigi-
dos en coautores del texto, aparecen retratados en las contra-
cubiertas delas obrasde Quevedo, Lope o San Juan dela Cruz,
con su extenso curriculum al pie de la foto. ¢ Creeran de ver-
dad que su edicién de la obra, por escrupulosa y atinada que
sea, los autoriza a nadar en la fuente Castalia? ¢ No les pare-
ce un poco gandaya exponer sus méritos académicos donde
ellector espera encontrar la semblanzabiografica de un genio
inmortal? ¢ Son editores interesados en divulgar la literatura
o pardsitos de la gloria ajena?

Cuandoun comentaristanotiene rubor para compartir cré-
ditos con su objeto de estudio, tampoco se modera en la exten-
sién de los prélogos. Recientemente lei los Cuentos fantdsticos
de Lugones en una edicién de Castalia y me indigesté con la
abusiva introduccién del hispanista Pedro Luis Barcia, que se
dio el lujo de presentar un libro de 250 paginas con un prélo-
go de ochenta. Si acaso, los prélogos de esa extensién debe-
rfan ser epilogos, pues el lector no los puede leer con provecho
sin un conocimiento previo de la obra. Pero quizé el objetivo
secreto de anteponerlos al texto sea disuadir al lector de llegar
a la obra, intimidarlo con una falsa bienvenida que en reali-
dad es una dificil aduana, con estrictos policias encargados de
repeler a cualquier intruso. La misién inconfesable del adua-
nero es que el lector se conforme con leer la mitad del prélo-
2oy ya no tenga valor para seguir adelante. De ese modo los
custodios del Parnaso preservan la docta sandez del publico,
aquien no buscan educar, sino mantener a distancia, para que
ningtn lego pueda invadir su parcela de poder cultural.

La tctica de arrinconar el texto con un prélogo kilomé-
trico se ha perfeccionado hasta la demencia en la coleccion
Cara y Cruz de la editorial Norma, una de las mas leidas en
Sudamérica. En ella el texto cldsico sélo ocupa la mitad del
libro;la otramitad son ensayos sobre el autor y su obra. Gracias
alaagudeza de los ensayistas sudamericanos, los prélogos de
Norma son bastante mejores que los de Castalia. Pero pre-
tender que el lector comun, a quien va dirigida la coleccién,
debeleerenigual proporcién lasobras originalesy los comen-
tarios sobre esas obras para forjarse una cultura literaria séli-
da equivale a restablecer los 6rdenes jerdrquicos de la esco-
lastica medieval, donde los comentarios y las glosas sobre la
Sagrada Escritura tenfan una autoridad muchas veces supe-
rior a la del texto canénico. Si nadie hace nada por detener a
los mandarinesdelacritica, dentro de pocolasobras del reper-
torio clasico quedardn relegadas a un apéndice en letra mi-
nuscula, que ningan lector profano osara consultar, por creer
ciegamente en la autoridad divina del hermeneuta. —
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