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n la pgina 39 de La casa pierde, Juan Villoro habla de

una voz de mujer y dice: “sus palabras sonaban arras-

tradas y cortantes, como si hubiera bebido esmalte de
ufias”. Me gustan esas figuras de matices visuales o colores que
se beben. Un filésofo pone como ejemplo de deseo absurdo
las ganas stbitas de beber un bote de pintura fresca. ¢ De qué
color?, ¢la blanca es menos téxica?

En la pagina 33, Juan tiene que describir un gordo malva-
dovestido conunaguayaberacolorderosa. ¢ Y quédice?, iqué
puede decirse? Dice: “recorria el restordn como un monstru-
osomalvavisco”. Me encanté. Aqui estd Juan entero, su humor,
su inventiva, su falta de solemnidad. Para nosotros “malva-
visco” tiene precisas reminiscencias gustativas y visuales que
el Diccionario de la Real no recoge, pues sélo dice que es flor
de hojas sedosas.

Me detengo. Han bastado dos parrafos para engendrar
el caos. Vamos arriba, hay que empezar por el principio.

Una pregunta inevitable de la
teorfa literaria es ¢ proporciona la lite-
raturaalgunaformade conocimiento?,
es decir, dexplica algo? La respuesta es
si. ¢Y qué es este algo que queda expli-
cado en, por ejemplo, un cuento? Una
respuesta muy general es “después de
leer unbuen cuento entiendo mejor las
variedades de la experiencia humana”,
o dicho con menos rebuscamiento, la
vida de la gente.

Un caso: supongamos que un sub-
secretario de Gobernacién va subien-
do la escalera de su dependencia y
encuentra ahf una viejecita trapeando.
Lo mds probable es que el funcionario no registre su existen-
cia. La gente humilde tiene la peculiaridad de ser invisible.
Pero el subsecretario escucha una voz que le dice: “a los ojos
de Dios esa viejecita es mds importante que tt, puerco”. Y se
perturba, {quién es esa mujer, por qué dijo eso la voz? Estas
dos preguntas s6lo pueden responderse con narraciones.

Para eso sirven los cuentos, para ver por dentro las
existencias ajenas, esto es, para vivir imaginativamente en
ellas. El valor politico y moral de la tarea es muy alto porque
con frecuencia en la vida, sobre todo politica y econémica,
nos sentimos incapaces de ver al préjimo como plenamente
humano, como algo mds que cifras, vagas sombras. Pero
la imaginacién narrativa permite, como decia Whitman,
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“ver la eternidad en hombres y mujeres”.

Me vuelvo a detener. Ahora me pasé, me fui muy arribay
esto ya parece manifiesto o carta abierta (“mamafesta”, dice
Joyce en el Finnegans Wake). Regresemos a nuestro asunto.

Esperamos del narrador que explaye ante nuestros ojos la
existencia humana. Juan Villoro cumple con arte delicado y
malicioso estas expectativas. Para hacerlo pone en juego las
variedades de su propia experiencia que es, a Dios gracias,
variada e inusual. Por ejemplo, en los deportes o en el rock,
Juan no es mero aficionado irresponsable o caprichoso, sino
conocedor preciso y puntual.

Tal vez lo més caracteristico de €l sea su espiritu demo-
créitico y curiosidad insaciables hacia lo ordinario. Porque
Juan Villoro, como Flaubert o Joyce, esté fascinado por Don
Uno-de-tantos, Don Cualquiera o Don Nadie, el Tragaldabas
de la esquina, en una palabra, el humano comidn y corriente
y sus modos de hacer inteligible el mundo que lo rodea.

Muy pocos escritores conozco que
tengan dominio tan acabado del lugar
comun, del “lo que se anda diciendo”.
Por eso sabe eludirlo siempre y jugar
con él, y suprosa cobra esa inventiva y
esa tersura que son deleite inacabable.

Juan, decimos, proclama lo ordina-
rio,los deportes, el rock, el habla popu-
lar, “lo que se anda diciendo” y hace de
eso ostentacion erudita y regocijada, y
guarda lo académico, lo intelectual
escondiéndolos como pecado. Pero no
nos dejemos enganar: suliteratura nace
de la cruza de los dos 6rdenes. No en
balde Villoro lo sabe todo, lo ha vistoy
oido todo, y haleido todos los libros y mas. No hay zona opaca
de la cultura para él. Pero su discrecién es exquisita. Por
ejemplo, lalenguay la cultura de Alemania. Pero Juan, que ha
traducido a Lichtenberg o a Schnitzler, no acentta o pregona
estas zonas de suficiencia, antes bien, las relega y recata en un
segundo plano. Como buen caballero, renuncia a toda ventaja.

Podrfadecirse de él1o que Russell afirmé de William James,
que su espiritu democratico no alcanza a ocultar su aristo-
cracia intelectual.

Villoro ama las paradojas humanas: el personaje, por
ejemplo, que no cae aplastado por sus derrotas, sino por
sus triunfos. Asi, cuando un boxeador suyo es liberado de
la culpa que lo atormenta, queda deshecho: la culpa era el
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andamiaje, el esqueleto que lo sostenfa en pie.

Apariencia y realidad. Asi como Villoro exhibe lo
ordinario y recata lo académico, el humor y la brillantez de
sus escritos ocultan la meditacién triste, y hasta tragica en
ocasiones. Por ejemplo, esa escena en la que la ex mujer del
protagonista de uno de sus cuentos va después de mucho a
visitarlo y le regala, llena de dolor, un dedo de su ex amante
fallecida guardado entre algodones en una cajita blanca. En
esa escena hay inventiva, y humor (el protagonista cree por
un momento que es un gusano), pero también hay pesadum-
bre grande.

Pienso en ese dedo, trofeo grotesco del sufrimiento. Como
la piel desollada y maloliente del coyote que el hombre que
se pierde en el desierto trae como prueba de su hazana, s6lo
para rechifla y abucheo de su mujer y todos sus amigos. Otro
trofeo grotesco.

Cuentan que un grupo de amigos que se reunia a cantar
las canciones de Schubert formé un dfa una comisién que fue
a pedir al maestro que no hiciera canciones tan tristes. No sé
sihallegado yael momento de formar una comisién que com-
parezca con el mismo pedido ante Villoro. Porque es curioso
quelos protagonistas de sus cuentos, de éljustamente, tan lleno
de alegria, vitalidad y buen sentido, sean gente devastada y
sin esperanza. No sé, porque, como pedia Yeats, el escritor al

trabajar debe ponerse la mascara del artista que a menudo es
por completo diferente, y hasta contraria, a su rostro de carne
y hueso.

La casa pierde, aunque gane. En una prosa de Kafka un
hombre se presenta a examen. Se confunde, responde mal,
con torpeza, y cree que ha reprobado, pero no, se le informa
que aprobé. Segun las reglas, quien responde bien, reprue-
ba, y s6lo aprueban los que no aciertan. Villoro explora en
su libro esta paradoja. Su libro podria llamarse también “El
que gana, pierde”.

Pero c6mo estd fabricado, con qué arte. Un solo ejemplo: el
pasado sentimental de una mujer, Guadalupe, que atiende una
cerveceria de traileros en el norte, se cifra asi: “su momento de
gloria ocurrié en Estados Unidos: vivié con un gringo que la
llevé a ver El cascanueces sobre bielo. Su anticlimax [...] también
ocurrié del otro lado: el gringo la dej6 en un dentista y no
pasé por ella, como si anticipara las fundas de porcelana que
le iban a desfigurar la risa”. ¢A quién se le puede ocurrir una
cosa asi? Qué inventiva. El detalle preciso del dentista lleva
la firma de Villoro. Por esa combinacién de cotidianidad y
rareza, melancolia y humor, lo leemos con avidez. —

Texto letdo durante la entrega del Premio Xavier Villaurrutia 1999
a Juan Villoro por el libro La casa pierde.
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