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En la página 39 de La casa pierde, Juan Villoro habla de
una voz de mujer y dice: “sus palabras sonaban arras-
tradas y cortantes, como si hubiera bebido esmalte de

uñas”. Me gustan esas figuras de matices visuales o colores que
se beben. Un filósofo pone como ejemplo de deseo absurdo
las ganas súbitas de beber un bote de pintura fresca. ¿De qué
color?, ¿la blanca es menos tóxica?

En la página 33, Juan tiene que describir un gordo malva-
do vestido con una guayabera color de rosa. ¿Y qué dice?, ¿qué
puede decirse? Dice: “recorría el restorán como un monstru-
oso malvavisco”. Me encantó. Aquí está Juan entero, su humor,
su inventiva, su falta de solemnidad. Para nosotros “malva-
visco” tiene precisas reminiscencias gustativas y visuales que
el Diccionario de la Real no recoge, pues sólo dice que es flor
de hojas sedosas.

Me detengo. Han bastado dos párrafos para engendrar
el caos. Vamos arriba, hay que empezar por el principio.

Una pregunta inevitable de la 
teoría literaria es ¿proporciona la lite-
ratura alguna forma de conocimiento?,
es decir, ¿explica algo? La respuesta es
sí. ¿Y qué es este algo que queda expli-
cado en, por ejemplo, un cuento? Una
respuesta muy general es “después de
leer un buen cuento entiendo mejor las
variedades de la experiencia humana”,
o dicho con menos rebuscamiento, la
vida de la gente.

Un caso: supongamos que un sub-
secretario de Gobernación va subien-
do la escalera de su dependencia y
encuentra ahí una viejecita trapeando.
Lo más probable es que el funcionario no registre su existen-
cia. La gente humilde tiene la peculiaridad de ser invisible.
Pero el subsecretario escucha una voz que le dice: “a los ojos
de Dios esa viejecita es más importante que tú, puerco”. Y se
perturba, ¿quién es esa mujer, por qué dijo eso la voz? Estas
dos preguntas sólo pueden responderse con narraciones. 

Para eso sirven los cuentos, para ver por dentro las 
existencias ajenas, esto es, para vivir imaginativamente en 
ellas. El valor político y moral de la tarea es muy alto porque
con frecuencia en la vida, sobre todo política y económica,
nos sentimos incapaces de ver al prójimo como plenamente 
humano, como algo más que cifras, vagas sombras. Pero 
la imaginación narrativa permite, como decía Whitman, 

“ver la eternidad en hombres y mujeres”.
Me vuelvo a detener. Ahora me pasé, me fui muy arriba y

esto ya parece manifiesto o carta abierta (“mamafesta”, dice
Joyce en el Finnegans Wake). Regresemos a nuestro asunto.

Esperamos del narrador que explaye ante nuestros ojos la
existencia humana. Juan Villoro cumple con arte delicado y
malicioso estas expectativas. Para hacerlo pone en juego las
variedades de su propia experiencia que es, a Dios gracias,
variada e inusual. Por ejemplo, en los deportes o en el rock,
Juan no es mero aficionado irresponsable o caprichoso, sino
conocedor preciso y puntual. 

Tal vez lo más característico de él sea su espíritu demo-
crático y curiosidad insaciables hacia lo ordinario. Porque 
Juan Villoro, como Flaubert o Joyce, está fascinado por Don 
Uno-de-tantos, Don Cualquiera o Don Nadie, el Tragaldabas
de la esquina, en una palabra, el humano común y corriente
y sus modos de hacer inteligible el mundo que lo rodea.

Muy pocos escritores conozco que
tengan dominio tan acabado del lugar
común, del “lo que se anda diciendo”.
Por eso sabe eludirlo siempre y jugar
con él, y su prosa cobra esa inventiva y
esa tersura que son deleite inacabable.

Juan, decimos, proclama lo ordina-
rio, los deportes, el rock, el habla popu-
lar, “lo que se anda diciendo” y hace de
eso ostentación erudita y regocijada, y
guarda lo académico, lo intelectual
escondiéndolos como pecado. Pero no
nos dejemos engañar: su literatura nace
de la cruza de los dos órdenes. No en
balde Villoro lo sabe todo, lo ha visto y

oído todo, y ha leído todos los libros y más. No hay zona opaca
de la cultura para él. Pero su discreción es exquisita. Por 
ejemplo, la lengua y la cultura de Alemania. Pero Juan, que ha
traducido a Lichtenberg o a Schnitzler, no acentúa o pregona
estas zonas de suficiencia, antes bien, las relega y recata en un
segundo plano. Como buen caballero, renuncia a toda ventaja.

Podría decirse de él lo que Russell afirmó de William James,
que su espíritu democrático no alcanza a ocultar su aristo-
cracia intelectual.

Villoro ama las paradojas humanas: el personaje, por 
ejemplo, que no cae aplastado por sus derrotas, sino por 
sus triunfos. Así, cuando un boxeador suyo es liberado de 
la culpa que lo atormenta, queda deshecho: la culpa era el
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andamiaje, el esqueleto que lo sostenía en pie.
Apariencia y realidad. Así como Villoro exhibe lo 

ordinario y recata lo académico, el humor y la brillantez de
sus escritos ocultan la meditación triste, y hasta trágica en 
ocasiones. Por ejemplo, esa escena en la que la ex mujer del
protagonista de uno de sus cuentos va después de mucho a
visitarlo y le regala, llena de dolor, un dedo de su ex amante
fallecida guardado entre algodones en una cajita blanca. En
esa escena hay inventiva, y humor (el protagonista cree por
un momento que es un gusano), pero también hay pesadum-
bre grande.

Pienso en ese dedo, trofeo grotesco del sufrimiento. Como
la piel desollada y maloliente del coyote que el hombre que
se pierde en el desierto trae como prueba de su hazaña, sólo
para rechifla y abucheo de su mujer y todos sus amigos. Otro
trofeo grotesco.

Cuentan que un grupo de amigos que se reunía a cantar
las canciones de Schubert formó un día una comisión que fue
a pedir al maestro que no hiciera canciones tan tristes. No sé
si ha llegado ya el momento de formar una comisión que com-
parezca con el mismo pedido ante Villoro. Porque es curioso
que los protagonistas de sus cuentos, de él justamente, tan lleno
de alegría, vitalidad y buen sentido, sean gente devastada y
sin esperanza. No sé, porque, como pedía Yeats, el escritor al

trabajar debe ponerse la máscara del artista que a menudo es
por completo diferente, y hasta contraria, a su rostro de carne
y hueso.

La casa pierde, aunque gane. En una prosa de Kafka un
hombre se presenta a examen. Se confunde, responde mal,
con torpeza, y cree que ha reprobado, pero no, se le informa
que aprobó. Según las reglas, quien responde bien, reprue-
ba, y sólo aprueban los que no aciertan. Villoro explora en
su libro esta paradoja. Su libro podría llamarse también “El
que gana, pierde”.

Pero cómo está fabricado, con qué arte. Un solo ejemplo: el
pasado sentimental de una mujer, Guadalupe, que atiende una
cervecería de traileros en el norte, se cifra así: “su momento de
gloria ocurrió en Estados Unidos: vivió con un gringo que la
llevó a ver El cascanueces sobre hielo. Su anticlímax [...] también
ocurrió del otro lado: el gringo la dejó en un dentista y no
pasó por ella, como si anticipara las fundas de porcelana que
le iban a desfigurar la risa”. ¿A quién se le puede ocurrir una
cosa así? Qué inventiva. El detalle preciso del dentista lleva
la firma de Villoro. Por esa combinación de cotidianidad y
rareza, melancolía y humor, lo leemos con avidez. ~

Texto leído durante la entrega del Premio Xavier Villaurrutia 1999 
a Juan Villoro por el libro La casa pierde. 


