Verdad a medias

Adn no he aprendido a distinguir
las partes del espiritu

de las de su politica.

El pienso, luego existo

—con su instante de fuga—

me queda tan lejos como la vida
improbable del tigre

que no he visto nunca en la selva canénica
sino s6lo en su jaula

junto al hueso mordido y las moscas
persistentes de la quietud,

o en alguna pantalla

donde el domador roza

el mitico colmillo

con ese dedo meramente humano

y la sombra del tigre se pasea

por los rectos barrotes,

la bestia ya librada de sus musculos
en esa estancia abierta

entre las piedras y el techo.

¢ Qué existe ahi?

De la huella a la piel

s6lo unos centimetros de luz
separan a la visién

de su propia estrategia
cuando ve que ve,

y es tan inverosimil la prueba
de que el tigre sobrevive
mds alld de mi posesién
como la leyenda de ese drbol
—el abedul que no conozco
o el abeto literario—

caido en un bosque

sin que nadie lo perciba,
aunque pueda ser un hecho
mds inmediato que yo
porque en un argumento

la l6gica de las palabras

ya lo ha postulado

muerto en su hoyo

con las ramas trizadas

y el tronco circular
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hundido en la tiniebla
de otras hojas secas,
quizés de olmo ordinario o de pino.

Pero vuelvo al espiritu.

O a su politica.

Al oro abstracto

y a esa poblacién de paja,

al habito extravagante

de una aguja oculta

perennemente entre las briznas

y a la alegoria disuelta

por tanta simpleza.

El espiritu trasciende, supongo,

al medievo detenido en su establo,
el sol sin pascua y el fuego sin creaturas,
la chispa distante del lefio,

el calor indeseado

que ilumina la cara

y una verdad a medias:

el crdneo con su médula de universo.
Dura lo que piensa, suave se impone
esa idea blanca y concubina de si

en la brecha, oreja demente

con el crujido adentro,

sin tacto para descubrirse,

como en otro reino animal

el caballo que rastrea

del estiércol al pesebre

los restos de su propio olor

porque no sabe hacer otra cosa,
aunque el belfo y la tierra

también se busquen distintos
mientras culmina el rastrojo

con una finta de més en la intemperie,
extremando la soltura

del arbusto en su rincén

hacia donde miro,

los ojos en la corteza,

paradoja y viento,

la raiz cortada de un solo tajo

y todavia me tengo. —
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