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TEDI LÓPEZ MILLS
Verdad a medias
Aún no he aprendido a distinguir 
las partes del espíritu 
de las de su política.
El pienso, luego existo
–con su instante de fuga–
me queda tan lejos como la vida 
improbable del tigre 
que no he visto nunca en la selva canónica 
sino sólo en su jaula
junto al hueso mordido y las moscas 
persistentes de la quietud,
o en alguna pantalla 
donde el domador roza 
el mítico colmillo 
con ese dedo meramente humano 
y la sombra del tigre se pasea
por los rectos barrotes,
la bestia ya librada de sus músculos 
en esa estancia abierta
entre las piedras y el techo.

¿Qué existe ahí?
De la huella a la piel
sólo unos centímetros de luz
separan a la visión
de su propia estrategia
cuando ve que ve,
y es tan inverosímil la prueba
de que el tigre sobrevive 
más allá de mi posesión  
como la leyenda de ese árbol 
–el abedul que no conozco
o el abeto literario–
caído en un bosque
sin que nadie lo perciba,
aunque pueda ser un hecho
más inmediato que yo 
porque en un argumento
la lógica de las palabras  
ya lo ha postulado
muerto en su hoyo
con las ramas trizadas 
y el tronco circular

hundido en la tiniebla
de otras hojas secas,
quizás de olmo ordinario o de pino.  

Pero vuelvo al espíritu. 
O a su política.
Al oro abstracto 
y a esa población de paja,
al hábito extravagante
de una aguja oculta 
perennemente entre las briznas
y a la alegoría disuelta 
por tanta simpleza.
El espíritu trasciende, supongo,
al medievo detenido en su establo,
el sol sin pascua y el fuego sin creaturas,
la chispa distante del leño,
el calor indeseado 
que ilumina la cara
y una verdad a medias: 
el cráneo con su médula de universo.
Dura lo que piensa, suave se impone
esa idea blanca y concubina de sí 
en la brecha, oreja demente
con el crujido adentro,
sin tacto para descubrirse,
como en otro reino animal 
el caballo que rastrea
del estiércol al pesebre
los restos de su propio olor
porque no sabe hacer otra cosa,
aunque el belfo y la tierra
también se busquen distintos
mientras culmina el rastrojo
con una finta de más en la intemperie,
extremando la soltura
del arbusto en su rincón
hacia donde miro, 
los ojos en la corteza,
paradoja y viento,
la raíz cortada de un solo tajo
y todavía me tengo. ~


