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Kundera, el voto del exilarca
Milan Kundera, La ignorancia, traducción del ori-
ginal francés de Beatriz de Moura, Tusquets
Editores, Barcelona y México, 2000, 199 pp.

N
o sin cierta contrición descubrí,
ante La ignorancia, que llevaba
quince años sin leer las novelas

de Milan Kundera. La broma (1967), La 
vida está en otra parte (1973) y El libro de la
risa y el olvido (1978) son una trilogía esen-
cial en la historia contemporánea de Eu-
ropa. Iré más lejos: Kundera fue decisivo
para que muchos lectores occidentales
rompiésemos las últimas amarras 
sentimentales y simbólicas con el univer-
so estalinista. Quienes vivíamos a la 
sombra del grisáceo árbol de la ciencia, 
perdíamos el tiempo buscando en Trots-
ki, Bruno Rizzi, Charles Bettelheim o 
Rudolf Bahro una iluminación teórica
que permitiera entender ese eufemismo
llamado“socialismo real”. Kundera, con
esa convicción que sólo brinda el arte de
la novela, apareció para permitir, a las 
víctimas de la ilusión lírica, el festejo de
la caída del Muro de Berlín en 1989.

Pero la historia castiga a sus profetas.
Kundera, nacido en la antigua Checoslo-
vaquia en 1929 y refugiado en París desde
1975, miró desde fuera la Revolución de
Terciopelo, obra directa de otra genera-
ción, la de Vaclav Havel, el dramaturgo-
presidente. En tanto, Kundera continuó
publicando ensayos luminosos sobre 

música y literatura (El arte de la no-
vela, 1986 y Los testamentos traicionados, 1996)
y un par de novelas que acrecentaban su
riqueza erótica e intelectual: La insoportable
levedad del ser (1985) y La inmortalidad (1990).

Cuando en 1992 murió Alexander
Dubcek, el rostro humano de la Primave-
ra de Praga, muchos se preguntaron si su
desaparición no sería también la de 
Milan Kundera. La ignoranciaes la respues-
ta del novelista a ese apresurado epitafio.

En 1995 Kundera tomó una decisión
capital en la vida de un escritor. Aban-
dona el checo por el francés para escribir
no sólo teatro y ensayo, sino novela. Ade-
más, supervisó las antiguas traducciones
de su obra y dio a las versiones francesas
“el mismo valor de autenticidad que el
texto checo”. No se necesita saber checo
para entender su siguiente trilogía –La 
lentitud (1995), La identidad (1997) y La igno-
rancia (2000)– como un voto de pobreza,
con todo lo que hay de humildad y sober-
bia en tomar las Órdenes. A diferencia de
Kafka, para quien el alemán era la lengua
franca del judaísmo europeo, o de Nabo-
kov, quien eligió el inglés como un capri-
cho genial contra la extinción, a Kundera,
aparentemente, ninguna razón radical lo
forzaba a abandonar su lengua nativa.
Quizá en La ignorancia están las razones 
explícitas de esa decisión.

El voto de pobreza de Kundera redujo
el léxico en La lentitud y en La identidad, 

nouvelles a modo para recibir la hospita-
lidad del público francés mayoritario. La
lentitud rescata al museógrafo y libertino
Vivant Denon (1747-1825) y confronta a la
deliciosa pereza del Antiguo Régimen con
la velocidad, una de las esencias finisecu-
lares, según los exégetas posmodernistas.
Menos afortunada resulta La identidad,
donde Kundera incurre en una parodia
que él mismo había previsto en una 
página magnífica de La inmortalidad: el ma-
trimonio entre el alma eslava y la petulan-
cia francesa puede resultar tragicómico.

Ambas esencias se atraen con tal 
gravedad que crean un vaporoso apoca-
lipticismo cotidiano, donde cada coito, 
borrachera, gesto de desamor, guiño 
inconsciente, dolencia del alma o del cuer-
po, alcanzan una dimensión de dramática
tortura dostoievskiana… que se resuelve
en el diván de un psicoanalista lacaniano.
Esta impostación es notoria en La identi-
dad, puede admirarse en las películas de
colores del polaco Kieslowski y es como
transcribir las sinfonías de Dvorak para 
los valses y las mazurcas de Emile 
Waldteufel.

Por fortuna, el voto de pobreza toma-
do por Kundera depende de una regla
canónica establecida por el propio no
velista: la novela kunderiana debe ser una
promenade dieciochesca. En sus grandes
momentos Kundera se arrojó al trapecio
para evitar tocar arena en el siglo XIX y
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caer elegantemente de pie junto a Dide-
rot, Voltaire, Sade, Choderlos de Laclos.
Hasta La inmortalidad, con esos soberbios
diálogos entre Goethe y Hemingway, el
sorprendente artificio funcionaba: la mala
conciencia novelesca se salvaba en nom-
bre del cuento filosófico. Pero con un 
sentido del humor del que carecen “ver-
daderos” escritores franceses como 
Marguerite Duras y sin la inteligencia geo-
métrica de Cioran, otro expatriado, Kun-
dera no podía ignorar el riesgo ni fingir que
arrojaba sus cartas al azar siendo, como es,
un ludópata empedernido y audaz.

Ante formas breves y concentradas co-
mo La lentitud, La identidad y La ignorancia,
Kundera fue intensificando los rigores de
su voto de pobreza. En 1985, en un 
congreso en Madrid, escuché a un inte-
lectual español de conocida trayectoria
antifranquista interrumpir las lamenta-
ciones de los escritores sudamericanos y
espetarles: “Señores, yo también sé lo que
es salir de una dictadura sin tener nada
que decir”.

Kundera, digno, evadió presentarse en
Praga y ante el mundo con una novela ins-
tantánea que acreditará su autoría moral,
intelectual y artística de la Revolución de
Terciopelo. Acaso contra su voluntad, 
como los personajes de La vida está en otra
parte, se supo desplazado por la historia,
aunque ésta le hubiera brindado una 
satisfacción política. Se retiró en orden,
meditabundo, quizá preguntándose si la
destrucción de sus perseguidores no sería
también el fin de su vida estética. No aban-
donó la novela pero guardó silencio 
novelístico ante Checoslovaquia como
problema. Una década después, cuando
la rutina democrática se impone en 
Praga, Varsovia y Budapest mientras el
horror nacionalista hunde Yugoslavia,

Kundera rompe el silencio del exilarca.
La añoranza del desterrado, dice Kun-

dera, es el dolor de la ignorancia. Su 
esperada novela checa no es un roman-fleu-
ve donde el imago de Rimbaud/ Jaromil,
poeta y verdugo, reaparece en el siglo XXI

a manera de secuela oportunista. Gracias
a dos exilados sin atributos –Irena y 
Josef– quienes se encuentran fortuita –y
kunderianamente– en el aeropuerto de

París, el novelista dialoga con Ulises, el
príncipe de los desterrados y con él sabe
que la tierra abandonada –como las aguas
heracliteanas– ya no es la misma treinta
años después. Irena y Josef, recibidos cor-
dialmente, son Nadie, como Ulises. Su
improbable retorno depende de la igno-
rancia deseada por sus compatriotas. Les
piden olvidar todo su camino a Itaca. Por
ello los antiguos consideraban más infa-
mante el destierro que la muerte. Pero a
Ulises le quedaba la función narrativa,
mientras que a la pareja accidental de La
ignorancia sólo le es dado el silencio, 
como a Kundera la asumida pobreza de
ser uno más de los escritores franceses.

Como Schönberg en La ignorancia,
Kundera no se sobrestima. Y hasta ahora,
no ha sobrestimado el porvenir, pues no
incurrió en la vulgaridad de presentarse
como uno más de quienes no saben qué
decir tras una dictadura. Sólo un filóso-

fo de la novela podía tomar la decisión de
no confundir el artículo de opinión con
la ficción artística. Su novela checa –y lo
digo con aliviada decepción– no adoptó
la majestuosa forma sinfónica. A cambio,
La ignorancia deja en sus lectores esa exci-
tante tristeza propia de “Letras íntimas”,
el segundo cuarteto de cuerdas del músi-
co checo Leos Janácek.

Kundera dedicó sus primeras novelas
a desmontar la naturaleza epopéyica del
comunismo, a dibujar con tiza el ruedo de
la alegría revolucionaria como un círculo
del infierno. El comunismo es historia,
pero el fin abrupto de esa larga marcha no
dio motivo alguno a Kundera para recon-
ciliarse con la historia. En el invierno de
1989 supo que la añoranza es una forma
de ignorancia más radical que la política
o cualquier otra manifestación fenoméni-
ca del tiempo. La vida, ciertamente, está
en otra parte. ~

Isaiah Berlin, Las raíces del romanticismo, edición de Henry Hardy, Taurus, Madrid,
2000. Estas conferencias, dictadas por Sir Isaiah Berlin en 1965, son, sin exagera-
ción alguna, un libro esencial en el conocimiento de la cultura occidental.

Joseph Conrad, Polonia y Rusia, traducción y prólogo de Pablo Soler Frost, Libros
del Umbral, 1999. Los artículos y las remembranzas del gran novelista inglés sobre
Polonia, su tierra nativa atrapada entre Alemania y Rusia, cobran un interés con-
movedor a la luz de la historia del siglo XX.

Carlos Fuentes, Los cinco soles de México. Memoria de un milenio, Seix Barral,
Barcelona, 2000. En esta autoantología, el novelista mexicano invita al lector a
ahorrarse la lectura de su vasta obra y selecciona los fragmentos más mexicanos
de su mexicanísima obra. Imprescindible.

Carlos Montemayor, Carmina Burana, Joaquín Mortiz, México, 2000. Una de
las obras más seductoras de todos los tiempos en versión directa del latín por Carlos
Montemayor, cuyo talento de latinista está fuera de duda. Es lástima que, tratán-
dose de una edición popular, Montemayor, tan atento a las causas justas del pue-
blo mexicano, haya olvidado decir que Carl Orff, el genial orquestador de los can-
tos goliardos, fue, también, un piadoso servidor del régimen nazi.

José Manuel Villalpando, Mi gobierno será detestado, Planeta, México, 2000.
Un gran conocedor de la historia nacional redacta las memorias que nunca escri-
bió don Félix María Calleja, Virrey de la Nueva España. Una novela que entu-
siasmará a quien rehuye los lugares comunes. ~

O T R O S  L I B R O S  D E L  M E S
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Ignacio Padilla, Amphitryon, Espasa Calpe, Ma-
drid, 2000, 217 pp.

U
na de las grandes imposturas de
la industria del libro consiste en
hacer creer que todos los premios

literarios tienen algo que ver con el arte.
El engaño sirve para vender varios miles
de ejemplares, crear lectores, renovar las
orientaciones del mercado y hacer un
buen negocio con las traducciones; todo
esto suena más o menos lícito, y si esa es-
trategia de legitimación comercial se
vuelve definitivamente escandalosa es
porque una y otra vez acaba por disfra-
zarse de mandamiento estético. Este 
perverso mecanismo editorial no aplica
siempre y hay muchísimos galardones va-
liosos y muy honorables (la lista abarca
todas las lenguas y va del Whiting 
Foundation Award y el Herralde al Aku-
tagawa o el Booker), pero es evidente que 
darle licencia de talento a alguien que ga-
na uno o varios premios es tan ridículo e
ingenuo como pensar que el brillo de un
cineasta se mide por sus candidaturas al
Oscar de Hollywood. 

Amphitryon, la novela con la que Igna-
cio Padilla acaba de ganar el premio 
Primavera, no es ajena a esta mascarada:
de hecho, su pulso vibra en el embuste que
tematiza y llega a protagonizar. Su falta de
identidad y ausencia de estilo son tan
abrumadoras que hasta los jurados espa-
ñoles llegaron a creer que “se trataba de
una nueva obra de su compatriota el es-
critor Jorge Volpi” (El País, 10 de marzo).
Por otro lado, si al texto no se lo ve como
un bestseller liso y llano y se le conceden
propiedades literarias –atributos que en
un sentido estricto se le niegan fácilmen-
te a otros parientes suyos mucho más 
logrados, como Los niños del Brasil de Ira
Levin– no es tanto por sus rasgos intrín-
secos como por circunstancias exteriores
al libro, esto es, el marco de lectura que

impone el Primavera, las declaraciones
públicas en donde el autor dialoga críti-
camente con la herencia del boom latinoa-
mericano o la autoridad de las medallas
acumuladas por el propio Padilla, entre
las que se cuentan el Alfonso Reyes, el Juan
Rulfo a la Primera Novela y el Juan de la
Cabada. En ese contexto favorable a la im-
postura, Amphitryoncombina una anécdota
de thriller con la pretensión literaturizante
de una prosa plana y hueca, tan prolija 
como fría y escasa de recursos. Del otro
lado de esa lengua neutra, una cadena de
cambios de identidades susurra la posibi-
lidad de que Adolf Eichmann, el hombre
en el que Hitler confió la aniquilación de
los judíos, jamás haya sido detenido y con-
denado. Las suplantaciones se producen
a través de unas partidas de ajedrez en las
que nadie gana y todos pierden, especial-
mente los que ganan. De camino al frente
de la Primera Guerra Mundial, Thadeus
Dreyer acepta el desafío del tablero y así
consigue adoptar la suerte y el nombre de
Viktor Kretzschmar, guardagujas; en
unos años se vuelve loco y organiza un cho-
que ferroviario dirigido a asesinar a ese
Dreyer, el falso, devenido héroe militar y
nazi en ascenso. Kretzschmar, sin embar-
go, ignora que aquel Dreyer (“ese tipo de
hombres que están condenados a parecer-
se sólo a ellos mismos hasta la muerte”) es
un nuevo Dreyer, otro farsante y campeón
de ajedrez cuya muerte intentará develar
el secreto del verdadero Eichmann. El 
final da por sentado que la hipótesis del
libro es más que una hipótesis a través de
un colofón firmado por Padilla, o el per-
sonaje “Padilla”, en un último truco donde
la ficción busca materializarse como la 

impostora definitiva, aliada y cómpli-
ce de una realidad siempre inaccesible. 

Novela efectista y olvidable, cuyo 
mayor mérito es el monocorde oficio del
autor, Amphitryon naufraga especialmen-
te a partir de los agujeros de su trama

(Kretzschmar espera que Dreyer desapa-
rezca en el campo de batalla, algo que no
debería ocurrir porque ya habían pactado
que se matara a bordo de un tren; luego
abre cartas de su familia, dirigidas a un
nombre que ha perdido, sin que se expli-
que cómo le llegan y por qué puede abrir-
las...) y la desesperante inverosimilitud de
una prosa capaz de hacer que todos los
personajes se expresen con idéntico 
manierismo, a pesar de corresponder a
paisajes, orígenes y tiempos muy diferen-
tes. Para colmo, lo cierto es que el texto
luce desapasionado porque aquí no hay
un escritor dispuesto a apostarle a algu-
na convicción  (temática, ideológica, es-
tilística, filosófica); de ahí que Amphitryon
se encomiende a la exactitud de una 
intriga policial que no sólo fracasa en ca-
da uno de sus cabos sueltos, sino que se
abandona a una conclusión seductora
–Amphitryon es y no es una ficción, Eich-
mann no era Eichmann– pero peregrina
y torpe si se la juzga a partir del raído 
hilo deductivo que construye la novela.

De inquietantes similitudes con La 
variante Lüneburg del italiano Paolo Mau-
rensig, Amphitryon es más una ficción 
acerca del ajedrez que sobre los nazis, y
ninguno de estos temas le obsesionan 
tanto como la impostura que ciertamente
encarna –aunque no en la alegre dirección
prevista por el personaje “Padilla”. Sedu-
cida por el vértigo que ansía, apenas si 
vale como trama y se asfixia en su propio
vacío especulativo, sin apelar a la reflexión
dura y arriesgada que muerde las nervio-
sas páginas de la novela de Maurensig. En
el mejor de los casos, este libro aspira a co-
locarse dentro de una todavía incipiente
tradición latinoamericana de “bestsellers
de calidad”, que por ahora va de En busca
de Klingsor de Jorge Volpi a El anatomistadel
argentino Federico Andahazi. Ese es, de
hecho, el horizonte que el premio Prima-
vera tiene reservado para el texto, un 
magistral jaque mate a la literatura que se
maquilla con la falsa (¿y autorreferente?)
trascendencia de “un orden mítico y mo-
ralmente correcto que, no obstante, lleva
en sus orígenes la simiente de su propia
ruina, la señal inaplazable del caos al que
estamos condenados”. ~

L E O N A R D O TA R I F E Ñ O

Jaque a la literatura



Enrique Fierro, Escrito en México (1974-1984), Fon-
do de Cultura Económica, México, 1999, 334 pp.

¿Qué sucede con la poesía urugua-
ya del siglo XX en el contexto la-
tinoamericano? Es excepcional el

historiador o el antólogo que reconoce los
méritos de más de uno o dos nombres. De
allí la importancia de la publicación por
parte del Fondo de Cultura Económica
en el correr de 1999 de tres libros de au-
tores de tres generaciones diferentes, en
plena actividad hoy en día. Procura de lo
imposible de Ida Vitale (1923), una figura
singular, de creciente resonancia interna-
cional; Manto, volumen en el cual Eduar-
do Milán (1952) reúne su poesía completa;
y Escrito en México de Enrique Fierro
(1941), el libro que nos ocupa en estas 
páginas. Tres poetas afortunados dada la
difusión en el mundo hispánico de la
principal casa editorial latinoamericana.

Escrito en México, antología selecciona-
da y prologada por Verónica Grossi, inclu-
ye una amplia muestra de los poemas 
escritos por Fierro durante su residencia
en este país (1974-1984), desde Fuera de 
lugar a La savia duda. La primera actitud de
un lector desprevenido puede ser de 
desconcierto y hasta de rechazo frente a
una obra signada por la extrañeza, que
prescinde de las convenciones genéricas
y de toda gratificación cómoda. La poe-
sía de Fierro tiende a privilegiar el 
fragmento, la elipsis, la ironía y la irreso-
lución como modos habituales de 
composición lírica. Frente a la verborrea
neobarroca o la preocupación cotidiana
y circunstancial, tan habituales en nuestra
América, Fierro opta por una escritura
despojada y un laconismo enigmático, 
caracterizado por la indeterminación 

semántica, dejando de lado toda referen-
cia directa a un contexto social concreto.
Su afán, casi diría obsesión, de elaborar
una sintaxis nueva, a menudo dislocada
y sin ilación lógica, de estirpe trílcica, 
hace patente la crisis actual de las signi-
ficaciones y, a la vez, la reiterada oculta-
ción de un blanco móvil, convirtiendo 
toda certeza en interrogante:

no es esto no es esto 
dijimos: ya no es esto
no es esto decimos tris
tes: hora es de ver qué 
se oculta ¿no? (p.182). 

Escepticismo e ironía definen la actitud
poética de Enrique Fierro; evita tanto lo
descriptivo como lo visionario, es decir,
no sólo una dimensión significativa y 
referencial, sino toda búsqueda de armo-
nías secretas o de exploraciones de lo 
subterráneo. Su poesía alude a amenazas
veladas pero concretas, ya sean los desas-
tres de la historia, la pérdida de las 
ilusiones del ayer, el temor de escribir en
vano o el presentimiento de la muerte,
elaborando “oscuras versiones” del
mundo donde todo es despojamiento e
incertidumbre. En algunos casos, no obs-
tante, su poesía adquiere una intención
más comunicativa, a modo de síntesis, tal
vez, de su conciencia crítica ante la visión
de un mundo degradado:

Degradaciones evidentes:
la realidad es caída
a todo riesgo el gesto sordo
al borde mismo de los ojos
de toda bestia solitaria
humillaciones y obstinado
polvo del hueco del silencio (p.281)

En Escrito en México sorprende la fu-
sión entre un lenguaje sobrio, sin énfasis
y libre de afectaciones retóricas, y una 
escritura concentrada y de riesgosa 
decantación. La verdadera experiencia es
indecible, incomunicable, y el inconfor-
mismo que suscita reconocer los límites
del lenguaje conduce al abismo y a la “ten-
tación” (Sucre) del silencio. Tentación
que en Fierro lleva a una extrema reduc-
ción verbal y al reiterado cuestionamiento
de la escritura misma, a experimentar con
el desgaste del lenguaje, a subvertir el 
orden lógico del discurso. 

Su debate con la irresolución, el va-
ciamiento del lenguaje y la equivocidad
revela la insuficiencia del lenguaje para
comunicar una experiencia vital, multi-
plicando, asimismo, una imagen ambi-
gua, enigmática e inquietante de la vida.
Todo parece estar al servicio de una 
visión incongruente y desquiciada de la
realidad, que suele resolverse en la 
impotencia del poeta frente al lenguaje,
al borde incluso del peligro del herme-
tismo. Pero esta visión elusiva y oblicua
no se desarrolla con una finalidad en sí
misma. Por el contrario, el lenguaje de-
sarticulado es un signo de urgencia y de
intensidad, que refleja la dispersión de la
imagen de un mundo sin verdades abso-
lutas por descubrir. En sus poemas más
logrados, aquellos en que consigue 
enlazar reflexión e imagen –pienso en
“Travestía”, “Nos estamos viendo, 
maestro”, “Contrahierba”, “Ad Efesios”,
“Santa María: fragmentos”–, las posibi-
lidades de lectura incitan, o más bien, 
provocan la inteligencia del lector a des-
cifrar una poesía de oscura transparencia.

En consecuencia, Fierro se plantea 
interrogantes que quedan sin respuesta,
acentuando con sutileza la imposibilidad
de escribir más que efímeros fragmentos,
porque “con un poco de paciencia lo 
perderemos todo” (p.176). El énfasis en la 
reflexión sobre el lenguaje y el hecho 
poético, en la escritura autoconsciente y
en la búsqueda de una nueva palabra 
poética, en los límites de lo incomunica-
ble, es un intento de rescatar, así sea 
precariamente, lo que está asediado por
el silencio y el olvido. ~
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H U G O J .  V E R A N I

Polvo del hueco
del silencio



Guy Davenport, El museo en sí, selección, traduc-
ción, prólogo y notas de Gabriel Bernal Grana-
dos, Aldus, México, 1999, 247 pp.

C
uando Guy Davenport habla de
los elementos que constituyen
su ficción, recuerda en gran 

medida al Edgar Allan Poe de las notas
sobre la composición, hechas para 
esclarecer presuntas oscuridades forma-
les en la construcción de El cuervo. La 
metodología que usa para sí mismo no es
muy distinta a la que ha usado, con gran
intención y eficacia, para hablar de 
Joyce, de Proust, de Pound y de otros 
autores que definieron el paisaje cultu-
ral del siglo XX; sin embargo, en su caso
no resulta muy esclarecedora, más bien
–al igual que las notas sobre composición
de Poe y el Cómo escribí algunos libros míos
de Raymond Roussel– da una pauta de 
motivaciones que llevan al lector a 
suponer otras filiaciones en el armado de
los mecanismos. No es mucho lo que se
puede ver de uno mismo cuando es el 
propio ojo el que mira a través del 
objetivo: la mano, una rodilla, el talón; 
pero podemos dar información muy 
detallada de tales parcialidades, las cua-
les delatan obsesiones y manierismos,
aunque también, en su acto reflejo, reve-
lan los criterios de verdad que definen la
relación que se tiene con el mundo y sus
posibilidades de significado. 

Davenport, como otros insignes 
caballeros del sur de Estados Unidos (es
oriundo de Carolina del Sur, y radica
en Kentucky), resulta poco conven-
cional. Figura de excepción dentro del
paisaje literario contemporáneo, es un
lúcido mediador entre los protagonis-
tas del siglo y las prolongaciones que

han dejado de sí en el horizonte histó-
rico y humano. No sólo porque fue su
testigo presencial (dotado con una gran
sensibilidad para hacer el cuadro justo
de los acontecimientos), sino sobre to-
do porque sus apreciaciones y perspec-
tivas tienen mucho de esa extranjería
doméstica que ejercían modernos como
Pound y Eliot.

Después de Cortázar, es Davenport
quien rescata la figura de Edgar Allan
Poe de su reclusión en lo fantástico, en
la tentación de leerlo desde el modo en
que fue descubierto por los simbolistas
franceses, elemento clave en la defini-
ción de la idea moderna de literatura.
Y es que en Davenport confluye lo me-
jor de dos mundos: hay una vocación por
el descubrimiento y riesgo, de saber ver
y saber dar luz a los misterios de lo po-
sible; pero no se ciega al respecto de las
apreciaciones regionales (cuyo recelo ha
convertido a la poesía norteamericana
en un producto incómodo y marginal)
ni se deja llevar demasiado por los en-
tusiasmos degenerados de la prodigio-
sa imaginería conceptual que nos ha 
dado la interpretación francesa (tan 
dispuesta hoy a fascinarse con Disney-
landia). Él es un investigador de 
campo, sigue el rastro, trabaja desde la
evidencia de la trama; seducido por 
Europa, hace una lectura privilegiada de
la psicología y motivaciones de aquellos
que definieron al siglo europeo: un 
tapiz que enhebra a Picasso, Brancusi,
Joyce, Balthus y Rousseau.

Davenport describe los ensayos 
reunidos en El museo en sí como escolios;
notas explicativas que sirven para ilumi-
nar, en este caso, el gran texto del siglo.
Refrenda esta extraña humildad con la

advertencia de que su escritura “es más 
para el que instruye que para el instrui-
do”. Quien quiera leerse como instruido
puede toparse con algunas concesiones
y experimentos que existen en sus 
ensayos; por no ir más lejos, está aquél
en que se analiza a sí mismo. Hay que 
saber tener valor para lanzarse a escribir
de esa manera sobre uno, para sacar a la
luz los elementos que definen el tema y
la estructura de la obra; es algo que 
puede compararse a un mago revelando
sus trucos en plena función. La pasión
ciega y es pasión lo que puede leerse a lo
largo de esta colección de textos: una vo-
luntad de visión y esclarecimiento, una
vocación y una nostalgia.

Respecto a lo escrito, Guy Davenport
es tajante: lo que “no es narrativa ni poe-
sía es información”. Es en tal orden de
cosas que llama escolios a sus ensayos.
Para llegar a ello ha tenido maestros 
como Pound y Eliot, el uno llamado 
artesano por el otro en una dedicatoria,
la de La tierra baldía. De eso, de un 
entendimiento a la vieja usanza siempre
recién descubierto, está hecho El museo
en sí. Gabriel Bernal Granados, en su 
labor como editor y traductor de Guy
Davenport, ha cedido a la tentación de
ofrecérnoslo como un museo literal en
el que obra y figura quedan confundidos.
Ante tanto cuidado se extraña, sin 
embargo, un índice de obras, temas y 
autores. ~
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Juan José Millás, No mires debajo de la cama,
Alfaguara, Madrid, 1999.

L
a primera novela de Juan José
Millás, Cerbero son las sombras, apa-
rece en 1975, coincidiendo pues

con el derrumbe de la inmortalidad del
general Franco. Este mismo año se publi-
ca una serie de novelas que muestran las
variadas direcciones de la narrativa espa-
ñola de la década: Oficio de tinieblas
de Camilo José Cela, La saga-fuga de J. B.
de Gonzalo Torrente Ballester, Juan Sin
Tierra de Juan Goytisolo, Si te dicen que caí
de Juan Marsé, La otra casa de Mazón de
Juan Benet, Recuento de Luis Goytisolo, La
verdad del caso Savolta de Eduardo
Mendoza, Yo maté a Kennedy, de Manuel
Vázquez Montalbán, Las lecciones de Jena
de Félix de Azúa, Travesía del horizonte de
Javier Marías, El mercurio de José María
Guelbenzu o Cuando 900 mach aprox de
Mariano Antolín Rato.

Distintas direcciones que sin embar-
go coinciden en algo fundamental: el 
alejamiento de la tradición realista deci-
monónica y del realismo social de 
algunos de sus contemporáneos hoy, con
excepciones notables como la de Ignacio
Aldecoa, justamente olvidados. La dife-
rencia entre los autores ya consagrados y
los que surgen con la década es que los
primeros modifican radicalmente la
dirección realista incluso por el camino
del experimentalismo, como ocurre con
Cela y con Juan Goytisolo, mientras que
los nuevos escritores buscan, por un lado,
capas más profundas de la realidad, y por
el otro son más sensibles a las nuevas 
propuestas culturales: una contracultura
hasta ahora considerada como subcultu-
ra, coincidiendo en este sentido con las
propuestas de la onda mexicana, aunque
llegando, como en el caso de Mariano
Antolín Rato, mucho más lejos.

El grupo más interesante de escritores
es, a mi juicio, el que revela los aspectos
más desconcertantes y absurdos de la 
realidad cotidiana, sea a través del 
pensamiento incesante, como Javier
Marías, del verbo incesante, como Álvaro
Pombo, de la imaginación perturbadora
y perturbada, como Enrique Vila-Matas,
o de la percepción obsesiva, como Justo
Navarro y, sobre todo, Juan José Millás.
Aquí están los nombres que de forma más
original, descabellada, intensa, profunda
y divertida han modernizado a nuestra
literatura, atenta a la sociedad más que a
lo social, a las experiencias de personajes
excepcionales en su mediocridad más que
a su ideología o a su heroísmo, identifi-
cados como individuos en un sector de la
sociedad más que como parte de una
identidad nacional.

Juan José Millás nació en Valencia en
1946, aunque vive en Madrid desde niño.
Como Javier Marías, el Madrid de su
barrio tiene una presencia dominante. No
el barrio como grupo social, genialmen-
te retratado por Juan Marsé, sino el de
individuos fragmentados, que rechazan
y tratan de recuperar su pasado, la iden-
tidad familiar o la identidad de pareja,
ansiosos de encontrar la soledad y 
condenados a ella. Seres a los que vemos
buscando, persiguiendo y huyendo en
unas calles muy localizables del plano de
Madrid, y que se refugian en sus casas que
son también laberintos donde se oculta
la catástrofe, espacios donde se acumu-
lan los objetos que adquieren vida 
humana de la misma forma que las par-
tes del cuerpo sufren y al mismo tiempo
se cosifican, definen su identidad y al
mismo tiempo pierden la relación con las
otras partes del cuerpo. La pérdida de la
identidad y la serie de coincidencias que
apuntan a una unidad o revelan fatalísti-
camente sus fragmentos son los aspectos

más destacados de esta escritura.
En Cerbero son las sombras encontramos

el germen de esta escritura. A partir de
Visión del ahogado ya no puede hablarse de
novelas mejores o peores, de un avance o
de un retroceso. Como en Marías a partir
de El hombre sentimental, como tantos
aspectos de la escritura de Pombo, como
los espacios imaginarios de Vila-Matas
que siempre conducen a una Barcelona
que de tan real acaba por confundirse con
la invención, nos encontramos en un 
territorio o ante un tablero en el que la dis-
posición de las piezas no indica evolución
sino estrategia y cambios de disposición.
Nada hay más familiar que una novela de
Juan José Millás. Nada, al mismo tiempo,
tan lleno de sorpresas, de tensión, de acon-
tecimientos insólitos, de situaciones
absurdas que van tejiendo una lógica
implacable: la lógica del caos, la nostalgia
de la unidad perdida, la necesidad de vivir
catastrófica, apocalípticamente.

En casi todas las novelas de Millás se
parte de relaciones humanas en crisis, pero
también de la relación con la casa, con la
calle y con los objetos. Estas relaciones 
suelen estar condicionadas por una agu-
dización de la percepción provocada por
la fiebre o por estados de ánimo que pue-
den bordear la locura. La locura de unos
individuos que es expresión de la locura
universal y que, por ser universal, es 
trágica pero también grotesca y divertida.

Las novelas de Millás suelen ser, por
la acumulación de coincidencias y desen-
cuentros, complejas. Este grado de 
complejidad se acentúa en su penúltima
novela, El orden alfabético, aleph y torre de
babel, gran enciclopedia del desorden y
de la nostalgia del orden. La gran nove-
dad de No mires debajo de la cama es que esta
compleja red de relaciones se concentra
en unas pocas personas, en unos pocos
capítulos, en unos objetos que tienen una
presencia dominante.

El primer capítulo está ocupado por
la juez Elena Rincón, una mujer de unos
35 años que tiene una relación sexual con
un médico forense siempre dispuesto a
“hacerle una autopsia”. El padre de Elena
murió hace poco y ella ha encontrado una
vía de comunicación con él a través del
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teléfono: junto a la voz de ultratumba del
contestador le parece oír asimismo la res-
piración de los muebles de la casa. Pero
en su relación con el forense no hay futu-
ro, o sólo este futuro en ruinas al que 
parecen condenados todos, y ha perdido
también su vínculo con el pasado. Pero
algo nuevo parece anunciarse en la vida
de Elena: viajando en el metro verá a una
mujer unos cinco años más joven que ella
que se le aparece como “un ángel sin alas,
una diosa”.

Mientras en la pantalla de su televi-
sión vemos el rescoldo de la realidad sin
brasas, ella inicia un recorrido por la otra
realidad, la realidad “cortazariana”, a tra-
vés de la red del metro. El único vínculo
que le une a esa mujer misteriosa es el
libro que estaba leyendo y que ella con-
sigue en una librería: No mires debajo de la
cama. Pero también se insinúan otras rela-
ciones como la vida de los muebles, la vida
debajo de la cama o la naturaleza de los
zapatos, metáfora de la naturaleza huma-
na, hecha de unidades independientes
que buscan con desesperación una pare-
ja que les complete.

Del mismo modo que al penetrar por
la boca del metro escuchamos “el zumbi-
do de los viajeros que se comportaban
dentro del vagón como moscas atrapadas
en una caja de cristal”, en el capítulo
segundo entramos en la casa de Vicente
Holgado y allí escuchamos las conversa-
ciones de los zapatos y asistimos a su ince-
sante actividad. Si el capítulo descon-
cierta al lector, más desconcertante es ir
descubriendo que nos encontramos ante
la clave metafórica del libro y ante la pieza
que une los distintos niveles de la nove-
la y establece la relación entre la novela
que leemos, la novela que lee Elena
Rincón, que la abre “como abriendo las
puertas a otra dimensión” y la misma
novela que en el capítulo tercero leerá
Vicente Holgado para poder conciliar el
sueño, aunque “en lugar de dormirme me
caí dentro de ella”, para penetrar en la
pesadilla que acabamos de leer en el capí-
tulo segundo. Aquí los zapatos cobran
vida y se debaten entre la necesidad de
afirmarse como individuos o la de formar
pareja, la de vivir como viudos o dividi-

dos o como seres libres, como seres nos-
tálgicos de un todo, adictos a la otra mitad,
o como seres con una identidad propia.

La novela que ha estado leyendo
Vicente pertenece a su compañera de
lecho Teresa Albor, que es, precisamen-
te, la misteriosa mujer que Elena encon-
tró en el metro. Que encontró en el metro
y que por otra cadena de coincidencias
volverá a encontrar. Vicente mirará deba-
jo de la cama y allí le espera la muerte. La
encargada de levantar su cadáver será
Elena. También el forense encontrará su
muerte debajo de la cama, porque deba-
jo de la cama o en los armarios se ocultan
los monstruos tan temidos en nuestra
infancia y que pertenecen, también como
adultos, a nuestra realidad más profunda.

Juan José Millás ha sabido recrear el
ambiente subterráneo de un barrio y el
mundo misterioso del interior de las
calles, ha creado situaciones enorme-

mente divertidas, como la expedición de
los zapatos al cementerio para acompa-
ñar al zapato viudo o, sobre todo, la visi-
ta de Vicente Holgado a la ferretería del
padre de Teresa. Ha dado singular vida
a los objetos, ha dotado a los seres vivos
y a las cosas de una extraña dimensión:
las bragas o pantaletas blancas de la madre
de Holgado, las de Teresa y las de Elena,
los pantalones agonizantes, los cepillos de
dientes, las herramientas, las cucarachas,
las ratas, los perros muertos, los mons-
truos, los calcetines, los zapatos, el Taller
de Pies del callista Holgado y el Hospital
del Calzado, la televisión donde “la 
realidad ardía con una furia desacostum-
brada, como si anunciara su fin” y la 
relación entre novela, vida y sueño que
anuncia un nuevo principio: el de esta
novela de Millás tan llena de sugerencias
que, por suerte, el crítico, ese aguafiestas
de la literatura, no podrá agotar nunca. ~
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Los libros más vendidos de ficción

La ignorancia, Milan Kundera, Tusquets.
La fiesta del Chivo, Mario Vargas Llosa, Alfaguara. 
Pasiones, Rosa Montero, Alfaguara.
Nuestra señora de la soledad, Marcela Serrano, Alfaguara.
Rincón de haikus, Mario Benedetti, Alfaguara. 
Alexandros. El confín del mundo, Valerio Massimo Manfredi, Grijalbo. 
La boda del poeta, Antonio Skármeta, Plaza & Janés.
Todo un hombre, Tom Wolfe, Ediciones B.
Tomboctú, Paul Auster, Anagrama.
En el reino del espanto, Álvaro Vargas Llosa, Grijalbo.

Los libros más vendidos de no ficción

El Tigre. Emilio Azcárraga y su imperio, Claudia Fernández y Andrew Paxman, Grijalbo.
El Vaticano contra Dios, Los Milenarios, Ediciones B.
Entrega inmediata, Mario Ruiz Massieu, Grijalbo. 
Marcos, el señor de los espejos, Manuel Vázquez Montalbán, Aguilar. 
La suerte de la consorte, Sara Sefchovich, Océano. 
Memorial del mañana, Federico Reyes Heroles, Fondo de Cultura Económica. 
El arte de convivir en la vida cotidiana, Gaby Vargas, Planeta.
Inteligencia emocional en la empresa, Daniel Goleman, Ediciones B.
Mujeres que corren con los lobos, Clarissa Pinkola Estés, Ediciones B.
Lugar a dudas, Guillermo Sheridan, Tusquets. ~
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