Kundera, el voto del exilarca

Milan Kundera, La ignorancia, traduccién del ori-
ginal francés de Beatriz de Moura, Tusquets
Editores, Barcelona y México, 2000, 199 pp.

o sin cierta contricién descubri,
ante La ignorancia, que llevaba
quince afios sin leer las novelas
de Milan Kundera. La broma (1967), La
vida estd en otra parte (1973) y El libro de la
risa y el olvido (1978) son una trilogia esen-
cial en la historia contemporanea de Eu-
ropa. Iré més lejos: Kundera fue decisivo
para que muchos lectores occidentales
rompiésemos las ultimas
sentimentalesy simbélicas con el univer-
so estalinista. Quienes viviamos a la
sombra del grisdceo arbol de la ciencia,
perdiamos el tiempo buscando en Trots-
ki, Bruno Rizzi, Charles Bettelheim o
Rudolf Bahro una iluminacién teérica
que permitiera entender ese eufemismo
[lamado“socialismo real”. Kundera, con
esa conviccién que s6lo brinda el arte de
la novela, aparecié para permitir, a las
victimas de la ilusién lirica, el festejo de
la caida del Muro de Berlin en 1989.
Pero la historia castiga a sus profetas.
Kundera, nacido en la antigua Checoslo-
vaquia en 1929 y refugiado en Paris desde
1975, mir6 desde fuera la Revolucién de
Terciopelo, obra directa de otra genera-
cién, la de Vaclav Havel, el dramaturgo-
presidente. En tanto, Kundera continué
publicando ensayos luminosos sobre

amarras
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musica y literatura (El arte de la no-
vela, 1986y Los testamentos traicionados, 1996)
y un par de novelas que acrecentaban su
riqueza erética e intelectual: Lainsoportable
levedad del ser (1985) y La inmortalidad (1990).

Cuando en 1992 muri6 Alexander
Dubcek, el rostro humano de la Primave-
ra de Praga, muchos se preguntaron si su
desaparicién no serfa también la de
Milan Kundera. Laignorancia eslarespues-
ta del novelista a ese apresurado epitafio.

En 1995 Kundera tomé una decisién
capital en la vida de un escritor. Aban-
dona el checo por el francés para escribir
noséloteatroy ensayo, sino novela. Ade-
mds, supervisé las antiguas traducciones
de su obray dio a las versiones francesas
“el mismo valor de autenticidad que el
texto checo”. No se necesita saber checo
para entender su siguiente trilogia —La
lentitud (1995), La identidad (1997) y La igno-
rancia (2000)— como un voto de pobreza,
contodo lo que hay de humildad y sober-
bia en tomar las Ordenes. A diferencia de
Kafka, para quien el aleman eralalengua
franca del judaismo europeo, o de Nabo-
kov, quien eligié el inglés como un capri-
cho genial contrala extincién,a Kundera,
aparentemente, ninguna razén radical lo
forzaba a abandonar su lengua nativa.
Quiz4 en La ignorancia estdn las razones
explicitas de esa decision.

Elvoto de pobreza de Kundera redujo
el léxico en La lentitud y en La identidad,

nouvelles a modo para recibir la hospita-
lidad del pablico francés mayoritario. La
lentitud rescata al museégrafo y libertino
Vivant Denon (1747-1825) y confronta a la
deliciosa perezadel Antiguo Régimen con
lavelocidad, una de las esencias finisecu-
lares, segun los exégetas posmodernistas.
Menos afortunada resulta La identidad,
donde Kundera incurre en una parodia
que ¢l mismo habfa previsto en una
paginamagnificade Lainmortalidad: el ma-
trimonio entre el almaeslavayla petulan-
cia francesa puede resultar tragicomico.

Ambas esencias se atraen con tal
gravedad que crean un vaporoso apoca-
lipticismo cotidiano, donde cada coito,
borrachera, gesto de desamor, guifio
inconsciente, dolenciadelalmaodel cuer-
po,alcanzan unadimension de dramdtica
tortura dostoievskiana... que se resuelve
enel divdn de un psicoanalista lacaniano.
Esta impostacién es notoria en La identi-
dad, puede admirarse en las peliculas de
colores del polaco Kieslowski y es como
transcribir las sinfonias de Dvorak para
los valses y las mazurcas de Emile
Waldteufel.

Por fortuna, el voto de pobreza toma-
do por Kundera depende de una regla
canédnica establecida por el propio no
velista: lanovela kunderiana debe ser una
promenade dieciochesca. En sus grandes
momentos Kundera se arrojé al trapecio
para evitar tocar arena en el siglo XIX y
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caer elegantemente de pie junto a Dide-
rot, Voltaire, Sade, Choderlos de Laclos.
Hasta La inmortalidad, con esos soberbios
didlogos entre Goethe y Hemingway, el
sorprendente artificio funcionaba: lamala
conciencia novelesca se salvaba en nom-
bre del cuento filoséfico. Pero con un
sentido del humor del que carecen “ver-
daderos” escritores franceses como
Marguerite Durasysin lainteligencia geo-
métrica de Cioran, otro expatriado, Kun-
deranopodiaignorarel riesgo nifingir que
arrojaba sus cartas al azar siendo, como es,
un ludépata empedernido y audaz.

Ante formasbrevesy concentradas co-
mo La lentitud, La identidad y La ignorancia,
Kundera fue intensificandolosrigores de
su voto de pobreza. En 1985, en un
congreso en Madrid, escuché a un inte-
lectual espafiol de conocida trayectoria
antifranquista interrumpir las lamenta-
ciones de los escritores sudamericanos y
espetarles: “Sefiores, yotambién sélo que
es salir de una dictadura sin tener nada
que decir”.

Kundera, digno,evadié presentarse en
Pragayante el mundo conunanovelains-
tantdnea que acreditard su autorfa moral,
intelectual y artistica de la Revolucién de
Terciopelo. Acaso contra su voluntad,
como los personajes de La vida estd en otra
parte, se supo desplazado por la historia,
aunque ésta le hubiera brindado una
satisfaccién politica. Se retird en orden,
meditabundo, quizd preguntandose si la
destruccion de sus perseguidores no serfa
también el fin de suvidaestética. Noaban-
doné la novela pero guardé silencio
novelistico ante Checoslovaquia como
problema. Una década después, cuando
la rutina democrdtica se impone en
Praga, Varsovia y Budapest mientras el

horror nacionalista hunde Yugoslavia,
Kundera rompe el silencio del exilarca.

Laafioranzadel desterrado, dice Kun-
dera, es el dolor de la ignorancia. Su
esperada novela checa no es un roman-fleu-
ve donde el imago de Rimbaud/ Jaromil,
poetay verdugo, reaparece en el siglo XXI
amanera de secuela oportunista. Gracias
a dos exilados sin atributos —Irena y
Josef— quienes se encuentran fortuita —y
kunderianamente— en el aeropuerto de
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Paris, el novelista dialoga con Ulises, el
principe de los desterrados y con él sabe
quelatierraabandonada—comolasaguas
heracliteanas— ya no es la misma treinta
afios después. Irenay Josef, recibidos cor-
dialmente, son Nadie, como Ulises. Su
improbable retorno depende de la igno-
rancia deseada por sus compatriotas. Les
piden olvidar todo su camino a Itaca. Por
ello los antiguos consideraban mds infa-
mante el destierro que la muerte. Pero a
Ulises le quedaba la funcién narrativa,
mientras que a la pareja accidental de La
ignorancia s6lo le es dado el silencio,
como a Kundera la asumida pobreza de
ser uno mds de los escritores franceses.
Como Schénberg en La ignorancia,
Kunderano se sobrestima. Y hastaahora,
no ha sobrestimado el porvenir, pues no
incurrié en la vulgaridad de presentarse
como uno mas de quienes no saben qué
decir tras una dictadura. Sélo un filéso-

fo delanovela podia tomar la decisién de
no confundir el articulo de opini6én con
la ficcién artistica. Su novela checa —y lo
digo con aliviada decepcién—no adoptéd
la majestuosa forma sinfénica. A cambio,
La ignorancia deja en sus lectores esa exci-
tante tristeza propia de “Letras intimas”,
el segundo cuarteto de cuerdas del musi-
co checo Leos Janacek.

Kundera dedicé sus primeras novelas
a desmontar la naturaleza epopéyica del
comunismo,a dibujar con tizael ruedo de
la alegria revolucionaria como un circulo
del infierno. El comunismo es historia,
peroel fin abrupto de esa larga marcha no
dio motivo alguno a Kundera para recon-
ciliarse con la historia. En el invierno de
1989 supo que la afioranza es una forma
de ignorancia mas radical que la politica
ocualquier otramanifestacién fenoméni-
ca del tiempo. La vida, ciertamente, estd
en otra parte. —

Isatan BERLIN, Lasraices delromanticismo, edicién de Henry Hardy, Taurus, Madrid,
2000. Estas conferencias, dictadas por Sir Isaiah Berlin en 1965, son, sin exagera-
cién alguna, un libro esencial en el conocimiento de la cultura occidental.

JosepH CONRAD, Polonia y Rusia, traduccién y prélogo de Pablo Soler Frost, Libros
del Umbral, 1999. Los articulos y las remembranzas del gran novelista inglés sobre
Polonia, su tierra nativa atrapada entre Alemania y Rusia, cobran un interés con-
movedor a la luz de la historia del siglo XX.

CarLos FUENTES, Los cinco soles de México. Memoria de un milenio, Seix Barral,
Barcelona, 2000. En esta autoantologfa, el novelista mexicano invita al lector a
ahorrarse la lectura de su vasta obra y selecciona los fragmentos mas mexicanos
de su mexicanisima obra. Imprescindible.

CARrRLOS MONTEMAYOR, Carmina Burana, Joaquin Mortiz, México, 2000. Una de
las obras més seductoras de todos los tiempos en version directa del latin por Carlos
Montemayor, cuyo talento de latinista estd fuera de duda. Es ldstima que, tratdn-
dose de una edicién popular, Montemayor, tan atento a las causas justas del pue-
blo mexicano, haya olvidado decir que Carl Orff, el genial orquestador de los can-
tos goliardos, fue, también, un piadoso servidor del régimen nazi.

Jost MANUEL VILLALPANDO, Mi gobierno serd detestado, Planeta, México, 2000.
Un gran conocedor de la historia nacional redacta las memorias que nunca escri-
bi6 don Félix Maria Calleja, Virrey de la Nueva Esparia. Una novela que entu-
siasmard a quien rehuye los lugares comunes. —
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Jaque a la literatura

I
Ignacio Padilla, Ampbitryon, Espasa Calpe, Ma-
drid, 2000, 217 pp.

na de las grandes imposturas de

la industria del libro consiste en

hacer creer que todos los premios
literarios tienen algo que ver con el arte.
El engaiio sirve para vender varios miles
de ejemplares, crear lectores, renovar las
orientaciones del mercado y hacer un
buen negocio con las traducciones; todo
esto suena mas o menos licito, y si esa es-
trategia de legitimaciéon comercial se
vuelve definitivamente escandalosa es
porque una y otra vez acaba por disfra-
zarse de mandamiento estético. Este
perverso mecanismo editorial no aplica
siemprey hay muchisimos galardones va-
liosos y muy honorables (la lista abarca
todas las lenguas y va del Whiting
Foundation Award y el Herralde al Aku-
tagawa o el Booker), pero es evidente que
darlelicenciadetalentoaalguien que ga-
na uno o varios premios es tan ridiculo e
ingenuo como pensar que el brillo de un
cineasta se mide por sus candidaturas al
Oscar de Hollywood.

Ampbitryon, la novela con la que Igna-
cio Padilla acaba de ganar el premio
Primavera, no es ajena a esta mascarada:
dehecho, supulsovibraenel embuste que
tematizay llegaa protagonizar. Su faltade
identidad y ausencia de estilo son tan
abrumadoras que hasta los jurados espa-
fioles llegaron a creer que “se trataba de
una nueva obra de su compatriota el es-
critor Jorge Volpi” (El Pais, 10 de marzo).
Por otro lado, si al texto no se lo ve como
un bestseller liso y llano y se le conceden
propiedades literarias —atributos que en
un sentido estricto se le niegan facilmen-
te a otros parientes suyos mucho mds
logrados, como Los nifios del Brasil de Tra
Levin— no es tanto por sus rasgos intrin-
secos como por circunstancias exteriores
al libro, esto es, el marco de lectura que
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impone el Primavera, las declaraciones
publicas en donde el autor dialoga criti-
camente con la herenciadel boom latinoa-
mericano o la autoridad de las medallas
acumuladas por el propio Padilla, entre
lasque se cuentan el Alfonso Reyes, el Juan
Rulfo a la Primera Novela y el Juan de la
Cabada. En ese contexto favorablealaim-
postura, Ampbitryon combina unaanécdota
dethriller conla pretension literaturizante
de una prosa plana y hueca, tan prolija
como fria y escasa de recursos. Del otro
lado de esa lengua neutra, una cadena de
cambios de identidades susurra la posibi-
lidad de que Adolf Eichmann, el hombre
en el que Hitler confié la aniquilacién de
losjudios, jamds hayasido detenidoy con-
denado. Las suplantaciones se producen
a través de unas partidas de ajedrez en las
que nadie gana y todos pierden, especial-
mente los que ganan. De camino al frente
de la Primera Guerra Mundial, Thadeus
Dreyer acepta el desafio del tablero y asi
consigue adoptar la suerte y el nombre de
Viktor Kretzschmar, guardagujas; en
unosafnosse vuelve locoy organizaun cho-
que ferroviario dirigido a asesinar a ese
Dreyer, el falso, devenido héroe militar y
nazi en ascenso. Kretzschmar, sin embar-
go, ignora que aquel Dreyer (“ese tipo de
hombres que estin condenadosa parecer-
se s6lo a ellos mismos hasta la muerte”) es
unnuevo Dreyer, otro farsante y campeén
de ajedrez cuya muerte intentard develar
el secreto del verdadero Eichmann. El
final da por sentado que la hipétesis del
libro es més que una hipdtesis a través de
un colofén firmado por Padilla, o el per-
sonaje “Padilla”, en un tltimo truco donde
la ficcién busca materializarse como la
impostora definitiva, aliada y compli-
ce de una realidad siempre inaccesible.
Novela efectista y olvidable, cuyo
mayor mérito es el monocorde oficio del
autor, Ampbhitryon naufraga especialmen-
te a partir de los agujeros de su trama

(Kretzschmar espera que Dreyer desapa-
rezca en el campo de batalla, algo que no
deberia ocurrir porque ya habian pactado
que se matara a bordo de un tren; luego
abre cartas de su familia, dirigidas a un
nombre que ha perdido, sin que se expli-
que cémolellegany por qué puede abrir-
las...) yladesesperante inverosimilitud de
una prosa capaz de hacer que todos los
personajes se expresen con idéntico
manierismo, a pesar de corresponder a
paisajes, origenesytiempos muy diferen-
tes. Para colmo, lo cierto es que el texto
luce desapasionado porque aqui no hay
un escritor dispuesto a apostarle a algu-
na conviccién (temdtica, ideolégica, es-
tilistica, filoséfica); de ahi que Ampbhitryon
se encomiende a la exactitud de una
intriga policial que no sélo fracasa en ca-
da uno de sus cabos sueltos, sino que se
abandona a una conclusién seductora
—Ampbitryon es y no es una ficcién, Eich-
mann no era Eichmann— pero peregrina
y torpe si se la juzga a partir del raido
hilo deductivo que construye la novela.

De inquietantes similitudes con La
variante Liineburg del italiano Paolo Mau-
rensig, Ampbitryon es mds una ficcién
acerca del ajedrez que sobre los nazis, y
ninguno de estos temas le obsesionan
tanto como la impostura que ciertamente
encarna—aunque noen laalegre direccién
prevista por el personaje “Padilla”. Sedu-
cida por el vértigo que ansfa, apenas si
vale como trama y se asfixia en su propio
vacioespeculativo,sinapelaralareflexion
duray arriesgada que muerde las nervio-
sas paginas de lanovelade Maurensig. En
el mejor delos casos, este libroaspiraa co-
locarse dentro de una todavia incipiente
tradicién latinoamericana de “bestsellers
de calidad”, que por ahora va de En busca
de Klingsor de Jorge Volpia Elanatomista del
argentino Federico Andahazi. Ese es, de
hecho, el horizonte que el premio Prima-
vera tiene reservado para el texto, un
magistral jaque mate a la literatura que se
maquilla con la falsa (¢y autorreferente?)
trascendencia de “un orden mitico y mo-
ralmente correcto que, no obstante, lleva
en sus origenes la simiente de su propia
ruina, la sefial inaplazable del caos al que
estamos condenados”. —
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Polvo del hueco
del silencio

Enrique Fierro, Escrito en México (1974-1984), Fon-
do de Cultura Econémica, México, 1999, 334 pp.

B Quésucedeconlapoesiaurugua-
‘ya del siglo XX en el contexto la-
tinoamericano? Esexcepcional el
historiador o el ant6logo que reconoce los
méritos de mas de uno o dosnombres. De
alli la importancia de la publicacién por
parte del Fondo de Cultura Econémica
en el correr de 1999 de tres libros de au-
tores de tres generaciones diferentes, en
plena actividad hoy en dia. Procura de lo
imposible de 1da Vitale (1923), una figura
singular, de creciente resonanciainterna-
cional; Manto, volumen en el cual Eduar-
doMildn (1952) retne su poesfa completa;
y Escrito en México de Enrique Fierro
(1941), el libro que nos ocupa en estas
paginas. Tres poetas afortunados dada la
difusiéon en el mundo hispénico de la
principal casa editorial latinoamericana.
Escritoen México, antologia selecciona-
day prologada por Verénica Grossi, inclu-
ye una amplia muestra de los poemas
escritos por Fierro durante su residencia
en este pais (1974-1984), desde Fuera de
lugar a La savia duda. La primeraactitud de
un lector desprevenido puede ser de
desconcierto y hasta de rechazo frente a
una obra signada por la extrafieza, que
prescinde de las convenciones genéricas
y de toda gratificacion cémoda. La poe-
sia de Fierro tiende a privilegiar el
fragmento, la elipsis, la ironfa y la irreso-
lucién como modos habituales de
composicién lirica. Frente a la verborrea
neobarroca o la preocupacién cotidiana
y circunstancial, tan habituales en nuestra
América, Fierro opta por una escritura
despojada y un laconismo enigmatico,
caracterizado por la indeterminacién
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semdntica, dejando de lado toda referen-
cia directa a un contexto social concreto.
Su afdn, casi diria obsesién, de elaborar
una sintaxis nueva, a menudo dislocada
y sin ilacién légica, de estirpe trilcica,
hace patente la crisis actual de las signi-
ficacionesy, a la vez, la reiterada oculta-
cién de un blanco mévil, convirtiendo
toda certeza en interrogante:

no es esto no es esto
dijimos: ya no es esto
no es esto decimos tris
tes: hora es de ver qué
se oculta éno? (p.182).

Escepticismo e ironia definen la actitud
poética de Enrique Fierro; evita tanto lo
descriptivo como lo visionario, es decir,
no sélo una dimensién significativa y
referencial, sino toda busqueda de armo-
nias secretas o de exploraciones de lo
subterrdneo. Su poesia alude aamenazas
veladas pero concretas, ya sean los desas-
tres de la historia, la pérdida de las
ilusiones del ayer, el temor de escribir en
vano o el presentimiento de la muerte,
elaborando “oscuras versiones” del
mundo donde todo es despojamiento e
incertidumbre. Enalgunos casos, no obs-
tante, su poesia adquiere una intencién
mds comunicativa,a modo de sintesis, tal
vez,de su conciencia critica ante la visién
de un mundo degradado:

Degradaciones evidentes:

la realidad es caida

a todo riesgo el gesto sordo

al borde mismo de los ojos

de toda bestia solitaria
humillaciones y obstinado

polvo del hueco del silencio (p.281)

En Escrito en México sorprende la fu-
sién entre un lenguaje sobrio, sin énfasis
y libre de afectaciones retéricas, y una
escritura concentrada y de riesgosa
decantacién. Laverdadera experienciaes
indecible, incomunicable, y el inconfor-
mismo que suscita reconocer los limites
dellenguaje conduceal abismoyala“ten-
tacién” (Sucre) del silencio. Tentacién
que en Fierro lleva a una extrema reduc-
ciénverbalyalreiterado cuestionamiento
delaescrituramisma,aexperimentar con
el desgaste del lenguaje, a subvertir el
orden 16gico del discurso.

Su debate con la irresolucién, el va-
ciamiento del lenguaje y la equivocidad
revela la insuficiencia del lenguaje para
comunicar una experiencia vital, multi-
plicando, asimismo, una imagen ambi-
gua, enigmadtica e inquietante de la vida.
Todo parece estar al servicio de una
visién incongruente y desquiciada de la
realidad, que suele resolverse en la
impotencia del poeta frente al lenguaje,
al borde incluso del peligro del herme-
tismo. Pero esta visién elusiva y oblicua
no se desarrolla con una finalidad en si
misma. Por el contrario, el lenguaje de-
sarticulado es un signo de urgencia y de
intensidad, que reflejala dispersion de la
imagen de un mundo sin verdades abso-
lutas por descubrir. En sus poemas mds
logrados, aquellos en que consigue
enlazar reflexién e imagen —pienso en
“Travestia”, “Nos estamos viendo,
maestro”, “Contrahierba”, “Ad Efesios”,
“Santa Marfa: fragmentos™, las posibi-
lidades de lectura incitan, o mdas bien,
provocan la inteligencia del lector a des-
cifrar una poesfa de oscura transparencia.

En consecuencia, Fierro se plantea
interrogantes que quedan sin respuesta,
acentuando consutilezalaimposibilidad
de escribir més que efimeros fragmentos,
porque “con un poco de paciencia lo
perderemos todo” (p.176). El énfasisen la
reflexion sobre el lenguaje y el hecho
poético, en la escritura autoconsciente y
en la busqueda de una nueva palabra
poética, en los limites de lo incomunica-
ble, es un intento de rescatar, asi sea
precariamente, lo que estd asediado por
el silencio y el olvido. —

LETrRAS LIBRES : 97



Un caballero nada
convencional

Guy Davenport, El museo en st, seleccién, traduc-
cién, prélogo y notas de Gabriel Bernal Grana-
dos, Aldus, México, 1999, 247 pp.

uando Guy Davenport habla de
los elementos que constituyen
su ficcién, recuerda en gran
medida al Edgar Allan Poe de las notas
sobre la composicién, hechas para
esclarecer presuntas oscuridades forma-
les en la construccién de El cuervo. La
metodologfa que usa para si mismo noes
muy distinta a la que ha usado, con gran
intencién vy eficacia, para hablar de
Joyce, de Proust, de Pound y de otros
autores que definieron el paisaje cultu-
ral del siglo XX; sin embargo, en su caso
no resulta muy esclarecedora, mds bien
—aligual que las notas sobre composicién
de Poe y el Como escribi algunos libros mios
de Raymond Roussel- da una pauta de
motivaciones que llevan al lector a
suponer otras filiaciones en el armado de
los mecanismos. No es mucho lo que se
puede ver de uno mismo cuando es el
propio ojo el que mira a través del
objetivo: la mano, una rodilla, el talén;
pero podemos dar informacién muy
detallada de tales parcialidades, las cua-
les delatan obsesiones y manierismos,
aunque también, en su acto reflejo, reve-
lan los criterios de verdad que definen la
relacién que se tiene con el mundo y sus
posibilidades de significado.
Davenport, como otros insignes
caballerosdel sur de Estados Unidos (es
oriundo de Carolina del Sur, y radica
en Kentucky), resulta poco conven-
cional. Figura de excepcién dentro del
paisaje literario contempordneo, es un
lacido mediador entre los protagonis-
tas del siglo y las prolongaciones que
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han dejado de si en el horizonte histo-
rico y humano. No sélo porque fue su
testigo presencial (dotado con una gran
sensibilidad para hacer el cuadro justo
de los acontecimientos), sino sobre to-
do porque sus apreciaciones y perspec-
tivas tienen mucho de esa extranjeria
doméstica que ejercian modernos como
Pound y Eliot.

Después de Cortazar, es Davenport
quien rescata la figura de Edgar Allan
Poe de su reclusién en lo fantdstico, en
la tentacién de leerlo desde el modo en
que fue descubierto por los simbolistas
franceses, elemento clave en la defini-
cién de la idea moderna de literatura.
Y es que en Davenport confluye lo me-
jor de dos mundos: hay una vocacién por
el descubrimiento y riesgo, de saber ver
y saber dar luz a los misterios de lo po-
sible; pero no se ciega al respecto de las
apreciaciones regionales (cuyo recelo ha
convertido a la poesfa norteamericana
en un producto incémodo y marginal)
ni se deja llevar demasiado por los en-
tusiasmos degenerados de la prodigio-
sa imaginerfa conceptual que nos ha
dado la interpretacién francesa (tan
dispuesta hoy a fascinarse con Disney-
landia). El es un investigador de
campo, sigue el rastro, trabaja desde la
evidencia de la trama; seducido por
Europa, hace unalectura privilegiada de
la psicologiay motivaciones de aquellos
que definieron al siglo europeo: un
tapiz que enhebra a Picasso, Brancusi,
Joyce, Balthus y Rousseau.

Davenport describe los ensayos
reunidos en El museo en si como escolios;
notas explicativas que sirven para ilumi-
nar, en este caso, el gran texto del siglo.
Refrenda esta extrafia humildad con la

advertencia de que su escritura “es mds
para el que instruye que para el instrui-
do”. Quien quiera leerse como instruido
puede toparse con algunas concesiones
y experimentos que existen en sus
ensayos; por no ir mds lejos, estd aquél
en que se analiza a s{ mismo. Hay que
saber tener valor para lanzarse a escribir
de esa manera sobre uno, para sacar a la
luz los elementos que definen el tema'y
la estructura de la obra; es algo que
puede compararse a un mago revelando
sus trucos en plena funcién. La pasién
ciegay es pasion lo que puede leerse alo
largo de esta coleccion de textos: una vo-
luntad de visién y esclarecimiento, una
vocacién y una nostalgia.

Respectoalo escrito, Guy Davenport
estajante: lo que “no es narrativa ni poe-
sia es informacién”. Es en tal orden de
cosas que llama escolios a sus ensayos.
Para llegar a ello ha tenido maestros
como Pound vy Eliot, el uno llamado
artesano por el otro en una dedicatoria,
la de La tierra baldia. De eso, de un
entendimiento ala vieja usanzasiempre
recién descubierto, estd hecho El museo
en si. Gabriel Bernal Granados, en su
labor como editor y traductor de Guy
Davenport, ha cedido a la tentacion de
ofrecérnoslo como un museo literal en
el que obray figura quedan confundidos.
Ante tanto cuidado se extrafia, sin
embargo, un indice de obras, temas y
autores. —

www. letraslibres.com
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El lugar del zapato

Juan José Millas, No mires debajo de la cama,
Alfaguara, Madrid, 1999.

a primera novela de Juan José

Millas, Cerbero son las sombras, apa-

rece en 1975, coincidiendo pues
con el derrumbe de la inmortalidad del
general Franco. Este mismo afio se publi-
ca una serie de novelas que muestran las
variadas direcciones de la narrativa espa-
fiola de la década: Oficio de tinieblas
de Camilo José Cela, La saga-fuga de J. B.
de Gonzalo Torrente Ballester, Juan Sin
Tierra de Juan Goytisolo, Si te dicen que cat
de Juan Marsé, La otra casa de Mazén de
Juan Benet, Recuento de Luis Goytisolo, La
verdad del caso Savolta de Eduardo
Mendoza, Yo maté a Kennedy, de Manuel
Viézquez Montalbén, Las lecciones de Jena
de Félix de Azta, Travesia del horizonte de
Javier Marias, El mercurio de José Marfa
Guelbenzu o Cuando 9oo mach aprox de
Mariano Antolin Rato.

Distintas direcciones que sin embar-
go coinciden en algo fundamental: el
alejamiento de la tradicién realista deci-
mondnica y del realismo social de
algunos de sus contemporaneos hoy, con
excepciones notables como la de Ignacio
Aldecoa, justamente olvidados. La dife-
rencia entre los autores ya consagrados y
los que surgen con la década es que los
primeros modifican radicalmente la
direccién realista incluso por el camino
del experimentalismo, como ocurre con
Cela y con Juan Goytisolo, mientras que
los nuevos escritores buscan, por un lado,
capas mds profundas de larealidad, y por
el otro son mas sensibles a las nuevas
propuestas culturales: una contracultura
hasta ahora considerada como subcultu-
ra, coincidiendo en este sentido con las
propuestas de la onda mexicana, aunque
llegando, como en el caso de Mariano
Antolin Rato, mucho mds lejos.
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El grupo masinteresante de escritores
es, a mi juicio, el que revela los aspectos
més desconcertantes y absurdos de la
realidad cotidiana, sea a través del
pensamiento incesante, como Javier
Marias, del verbo incesante, como Alvaro
Pombo, de la imaginacién perturbadora
y perturbada, como Enrique Vila-Matas,
o de la percepcién obsesiva, como Justo
Navarro y, sobre todo, Juan José¢ Millds.
Aquiestdnlos nombres que de forma mds
original, descabellada, intensa, profunda
y divertida han modernizado a nuestra
literatura, atenta a la sociedad mds que a
lo social, a las experiencias de personajes
excepcionales en sumediocridad mas que
a su ideologfa o a su heroismo, identifi-
cados como individuos en un sector de la
sociedad mds que como parte de una
identidad nacional.

Juan José Mill4s nacié en Valencia en
1946, aunque vive en Madrid desde nifio.
Como Javier Marias, el Madrid de su
barriotiene una presenciadominante. No
el barrio como grupo social, genialmen-
te retratado por Juan Marsé, sino el de
individuos fragmentados, que rechazan
y tratan de recuperar su pasado, la iden-
tidad familiar o la identidad de pareja,
ansiosos de encontrar la soledad y
condenados a ella. Seres a los que vemos
buscando, persiguiendo y huyendo en
unas calles muy localizables del plano de
Madrid,y que se refugian en sus casas que
son también laberintos donde se oculta
la catdstrofe, espacios donde se acumu-
lan los objetos que adquieren vida
humana de la misma forma que las par-
tes del cuerpo sufren y al mismo tiempo
se cosifican, definen su identidad y al
mismo tiempo pierden larelacién conlas
otras partes del cuerpo. La pérdida de la
identidad y la serie de coincidencias que
apuntan a una unidad o revelan fatalisti-
camente sus fragmentos son los aspectos

mads destacados de esta escritura.

En Cerbero son las sombras encontramos
el germen de esta escritura. A partir de
Visién del abogado ya no puede hablarse de
novelas mejores o peores, de un avance o
de un retroceso. Como en Marias a partir
de El bhombre sentimental, como tantos
aspectos de la escritura de Pombo, como
los espacios imaginarios de Vila-Matas
que siempre conducen a una Barcelona
que de tan real acaba por confundirse con
la invencién, nos encontramos en un
territoriooante un tableroenel queladis-
posicién de las piezas no indica evolucién
sino estrategia y cambios de disposicién.
Nada hay mds familiar que una novela de
Juan José Millds. Nada, al mismo tiempo,
tanllenodesorpresas, de tensién, deacon-
tecimientos insélitos, de situaciones
absurdas que van tejiendo una légica
implacable: lalégica del caos, la nostalgia
delaunidad perdida,lanecesidad devivir
catastrofica, apocalipticamente.

En casi todas las novelas de Millds se
parte derelacioneshumanasen crisis, pero
también de la relacién con la casa, con la
calle y con los objetos. Estas relaciones
suelen estar condicionadas por una agu-
dizacién de la percepcién provocada por
la fiebre o por estados de dnimo que pue-
den bordear la locura. La locura de unos
individuos que es expresién de la locura
universal y que, por ser universal, es
tragica pero también grotesca y divertida.

Las novelas de Millds suelen ser, por
laacumulacién de coincidenciasy desen-
cuentros, complejas. Este grado de
complejidad se acentda en su penultima
novela, El orden alfabético, aleph y torre de
babel, gran enciclopedia del desorden y
de la nostalgia del orden. La gran nove-
dad de No mires debajo de la cama es que esta
compleja red de relaciones se concentra
en unas pocas personas, €n unos pocos
capitulos, en unos objetos que tienen una
presencia dominante.

El primer capitulo estd ocupado por
la juez Elena Rincén, una mujer de unos
35 afios que tiene una relacion sexual con
un médico forense siempre dispuesto a
“hacerle unaautopsia”. El padre de Elena
murié hace pocoyellahaencontradouna
via de comunicacién con él a través del
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teléfono: junto alavoz de ultratumba del
contestador le parece ofr asimismo lares-
piracion de los muebles de la casa. Pero
en su relacién con el forense no hay futu-
1o, 0 s6lo este futuro en ruinas al que
parecen condenados todos, y ha perdido
también su vinculo con el pasado. Pero
algo nuevo parece anunciarse en la vida
de Elena: viajando en el metro verd a una
mujer unos cinco afios masjoven que ella
que se leaparece como “un dngel sin alas,
una diosa”.

Mientras en la pantalla de su televi-
si6n vemos el rescoldo de la realidad sin
brasas, ella inicia un recorrido por la otra
realidad, larealidad “cortazariana”,atra-
vés de la red del metro. El tnico vinculo
que le une a esa mujer misteriosa es el
libro que estaba leyendo y que ella con-
sigue en una librerfa: No mires debajo de la
cama. Pero también se insindan otras rela-
cionescomo lavidadelos muebles,lavida
debajo de la cama o la naturaleza de los
zapatos, metdfora de la naturaleza huma-
na, hecha de unidades independientes
que buscan con desesperacién una pare-
ja que les complete.

Del mismo modo que al penetrar por
laboca del metro escuchamos “el zumbi-
do de los viajeros que se comportaban
dentro del vagén como moscas atrapadas
en una caja de cristal”, en el capitulo
segundo entramos en la casa de Vicente
Holgado y alli escuchamos las conversa-
cionesdelos zapatos y asistimosasuince-
sante actividad. Si el capitulo descon-
cierta al lector, mas desconcertante es ir
descubriendo que nos encontramos ante
laclave metaféricadellibroyantela pieza
que une los distintos niveles de la nove-
la y establece la relacién entre la novela
que leemos, la novela que lee Elena
Rincén, que la abre “como abriendo las
puertas a otra dimensién” y la misma
novela que en el capitulo tercero leerd
Vicente Holgado para poder conciliar el
suefio,aunque “en lugar de dormirme me
cai dentro de ella”, para penetrar en la
pesadillaqueacabamos deleerenel capi-
tulo segundo. Aqui los zapatos cobran
vida y se debaten entre la necesidad de
afirmarse como individuos o lade formar
pareja, la de vivir como viudos o dividi-
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dos o como seres libres, como seres nos-
tdlgicos de untodo,adictosala otramitad,
o como seres con una identidad propia.
La novela que ha estado leyendo
Vicente pertenece a su compaiera de
lecho Teresa Albor, que es, precisamen-
te, la misteriosa mujer que Elena encon-
tré en el metro. Que encontré en el metro
y que por otra cadena de coincidencias
volverd a encontrar. Vicente mirard deba-
jodelacamayallile espera la muerte. La
encargada de levantar su cadéver serd
Elena. También el forense encontrara su
muerte debajo de la cama, porque deba-
jo de la cama o en los armarios se ocultan
los monstruos tan temidos en nuestra
infanciay que pertenecen, también como
adultos, a nuestra realidad mas profunda.
Juan José Millds ha sabido recrear el
ambiente subterraneo de un barrio y el
mundo misterioso del interior de las
calles, ha creado situaciones enorme-

mente divertidas, como la expedicion de
los zapatos al cementerio para acompa-
fiar al zapato viudo o, sobre todo, la visi-
ta de Vicente Holgado a la ferreteria del
padre de Teresa. Ha dado singular vida
a los objetos, ha dotado a los seres vivos
y a las cosas de una extrafia dimensién:
lasbragas o pantaletas blancas de lamadre
de Holgado, las de Teresa y las de Elena,
los pantalonesagonizantes, los cepillos de
dientes, las herramientas, las cucarachas,
las ratas, los perros muertos, los mons-
truos, los calcetines, los zapatos, el Taller
de Pies del callista Holgado y el Hospital
del Calzado, la televisién donde “la
realidad ardfa con una furia desacostum-
brada, como si anunciara su fin” y la
relacion entre novela, vida y suefio que
anuncia un nuevo principio: el de esta
novela de Millds tan llena de sugerencias
que, por suerte, el critico, ese aguafiestas
delaliteratura, no podrd agotar nunca. —

Esta lista ha sido elaborada con informacién de www.submarino.com.mx
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