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Ya ves

jald no hiciera falta, si es que la

hace. Ojald la sociedad consi-

derara indiferente su condi-
cién, y ellos mismos también. Por
desgracia no es asi, y prueba de ello es
cémo algunos politicos (el mds reciente
y notable, el conservador britdnico Por-
tillo) se adelantan a “confesar” alguna
remota experiencia homosexual antes
de que otros se la puedan airear con
mala intencién o falseando o agrandan-
do el hecho. Pese a las comillas utiliza-
das, me temo que en efecto se trata de
eso, de confesar, verbo que en religion
suele implicar el reconocimiento y el
arrepentimiento de un pecado, y, en
contextos laicos, los de un delito, una
falta, una culpa, un desliz. El senor Por-
tillo ha confesado para curarse en salud,
pero exactamente de la misma manera
que otros admiten haber tomado drogas
en su juventud, o haber sido alcoholi-
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cos, o adulteros; o cualquiera de las
infinitas practicas o inclinaciones que,
no se sabe en realidad bien por qué, la
sociedad ve como “lacras”. Todos esos
confiesan para “hacerse perdonar”.

Lo peor del asunto es, a mi modo de
ver, que algunos homosexuales, ocasio-
nales o0 no, asuman ese punto de vista, lo
hagan suyo, se sientan en la obligacién
de dar explicaciones privadas o pablicas
sobre sus conductas y preferencias. Lo
inadmisible, en verdad, es que nadie,
hombre o mujer, homosexual o hetero-
sexual, religioso o ateo, tenga que dar
explicaciones sobre cualquier aspecto
que no afecte directamente a sus respon-
sabilidades laborales, sean éstas politi-
cas, artisticas, bancarias, médicas, zapa-
teras o fontaneriles. No es que ya la se-
xualidad del zapatero resulte indiferente
ala hora de comprarle el calzado; es que
lo es asimismo que el empleado de ban-
ca consuma drogas si sus aficiones no
van en perjuicio de su tarea; o que al
maestro le chiflen las revistas porno si
no hace de ello proselitismo ni pretende

ampliar su coleccién con fotos de sus
alumnas; no digamos que el Presidente
del Gobierno tenga seis amantes, o que
el director de cine le dé a la botella
(muchos lo han hecho, como el gran
Sam Peckinpah) si no retrasa los rodajes
por elloy le salen obras maestras, o que
al fontanero lo pierdan las timbas en sus
ratos libres, o que el arquitecto inhale
pegamento por un tubo (nunca mejor
dicho). Y ademds, al paso que vamos en
cuanto a demonizaciones, pronto ha-
brian de confesar ustedes que les gusta
el café, o fumar, o las tragaperras, o las
telenovelas, o el futbolin. O que estin
enganchados a la paella, santo Dios.

Los homosexuales han sido persegui-
dos, insultados, escarnecidos, quema-
dos, torturados durante siglos, y atin hay
muchos paises en que serlo es un delito.
No es ficil para ellos, por tanto, impo-
ner o hacer valer su propia naturalidad
ante quienes todavia los ven: a) como
antinaturales; b) como viciosos; c) como
degenerados; d) como enfermos; e)
como un peligro; ) como fenémenos de
feria; g) como contagiosos. Es asi com-
prensible que también exista el llamado
“orgullo gay”, y que, entre quienes se
prestan a hablar de sus cuestiones inti-
mas, haya quienes no “confiesan”, sino
mds bien “proclaman”, como si a su afir-
macién afadieran: “Y a mucha honra”.
Sin duda son sujetos valerosos, pero con
su actitud desafiante no dejan de asu-
mir, igualmente, el cardcter “anémalo” o
“especial” que la sociedad les atribuye.

Hace ya mucho que en los Estados
Unidos se efectuaron campanas de ou-
ting o “exteriorizacion”, para desenmas-
carar, por las buenas o por las malas, la
homosexualidad de personajes famosos.
Aparecian en las calles carteles con
fotos de actrices, cantantes, politicos o
escritores, junto a un rétulo que rezaba:
Gay. Lo irrespetuoso y chusco de la ini-
ciativa quedé patente en que el rétulo
no era ese a veces, sino Bald (“Calvo”),
para indicar que Burt Reynolds o Hes-
ton gastaban peluquin. Nadie debe ser
sefialado contra su voluntad. Hace poco
vi en la televisién cémo un bailarin
reconocia —el verbo es humillante, aun-
que €l se condujo con dignidad—su
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homosexualidad. No queria hacer
bandera de ello, dijo, ni convertirse en
adalid de “causa” alguna. Crefa tan sélo
que su gesto podia ayudar a que otras
personas, con entornos mds agresivos e
intolerantes que el suyo, pudieran dejar
de ocultarse o de avergonzarse, no sen-
tirse como apestados. Excelentes inten-
ciones, justas, irreprochables. Lo malo
estd en el origen: en que ese bailarin se
haya visto moralmente obligado a ir a
una televisién, soportar a un entrevista-
dor mucho menos digno que ély ver
c6mo alrededor de sus declaraciones se
montaban debates, votaciones de los
espectadores, un “caso”. Lo deseable
serfa que nunca hubiera “caso” por la
conducta privada de nadie, y que nadie
tuviera que defender la propia para
anadir: “Y a mucha honra”. Sino, a lo
sumo —y ya es mucho—: “Ya ves”. —

— JAVIER MARIAS

Gombrowicziana

urante mucho tiempo —long-

temps, que dirfa Proust— quise

escribir como Gombrowicz.
Pero durante todo ese largo tiempo no
le lef nunca, tampoco le habfa leido —ni
una sola linea, ni la m4s minima curio-
sidad— antes. Me bastaba con saber que
era un escritor excéntrico y apdtrida,
raro y singular, aristécrata venido a
menos, guapo y ajedrecista. Yo aspiraba
a ser lo mismo. Queria tener un estilo
que se diferenciara mucho del resto de
los escritores —por aquel entonces toda-
via no sabia que a eso en el gremio se le
llama “voz propia”, y Gombrowicz me
parecia ideal porque, sin haberle leido,
lefa en cambio historias sobre su viday
su soledad y sus amigos, y esas historias
me fascinaban.

Durante mucho tiempo me dediqué

a imaginar lo que suponia que Gombro-
wicz escribfa, y me decfa que lo mds
probable era que escribiera en una len-
gua que parecia extranjera. Y mientras
imaginaba esto, escribia yo mis cosas
raras, las que yo pensaba que con casi
toda seguridad se parecian a las de mi
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maestro, mi idolo raro, mi querido
Gombrowicz.

Me llevé una cierta sorpresa el dia
en que por fin me decidi a leerle. Vi
que nada tenfa que ver su escritura con
la mfa, pero que, gracias a haberme
pasado tanto tiempo creyendo que es-
cribia rarezas como las suyas, me habia
hecho con un estilo literario propio.

Aunque no habia aprendido nada de
su escritura, decidf convertirlo en mi
maestro. Enmarqué en mi estudio unas
palabras de Gombrowicz que me fasci-
naban, las palabras que me gustaban
més de él: “6Quién decidi6 que se debe
escribir s6lo cuando se tiene algo que
decir? El arte consiste precisamente en
no escribir lo que se tiene que decir,
sino algo completamente imprevisto”.

Como en esa época no tenfa yo nada
que decir, esas palabras enmarcadas de
Gombrowicz me ayudaban a salir ade-
lante en mi empefio en escribir, a pesar
de que nada tenia que decir. Pasé una
larga temporada al servicio de su
Majestad Lo Imprevisto. Cada libro que
escribfa era mds raro que el anterior.

Un dia, retiré el cuadro enmarcado
con las palabras de Gombrowicz. Consi-
deré llegada la hora de ser, de una vez
por todas, yo mismo. Entonces sucedi lo
imprevisto, la locura de lo inesperado, que
decfa Marcel Duchamp.
Comencé, al principio sin
casi darme cuenta, a entro-
meterme en lavidade mian-
tiguo maestro. Por ejem-
plo, me puse a investigar,
conestilodedetective pri-
vado, qué habia sucedido
realmente en esa famosa
cena en casa de los Bioy
Casares de la que hablaba
Gombrowicz en su diario.
Alguien me recomendé
que comprara un libro de
Rita Gombrowicz en el
que la esposa del escritor ~ Gombrowicz.
interrogaba en Argentina
a los que habian sido amigos suyos. En
ese libro —aparte de quedar fascinado
por Mariano Betelt y por Juan Carlos
Goémez, més conocido por el Goma: dos
de los mejores amigos del escritor— en-

contré una divertida respuesta de Silvi-
na Ocampo a la pregunta de Rita Gom-
browicz acerca de qué habia sucedido
en “la famosa cena”. Le contestaba Silvi-
na, la mujer de Bioy Casares: “dFamosa?
¢Por qué famosa? Habia siete personas:
Gombrowicz, Borges, Bioy, Mastronar-
di, José Bianco, Manuel Peyrou y yo.
Todavia viviamos en la calle Alvear.
Antes de la cena todos escuchamos
tangos [...] Gombrowicz disimulaba su
timidez a base de brusquedad. Decia
unas breves frases en francés, como si
estuviera enfadado. Era a causa de su or-
gullo, sin duda [...] No nos comprendié
y no le comprometimos. Debiéramos
habernos conocido mejor”.

Pasé toda una larga época obsesiona-
do con saber qué habia sucedido
realmente en la famosa cena. Un dia, el
azar quiso que José Bianco aterrizara en
Barcelona, le llevaron a la tertulia lite-
raria que yo tenfa en el bar Astoria. Me
pasé toda la noche planeando el mo-
mento en que le preguntaria a Bianco
qué habia ocurrido en la famosa cena.
Cuando por fin me atrevi a preguntar,
Bianco me dijo: “Usted quiere saber
qué pasé aquel dfa, pero yo quiero
saber qué ha pasado hoy, pues a mi me
habian dicho que esto era una tertulia
literaria y lo que yo he visto es una reu-
nién de cocainémanos,
no han parado ustedes
de ir todo el rato al lava-
bo”. Ya no me atrevi a
decirle nada m4s a Bian-
co en toda la noche. Me-
ses después, me llegé la
oportunidad de mi vida.
Conoci a Bioy Casares.
Cuando le pregunté por
la famosa cena, sonrié,
me dijo: “é Asi que quie-
res saber qué ocurrié
aquel dia? Pues mira, te
lo voy a decir bien claro.
No pasé nada”. “¢Na-
da?”, le dije extrafiado.
“Nada —dijo Bioy—, no pasé nada”.

Pasé el tiempo y me olvidé de 1a fa-
mosa cena, pero sin darme cuenta seguf
comportindome como si el propio
Gombrowicz me hubiera nombrado de-
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tective privado del misterio de que él
continte secretamente vivo en el mun-
do o, mejor dicho, en mi mundo. Sentia
yo que cualquier cosa que aludiera a
Gombrowicz me concernfa de un modo
tan especial como intimo. Eso explica
que, cuando la Casa de América de
Madrid me invit6 sorpresivamente a un
coloquio con Ernesto Sébato y Juan
Carlos Gomes (el Goma) en torno a la
figura de Gombrowicz, yo llegara a es-
cribir en la edicién catalana de El Pais
una crénica que titulé “El fiel Goma”,
donde comunicaba a los lectores mi
emocién ante la posibilidad que se
habia abierto en mi vida de conocer
personalmente a Juan Carlos Gémez, el
para mi mitico amigo de Gombrowicz:

Desde Buenos Aires, el fiel Goma
me cita el préximo 8 de febrero en la
casa de América. A él le conozco s6-
lo por una foto de 1957y otra de 1963
en las que ya se percibe su futuro de
hombre ajedrecista y dicharachero.
Y aqui estoy ahora esperando al fiel
Goma después de haber confirmado
ayer que, tal vez por mi fidelidad de
siempre al polaco, todo lo que rodea
a Gombrowicz me concierne de un
modo misterioso e intimo. La cita es
el 8 en Madrid. A las 22 horas.

iBienvenida la magia!

De nuevo, la locura de lo inesperado.
Poco después de publicar el articulo, la
reunién en Madrid se cancel6 porque
Ernesto Sdbato no podia asistir a ella.
Habia enviado yo al i1c1 de Buenos Aires,
aJosé Tono Martinez (coorganizador del
acto suspendido) mi crénica sobre el fiel
Goma, y éste debi6 pasarla a Goma, que
me envié una carta que me lleg6 justo el
dia en que yo estaba releyendo un libro
apasionante sobre la correspondencia de
Gombrowicz (desde Europa) con su fiel
amigo Goma. El libro se llama Cartas a un
amigo argentino y a él hacia referencia
también en mi crénica, donde decia “el
libro es estupendo y terrible” comentan-
do la crueldad con la que a veces
Gombrowicz trataba a su joven amigo de
Buenos Aires, un amigo que al final,
cansado de tanto despotismo por parte
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del polaco, decidi6 enviarle unas lineas
de ruptura, de despedida: “Usted
cambia de personas como los antiguos
mensajeros cambiaban de caballos y es
la pura verdad. Chau Gombrowicz”.

Que me escribiera el fiel Goma es al-
go que todavia ahora, mientras estoy es-
cribiendo esto, me tiene impresionado.
Si Gombrowicz habia tenido correspon-
dencia con Goma, ahora era yo el que la
tenfa. No puedo apartar de mi la idea de
que ocupo el lugar de Gombrowicz, que
no escribo como ¢l pero que a veces
puedo llegar a ser é. Es una idea que
cuando me llega me produce escalo-
frios. “Nuestro amigo José Tono Marti-
nez —me dice Goma en la carta— e Iinigo
Ramirez de Haro, el director de la Casa
de América, son, como sabes, vascos.
Segtin se cree el vasco es un animal
pirenaico que cuando le bautizan se
vuelve peligroso y ataca al hombre y, por
lo tanto, habiendo la Divina Providen-
cia en su infinita sabidurfa dispuesto
que estos dos cristianos organizaran
nuestro encuentro el proyecto estaba
destinado al fracaso desde el comienzo”.

No me atrevo a contestar desde
Europa a la carta del fiel Goma porque
intuyo que, de hacerlo, ¢ se darfa per-
fecta cuenta de que, aunque no escribo
como Gombrowicz, ocupo actualmente
su lugar y su personalidad en la tierra.
Quiero ahorrarle ese susto a Goma, es la
pura verdad. Chau Goma, me digo a
todas horas. No quiero que él sufra, no
quiero que le atormente la idea de que
Gombrowicz ha reanudado la corres-
pondencia con ¢l. No quiero que eso
pase como tampoco quiero seguir
entrometiéndome mas en la vida, la
soledad y los amigos de mi maestro, el
sefior Gombrowicz, mi sefior. —

— ENRIQUE ViLA-MATAS

El mafiana de Elidn

ue no regresen, que No vengan
mas. Han pasado casi tantos
afios como los que tengo yo y

todavia me persiguen con sus odiosas

preguntas. Malditos, es hora de que me

dejen en paz, que me dejen tranquilo.
Desde hace tiempo la tnica persona
que soporto es la enfermera que
aparece todos los dias para darme mi
medicacién, mi paz tan honda como
sepulcro, el tranquilo silencio en el que
decid{ encerrarme para siempre. ¢ Qué
habrd de interesante en lo que yo tenga
que decirles a esos periodistas que
asedian mi silencio? ¢Por qué siguen
irrumpiendo en mi isla personal, en mi
exilio voluntario dentro de mi? Parece
que no tuvieron suficiente: cuando era
nifio me tomaron miles de fotos,
después creci y no dejaron de pregun-
tarme sobre Cuba, por mi padre y por
los cubanos, por la travesfa arriba de la
balsa y por mi madre ahogada. Incluso
hubo mas de uno que me pregunto si
podia informarle del misterioso balsa-
mo de chirimoya mexicana que man-
tiene vivito y fresco a Fidel a sus ciento
y pico de anos, o si pensaba regresar
algtin dia a dirigir una revuelta, o al
menos un partido de oposicién. A dife-
rencia de mis escandalosos paisanos,
no tengo opiniones politicas ni de otro
tipo. Lo unico que me queda de cuba-
no es que fumo como demonio, y sobre
la vida mejor no doy opiniones.

Aqui sentado no me aburro nunca.
Si, como hago yo, uno pone la mente en
blanco y se dedica a llenarla con image-
nes entonces no se aburre, aunque a
veces si me siento un poco inquieto;
pero he aprendido a poner mi mente en
blanco y a repletarla con imagenes que
invento y que nada tienen que ver con
mi vida ni con la de nadie.

Todavia vienen a querer sonsacarme
con sus preguntas de siempre: que si hu-
bo efectos traumdticos en Eliancito, que
qué dafio psicolégico me dejaron los fe-
derales cuando le apuntaron a mi tio
con el rifle mientras me sacaban de su
casa, que si voy a demandar a mi prima
por quedarse con la cuantiosa fortuna
que amasd gracias a mi causa, la del po-
bre balserito. Me perjudicaron tanto
que terminaron por arruinar mi vida
cuando apenas empezaba. Por eso he
mandado al diablo al periodista ese que
tuvo el descaro de buscarme ayer, en
otro aniversario mas de que la familia en
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Miami ganara mi custodia. Ganaron pa-
ra abandonarme todos y arrebatarse en-
tre ellos un pedazo de Elidn. Por eso los
mandé al diablo, por eso decid{ un dfa
ingresar en la Institucién y nunca volver
a salir. No he estado fuera de Miami,
pero aqui estoy bien, aqui nadie me mo-
lesta salvo cuando aparece otro perio-
dista con el pretexto de que ya se cum-
pli6 un aniversario mas de la liberacién
de Elidn. No volveré a po-
ner un pie mds alld de la
puerta de la Institucién ni
de sus blancas paredes, y
seré comoese seior del que
me hablé un estudiante de
la universidad hace ya
tiempo, un sefilor muy co-
nocido que nunca sali6 de
su casa en Alemania pero
que todos los dfas se senta-
ba en la plaza del pueblo
siempre a la misma hora.
Yo también soy muy
puntual y riguroso en mis costumbres.
Hace ya mu-

cho tiempo que me siento todas las
tardes en esta banca frente a la playa
para fumar y llenar mi blanca mente
con imdgenes de las cosas que pasan
alld en la orilla. Aqui vivo yo, sentado
mirando el mar.

Una pieza de museo

Regresé entre vitores y todo fue triunfo,
un triunfo mds de la revolucién. Des-
cendi del avién que me trajo de
Washington y estuve tan cerca de Fidel
como pocos lo han estado: no sé si las
imagenes de entonces —la euforia de mi
padre, las multitudes cantando euf6ri-
cas mi nombre, la V' de la victoria escul-
pida en miles de pufios en alto—son un
recuerdo o una invencion, pero todavia
puedo sentir la gruesa barba de Fidel
empujando fuerte contra mi mejillay
sus robustos brazos de beisbolista asién-
dome de las piernas. En plena pista de
aterrizaje, Fidel inici6 su discurso. Mi
padre, sudoroso, tuvo que jalarme dis-
cretamente la oreja izquierda cada vez
que se me cerraban los parpados mien-
tras escuchdbamos un caudaloso torren-
te de palabras que yo no comprendia.
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Amor filial: Elidn y su padre.

Me felicitaron mucho y la escena volvié
arepetirse en la Plaza de la Revolucién
y en el barrio donde viviamos, mucho
ruido, muchos gritos y aplausos.

Recuerdo mi regreso a la escuela,
sentado en mi pupitre con mis compa-
fieros de siempre. Los primeros dias
estaban todo el tiempo alrededor de mi,
preguntindome cosas sobre los Estados
Unidos y Miami. Los maestros me
ponian como ejemplo,
hablaban de los héroes
que habian peleado por
la revolucién. En los li-
bros de texto yo también
era un héroe, como Fidel
y el Che. Lastima, por-
que la historia demostré
ser otra.

Mucho tiempo fui
una figura popular. Se-
guf estudiando, obtuve
condecoraciones por
cada ciclo escolar que lo-
graba terminar. A los 17 me nombraron
lider nacional de la juventudes comu-
nistas. Todo sucedfa de maravilla. En la
universidad me enamoré y me casé con
una estudiante de medicina que tam-
bién militaba en las juventudes. Era la
mds guapa y yo era una figura publica.
Juntos asistimos a congresos y reunio-
nes, dirigimos la sociedad de estudian-
tes y ocasionalmente apareciamos
fotografiados con Fidel. Mis dos pro-
mesas, el amor y la politica, se cumplian
a cada dfa. Nunca como entonces pen-
saba que regresar a Cuba habia sido un
gran acierto. Hasta que un dfa llegé lo
inesperado: murié Fidel. En otofio vino
otra revolucién y todo cambid, el pais
entero se transformé inexplicablemen-
te: me convertf en un héroe innecesario,
un héroe abandonado por su esposa (a
unos cuantos meses de la debacle,
Adriana corrié a los brazos de uno de
los nuevos magnates de la economfa).

Yo era demasiado joven cuando se
acabaron los buenos tiempos, y como
no pudieron hacer de mi un gran meda-
llista olimpico ni un embajador univer-
sal de la lucha contra el imperio, el
partido y Cuba toda me destinaron a un
pequeno y triste lugar en el museo de la

revolucién. Aunque ya se acabd la revo-
lucién y todo, ahi sigo yo, mi efigie
colocada junto a una heroica muestra
de vacuna cubana en un museo cerrado.
Tengo 41 afios y estoy solo como perro.
Hoy mis compaiieros de escuela
pueden estar contentos de no haber
seguido mi ejemplo. —

— Bruno HERNANDEZ P1cHE

Minutos de decadencia

o0 hace mucho descubri con me-

lancolia que, de mi multitud de

estudiantes en edad de casarse
sin escdndalo, s6lo dos sabian quién fue
Beatrice y que una vez Dante escribié la
Divina Comedia.

Digo que sélo me dio melancolia
porque hace tiempo ya que observo el
avance de la barbarie con la impotencia
de quien se rinde ante la peste. La pri-
mera evidencia de la gravedad del diag-
néstico se produjo de hecho ya hace
afos, cuando descubri con un sobresal-
to que atin me atormenta los insomnios
que ninguno de mis alumnos en edad
de endeudarse sabfa quién habia sido
Stendhal, lo que en el mundo que
procuro merecer equivale a no saber
quiénes fueron, digamos, los Beatles.
Una vez pasado el susto decid{ hacer
oidos sordos y continuar, estoico como
los musicos del Titanic, mientras se
hunde el barco y con él la idea de que
todo tiempo es hacia delante, como
crefan nuestros abuelos.

Pero sucedi6 que unos dias después
de lo de Beatrice y el Dante me invita-
ron a dar una charla en el extremo de
una suerte de desierto que va a desem-
bocar en Utrillas, provincia de Teruel
(Aragén), por cierto que uno de los
desiertos més bellos que he visto. Un
escenario entre cuento de hadas o de
ciencia ficcién, a elegir, muy cerca de
Belchite, cuyas ruinas se conservan en
perfecto estado para zanjar la discusién
sobre quién gané la Guerra Civil.

Y no con melancolia sino con una
sorpresa incrédula y ahora emocionada
descubri que muchos de los muchachos
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que me estuvieron dando opiniones y
haciendo preguntas habian sido tocados
por el dedo de la literatura, confio que
irremediablemente. Ni que decir tiene
que no a causa de ningtin hada ni
ciencia ficcién sino a la ciencia muy real
de un par de jévenes profesoras grave-
mente enfermas también, como pude
comprobar, de literatura. Y todo ello
dentro de unas charlas con escritores
organizadas por deporte, y no a cambio
de ninguna medalla, por otro par de
profesores con fe. (Si los cuentan veran
que no son tantos.)

Con los dias todas estas anécdotas
han ido encajando en el gran rompeca-
bezas que me tiene agobiado, pero sin
resolver el misterio fundamental. Que
es el de los intelectuales o artistas que
parecen empefiados en profundizar y
enriquecer la ignorancia. Me refiero a
filésofos que no iluminan, comisarios
de arte que oscurecen, periodistas que
desinforman o profesores que no ense-
fian, o no pueden hacerlo por culpa de
planes educativos que parecen pensa-
dos a modo de caballo de Troya para
preparar una futura invasién: como
aprendieron los romanos con los grie-
gos, es de toda evidencia mds facil y
menos costoso conquistar un pafs de
forzudos que un pais de poetas y meld-
manos con la inteligencia afilada.

A mi modo de ver proliferan las
pruebas de que la invasién ha comenza-
do y la barbarie no es ya la de toda la vi-
da, desde la toma de la universidad por
las sectas del pensamiento politicamente
correcto (ya no tan incipiente en Espa-
fa) a la insidiosa idea de la rentabilidad
como unica regla de vida posible, inclu-
so en la cultura, que hace que por ejem-
plo en periodismo se tienda a borrar la
frontera entre informacién y publicidad.
Hoy en dfa se quiebran mas normas de
garantfa en los medios espafioles que
hace veinte afios, y todo indica que no
hemos hecho mds que empezar.

De todos los sintomas, con todo, el
mds preocupante es a mi modo de ver el
que no puedo llamar mas que el suici-
dio de los guardianes, o por lo menos su
huida, me pregunto a cambio de qué
pues no alcanzo a ver cudl es la recom-
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pensa. Y la forma mds visible de
comprobarlo es, igual que cuando
Orwell denuncié la supercheria estali-
nista, mediante el abaratamiento y
mixtificacién del lenguaje.

Me refiero a la incomprensible
desercién de profesores, escritores, edi-
tores y artistas de la obligacién de defen-
der lo obtenido hasta la fecha. Por anti-
patico y gaseoso que resulte, lo que no
podemos llamar mds que cultura. Profe-
sores que aceptan inconcebibles dosis de
ignorancia como si se tratase de un hura-
can o un diluvio, gestores culturales (una
raza en expansion) incapaces de distin-
guir un cuadro abstracto y menos atin de
abstraer una idea, o escritores que en su
dia querfan ser Borges y hoy s6lo aspiran
a que los reciclen en pelicula.

Hasta aqui, todo suena mas o menos
conocido. Lo novedoso es el regodeo, la
complacencia; la alegria, desfachatez e
impunidad con que profesores reivindi-
can el pensamiento sectario, arquitectos
reclaman su derecho a aplastar ciuda-
des, cineastas disfrazan de arte sus foto-
novelas, el porno rosa sustituye a la
cancién popular, los premios literarios
se conceden por encargo, la television
propone como revolucién social lo que
eray sigue siendo patético vicio de
mirones... y que nadie diga nada: ese si
que es un misterio. Reconoceran que,
en toda esta cadena de enigmas, no es el
menos consolador el que en un desierto
de Teruel dos profesoras y un centenar
de muchachos hayan decidido dar asilo
a literatura, y preservarla mientras pa-
san estos cinco minutos de decadencia.

— PEDRO SORELA

El peatén por los aires

Yo quiero seguir siendo peatén de la tierra y peaton del
aire. (Da un salto.) Quiero andar por los aires sin
recurrir a la mecdnica artificial. (Da otro salto.)
Eugeéne Ionesco

o reducido de las banquetas es

inversamente proporcional al

tamafio de nuestra barbarie. Hay
ciertos barrios en los que las avenidas
parecen haber ido ganando terreno a la

decencia inmobiliaria —como la arena
rigurosa del desierto— hasta dejar sélo
un borde vergonzoso y escudlido, que el
peatén en su miseria no puede mds que
confundir con un oasis. Obligado al
equilibrismo ambulatorio, avanza a
duras penas por ese hilo de cemento
amarillo-trdnsito, cuiddndose de no
caer en los abismos que a cada lado lo
acechan, infestados de monstruos velo-
cisimos e infames, mds peligrosos que
los que alguna vez pudieron sospechar-
se en la corriente del Nilo. Tras haber
recorrido las calles de la Ciudad de
México, dquién piensa todavia con
excitacion en los safaris?

Cuando el problema que debe
sortear el aprendiz de paseante no tiene
que ver con un asunto de dimensiones,
alli estan los accidentes del terreno para
importunarlo; imperfecciones variopin-
tas que algin malévolo urbanista des-
perdigé con safia por las banquetas de
la urbe. Es por lo menos notable que no
podamos completar diez pasos sin que
antes nos fastidien escalones, raices de
arbol, cuarteaduras, hundimientos y
coladeras voraces, que si bien dan colo-
rido y aventura a nuestros paseos, impi-
den que los disfrutemos en esa impor-
tante mitad que corresponde a la con-
templacion del paisaje. No es ninguna
propuesta revolucionaria la observacion
de que para disfrutar en toda su plasti-
cidad de las caminatas, minimamente
se requiere de una locomocién despreo-
cupada. Pero tal es la familiaridad con
el suelo a la que nos vemos constreti-
dos, tal la atencién que debemos prestar
al acné de la corteza terrestre, que
incluso he llegado a creer, en tardes de
extrema suspicacia, que esas irregulari-
dades topogrificas de las banquetas, esa
absoluta negacién de la lisura y el plano
horizontal, no son mds que una estrata-
gema de las autoridades a fin de que
mantengamos la cabeza en permanente
posicién agachada. Si a eso sumamos
los obstaculos a modo de perros, tubos,
cadenas, pedazos de perros, coches
invasores, teporochos, postes de luz,
mesas de restaurante al estilo “dolce vita
tardio”, bofiigas humeantes, jardineras,
puestos de tacos y demds linduras que
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se interponen en nuestro camino, no
queda ningin lugar ya no digamos para
nuestros pies, sino tampoco para la
duda: la sociedad in toto estd empenada
en la desaparicién del peatén, y no ha
esperado para el cumplimiento de sus
torvos propésitos la mediacion de
ningtn decreto.

Situémonos por un momento en la
mente del automovilista comun, artifice
principal del desprestigio del “arte de
levantar el pie” y de sus aplicaciones
como medio de transporte: mas alld de
esa cacerfa de viandantes que todos sin
excepcién alguna vez hemos practicado,
y que en muchos casos sin una concien-
cia claramente homicida consiste en
pisar con rabia el acelerador siempre
que algun pobre diablo emprende el
modesto heroicismo de cruzar una calle
—jah, esa postal huidiza del peat6n
volando adolorido por los aires!—, no es
dificil adivinar el bajo concepto en que
los tiene —ciudadanos de segunda clase.
Ni apenas se apoltrona en su papel de
conductor, la maquinaria del imprope-
rioy la execracién se enciende entre sus
sienes, acaso en correspondencia estric-
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Un peatén como cualquier otro.

ta con el nimero de caballos de fuerza
que rugen tras su volante. Desobligado,
lerdo, indigente, vago y hasta pseudoestudian-
te son los apelativos que de manera es-
ponténea acuden a su cabeza cuando
por alguna debilidad inconfesable se le
ocurrié ceder el paso a un peatén; y no
transcurren tres segundos de espera sin
que esos apelativos sean escupidos uno
tras otro, atronadoramente, casi siempre
precedidos de un amigable “japurate!”
Quizéd como resabio caprichoso de
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una época aristocrtica ya remota o del
todo inexistente (en la que cualquier
trabajo fisico se consideraba indigno,
especialmente si se encaminaba a algtin
fin), el automovilista considera aborre-
cible y de mal gusto el hecho de que
para desplazarnos tengamos todavia que
servirnos de nuestra propia fuerza. Y
tan grande es su malestar y su repudio,
que dia con dia se ve impelido a com-
batir, en ocasiones a través de la erradi-
caci6n directa, esa plaga peripatética
que el orden establecido no ha logrado
eficazmente. El consumo conspicuo
—cuando no el vulgar alarde— ha tenido
seguramente mucho que ver con el
desdén hacia los pies en movimiento,
con la abominacién altiva de dar un uso
practico a nuestros musculos motrices.
Pero la aristocracia que consagré ese
alarde y esa forma de rechazo se
encuentra ahora en la desconcertante
situacién de sentir suya la responsabili-
dad de salvar al planeta, por lo que
caminar no tardara en convertirse en un
gesto de urbanidad ecolégicamente
correcto y, antes, tal vez muy pronto, en
una ocurrencia chic. Lastima que para
ese importante advenimiento tengamos
que esperar andando solamente en
nuestra imaginacion, paseando por esa
region del aire que todavia no logra
rechazarnos.

“Hablar y pensar son las formas de
caminar de la mente”, observé Balzac.
De alli que los paseos y las largas
caminatas hayan estado siempre empa-
rentadas con la digresion y el talante
discursivo; de allf que estas actividades
se ejerciten mejor cuando son realizadas
simultineamente. El buen estado de
dnimo de los pies contagia a las termina-
ciones nerviosas, y éstas, a su vez, en un
flujo alegre y ciclico, comunican su be-
nepldcito a los tendones y falanges. No
puedo por desgracia jactarme de pensar
mientras camino —el reino de los ejes
viales sell6 definitivamente el tiempo
del flaneur—, pero buscando desconsola-
damente un puente peatonal en medio
de una encrucijada, he atisbado la terri-
ble verdad de este simple aforismo:

La civilizacién son las banquetas.

— Luict AmARra

dBenedetti ataca
de nuevo?

ubo furor en los setenta: mu-

chachas universitarias fueron

cautivadas por La tregua, aque-
lla novela de la que casi treinta afios
después su autor dice que “No entiendo
su éxito, es una novela simple y austera y
no estoy seguro de las condiciones que
la han hecho famosa”. Y uno no puede
creerle al escritor uruguayo que ha fun-
dado casi toda su obra en una simplici-
dad bien provista de efectismo senti-
mental y no pocas veces politico, en me-
dio de condiciones en las que no es difi-
cil hacer pasar aquella “austeridad” por
la mera neta no sélo en la narrativa sino
en la poesia, mina inacabable para gozo
de aquellas lectoras —y lectores desde
luego—y de sus suceddneos. “Es lo que
mejor se me da”, ha dicho el escritor, “lo
que me resulta mds facil”. Pues cémo
no. Desde los setenta también los versos
simples de Mario Benedetti llegaron de
modo natural a las salas de espectdculos
y a los elepés mediante las voces de
devotos intérpretes. Nacha Guevara
campechaneaba el tono elegiaco de No
lores por mi, Argentina con la profundidad
de “Si te quiero es porque sos...”. Bene-
detti habia llegado al campo de los ha-
llazgos grandes: dos amantes en la calle
hacen cuentas y descubren que “somos
mucho mds que dos”. Afios después, en
su mundo monocorde el cantante Joan
Manuel Serrat suscribirfa aquella decla-
racién de corte echeverriano del poeta
oriental: “El Sur también existe”. El fin
de siglo mexicano, quién lo diria, rein-
corpora aquella suerte de poesia llanera
precisamente en el tnico partido politi-
co que se mueve lejos de la retérica, el
de Democracia Social. Y no deja de ser
inquietante ver y escuchar al serio y pro-
positivo Gilberto Rincén Gallardo lan-
zar desde su cérner la elemental aritmé-
tica de aquellos versos de tienda de des-
cuento y decirle a los mercadotécnicos
candidatos que en la lisa de estos tiem-
pos también somos mucho mds que dos. —

— JuaN Jost REYES
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Puntos o la ley

de Heisenberg (V1)

si, en el Correo verdadero (abril de

1732) del capitan holandés

Vosterloch, aparece esta infor-
macion sobre los indigenas de color
“azulado” de Tierra de Fuego y sobre
ciertas esponjas. Aquéllos, “cuando
quieren enviar algo o discutir a distan-
cia, hablan de cerca con algunas de esas
esponjas, luego las envian a sus amigo
que, habiéndolas recibido y oprimién-
dolas suavemente, hacen salir las
palabras como agua y saben por este
admirable medio, todo lo que sus ami-
gos desean”. Qué admirable intuicién
del teléfono o del disquete, semejante a
los aterradores anuncios de mi abuela
que por los afios cuarenta insistia en
que no podia tardar el teléfono con
television incorporada. Sin ver en ello
nada malo, excepto no alcanzarlo.

*

Los titulos son material atesorable.
Cuanto menos se revelan de golpe, mas
quedan en la memoria. Todavia me de-
tienen Parerga y Paralelipémena, de Scho-
penhauer, Satura de Montale. A veces
parecen sin misterio, como Novelas del
ducado en llamas, del entrafiable Carlo
Emilio Gadda; sin embargo, de modo
subliminal, me intrigé siempre. Y como
las memorias, correspondencias, entre-
vistas y otros escrutinios se siguen
publicando al servicio de la incontinen-
cia en el husmear lo que la gente quiso
privado, hojeo viejas cartas (1934-1967)
de Carlo Emilio Gadda a su buen amigo
Gianfranco Contini. Este las anota y nos
aclara muchos enigmas que el tiempo y
el propio estilo irénico y ceremonioso
de Gadda abre en su escritura. El fascis-
mo vy su final declinacién fisica lo po-
nen de mal humor; transforma u oculta
los nombres que le son odiosos y él, que
se queja de la jerga con que filélogos y
criticos “complican tanto las cosas”, ya
“aprendiz cadaver” no deja de velar con
alusiones cripticas lo que no lo alegra
nombrar. No crey6 “en la existencia de
un piiblico, como ente en si: mi ptblico
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son los 25, quizds ocho 0 a lo més diez
lectores que me honran con una lectura
como puede ser la tuya” y sin duda no
imaginé que la voracidad editorial
pudiese desenterrar su obra temprana y
sus epistolarios. Este no nos depara ha-
bladurias o malignidades sino conmo-
vedoras “misérrimas configuraciones
argentarias” y la leccién de una amistad
nitida. Para mi sorpresa también datos
sobre un titulo que inquiet6 al editor
Vallecchi (lo hallaba abstracto) y tam-
bién a Contini. Gadda se defiende: “El
titulo no me ha parecido tan ‘fuera de
tema’ como dices: novelas (= noticias)
del ducado (= del estado del duce mier-
da) entregado a las [lamas: (de la lujuria
demencial, de la locura narcisistica y de
las bombas de f6sforo).” —

— Ipa ViTALE

La identidad del placer

| tema esencial de Los muchachos no
lloran es el cortejo con el peligro co-
mo una estimulante evasién de la
realidad (y, en este caso, de la identidad
de género), pero dentro de un
ambiente de gente aburrida y
vencida que vive en un lugar
profundamente provinciano
dentro del de por si poco cos-
mopolita estado de Nebraska,
enel centrode Estados Unidos.
Falls City (como sabemos
gracias al documental The
Brandon Teena Story, que trata el
mismo tema) era en 1993 un
pueblo de unas cinco mil per-
sonas, econémicamente depri-
midoy mayoritariamente dependiente de
una sola fabrica, al cual Teena Brandon
(que vestida de hombre se hace llamar
Brandon Teena), de 21 afios, huye desde
la pequeiia ciudad de Lincoln, donde
sus seducciones a jévenes mujeres con
ella simulando ser un hombre la han Ile-
vado muy cerca del castigo violento (de
parte de los familiares de las seducidas)
y donde también ha tenido problemas
con la ley por delitos menores. En Falls
City ella ha llegado —en cuanto a con-

Hilary Swank, protagonista.

ciencia del mundo exterior y tolerancia
a la diferencia— al corazén de las tinie-
blas (“jAhi cuelgan a los putos!”, le dice
su primo homosexual, preocupado por
su seguridad, cuando ella lo visita bre-
vemente en su casa mévil de Lincoln).
Pero en la misma Falls City, Teena (con
la actuacién —psicolégicamente pene-
trante y por la cual gané un Oscar— de
Hilary Swank) se siente libre para ser
Brandon, usar ropa de hombre (con re-
lleno en la entrepierna), perseguir a las
mujeres locales y emular el comporta-
miento macho mds banal dentro de un
grupo de jévenes —blancos pobres que
viven vidas raidas y sin alternativa, en
un pueblo donde hay poco que puedan
hacer tras las horas laborales ademds de
jugar peligrosamente con sus coches o
verse bajo los puentes para espantar
murciélagos.

Dominando estas actividades sin ob-
jeto estdn John (Peter Saarsgard) y su
compinche Tom, ex convictos relativa-
mente afables pero peligrosamente
inestables. Y estd Lana (Chloe Sevigny),
una rubia que trabaja en la fibrica y que
se convertird en el tltimo amor de Bran-
don. En Los muchachos no lloran, la joven
y debutante directora Kim-
berley Pierce ha producido
lo que es esencialmente una
pelicula de actores, con una
precisa conciencia de clase y
de los detalles regionales, en
donde la cuidadosa acumu-
lacién de caracter
psicolégico estd visual y te-
madticamente puntuada por
referencias al recurrente te-
ma norteamericano del “ca-
mino”. Mintiéndole a Lana,
Brandon fanfarronea sobre sus viajes a
través del pais a ciudades como Nueva
Orleans. Pero en realidad ella nunca ha
pasado por ningtin lugar fuera de Lin-
coln y Falls City y los planos kilémetros
de Nebraska que los separan (en una
ciudad grande y tolerante como Nueva
Orleans o San Francisco, Brandon —que
se piensa hombre y cuyo objetivo final es
una operacion de cambio de sexo— pudo
haber encontrado facilmente aceptacién
y comunidad en lugar del tragico final
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que encontrarfa en Falls City). “El cami-
no”, dentro de la mitologfa norteameri-
cana —y todo el género de road movies—,
representa la posibilidad de nuevos
horizontes, de esperanza eterna. Y las
falsas historias de aventuras de Brandon
encajan en esa parte del suefio. Pero hay
también otra cara del mito del camino:
“el camino” como una especie de conti-
nuidad vacfa, solitaria, que no va a
ningtn lado y s6lo regresa circularmen-
te hacia si misma. Ambas caras se unen
al final de la pelicula cuando Lana, des-
pués de haber atestiguado el asesinato
de Brandon y haberla llorado, es vista
manejando velozmente en una carretera
vacfa con una sonrisa en el rostro, perdi-
da en un momento de velocidad sin me-
ta, tal vez recordando sus momentos de
amor con Brandon (su dltimo encuentro
sexual habia sido honestamente mujer-
mujer). Es posible que esté abandonan-
do Falls City, pero lo més probable es
que no. Y las tomas del camino que
salpican a la pelicula, en su gran mayo-
rfa de un pedazo desierto de carretera,

siempre distintas pero siempre las mis-
mas, forman un comentario bdsico,
irénico, del suefio de escape de Bran-
don Teena, porque en realidad no sabe
adénde ir. Excepto a regiones que pue-
de controlar dentro de ella misma: para
acrecentar su propia impostura y conse-
cuentes victorias eroticas.

Hilary Swank le otorga a Teena
Brandon-Brandon Teena una viva son-
risa que atraviesa los rasgos delicados de
su rostro cada vez que estd arrasada por
la emocion de salirse con la suya en su
identidad construida. De otra forma
siempre estd controlando sus reacciones
—incluso cuando arroja su delgado cuer-
po a una pelea contra un hombre grande
o cuando sigue jubilosamente la orden
caprichosa de John de tratar de superar
en velocidad a una patrulla— para enca-
jar como “uno de los chicos”. John y
Tom estdn igualmente atados a sus
papeles. Incluso después de que ha sido
revelada la identidad sexual de Brandon
—a través de una noticia en un periédico
sobre su juicio en Lincoln—, incluso des-

pués de que han reaccionado golpean-
dolay violandola, siguen dirigiéndose a
ella con términos locales y convenciona-
les de la amistad entre hombres, como si
la permanencia del papel fuera la inica
manera (junto con el castigo contra el
descarriado) de mantener el caos a raya.
Una semana después la asesinardn,
en un insensato intento por “cancelar”
los cargos de violacién, porque la poli-
cia local no hace répidamente los arres-
tos necesarios, después de una dura es-
cena de brutalidad verbal en la que dos
policfas hombres interrogan a Brandon
con desprecio total y la obligan a decir
la palabra “vagina” como parte de la
descripcion detallada de la violaciéon.
Este es el momento mds frio en el des-
censo tragico de Teena-Brandon. Los
mas brillantes —sus sonrientes momen-
tos de exaltacion— se dirigen a todo
aquel que se haya atrevido a tomar ries-
gos locos en la busqueda del placer o de
un firme sentido del ser.
— Hank HEIFETZ
— Traduccién de Santiago Bucheli
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