
CARTA DE MADRID

Ya ves

Ojalá no hiciera falta, si es que la
hace. Ojalá la sociedad consi-
derara indiferente su condi-

ción, y ellos mismos también. Por 
desgracia no es así, y prueba de ello es
cómo algunos políticos (el más reciente
y notable, el conservador británico Por-
tillo) se adelantan a “confesar” alguna
remota experiencia homosexual antes
de que otros se la puedan airear con
mala intención o falseando o agrandan-
do el hecho. Pese a las comillas utiliza-
das, me temo que en efecto se trata de
eso, de confesar, verbo que en religión
suele implicar el reconocimiento y el
arrepentimiento de un pecado, y, en
contextos laicos, los de un delito, una
falta, una culpa, un desliz. El señor Por-
tillo ha confesado para curarse en salud,
pero exactamente de la misma manera
que otros admiten haber tomado drogas
en su juventud, o haber sido alcohóli-

cos, o adúlteros; o cualquiera de las 
infinitas prácticas o inclinaciones que,
no se sabe en realidad bien por qué, la
sociedad ve como “lacras”. Todos esos
confiesan para “hacerse perdonar”.

Lo peor del asunto es, a mi modo de
ver, que algunos homosexuales, ocasio-
nales o no, asuman ese punto de vista, lo
hagan suyo, se sientan en la obligación
de dar explicaciones privadas o públicas
sobre sus conductas y preferencias. Lo
inadmisible, en verdad, es que nadie,
hombre o mujer, homosexual o hetero-
sexual, religioso o ateo, tenga que dar
explicaciones sobre cualquier aspecto
que no afecte directamente a sus respon-
sabilidades laborales, sean éstas políti-
cas, artísticas, bancarias, médicas, zapa-
teras o fontaneriles. No es que ya la se-
xualidad del zapatero resulte indiferente
a la hora de comprarle el calzado; es que
lo es asimismo que el empleado de ban-
ca consuma drogas si sus aficiones no
van en perjuicio de su tarea; o que al
maestro le chiflen las revistas porno si
no hace de ello proselitismo ni pretende

ampliar su colección con fotos de sus
alumnas; no digamos que el Presidente
del Gobierno tenga seis amantes, o que
el director de cine le dé a la botella 
(muchos lo han hecho, como el gran
Sam Peckinpah) si no retrasa los rodajes
por ello y le salen obras maestras, o que
al fontanero lo pierdan las timbas en sus
ratos libres, o que el arquitecto inhale
pegamento por un tubo (nunca mejor
dicho). Y además, al paso que vamos en
cuanto a demonizaciones, pronto ha-
brían de confesar ustedes que les gusta
el café, o fumar, o las tragaperras, o las
telenovelas, o el futbolín. O que están
enganchados a la paella, santo Dios.

Los homosexuales han sido persegui-
dos, insultados, escarnecidos, quema-
dos, torturados durante siglos, y aún hay
muchos países en que serlo es un delito.
No es fácil para ellos, por tanto, impo-
ner o hacer valer su propia naturalidad
ante quienes todavía los ven: a) como
antinaturales; b) como viciosos; c) como
degenerados; d) como enfermos; e) 
como un peligro; f ) como fenómenos de
feria; g) como contagiosos. Es así com-
prensible que también exista el llamado
“orgullo gay”, y que, entre quienes se
prestan a hablar de sus cuestiones ínti-
mas, haya quienes no “confiesan”, sino
más bien “proclaman”, como si a su afir-
mación añadieran: “Y a mucha honra”.
Sin duda son sujetos valerosos, pero con
su actitud desafiante no dejan de asu-
mir, igualmente, el carácter “anómalo” o
“especial” que la sociedad les atribuye.

Hace ya mucho que en los Estados
Unidos se efectuaron campañas de ou-
ting o “exteriorización”, para desenmas-
carar, por las buenas o por las malas, la
homosexualidad de personajes famosos.
Aparecían en las calles carteles con 
fotos de actrices, cantantes, políticos o
escritores, junto a un rótulo que rezaba:
Gay. Lo irrespetuoso y chusco de la ini-
ciativa quedó patente en que el rótulo
no era ese a veces, sino Bald (“Calvo”),
para indicar que Burt Reynolds o Hes-
ton gastaban peluquín. Nadie debe ser
señalado contra su voluntad. Hace poco
vi en la televisión cómo un bailarín 
reconocía –el verbo es humillante, aun-
que él se condujo con dignidad– su 
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homosexualidad. No quería hacer 
bandera de ello, dijo, ni convertirse en
adalid de “causa” alguna. Creía tan sólo
que su gesto podía ayudar a que otras
personas, con entornos más agresivos e
intolerantes que el suyo, pudieran dejar
de ocultarse o de avergonzarse, no sen-
tirse como apestados. Excelentes inten-
ciones, justas, irreprochables. Lo malo
está en el origen: en que ese bailarín se
haya visto moralmente obligado a ir a
una televisión, soportar a un entrevista-
dor mucho menos digno que él y ver
cómo alrededor de sus declaraciones se
montaban debates, votaciones de los 
espectadores, un “caso”. Lo deseable 
sería que nunca hubiera “caso” por la
conducta privada de nadie, y que nadie
tuviera que defender la propia para
añadir: “Y a mucha honra”. Sino, a lo
sumo –y ya es mucho–: “Ya ves”. ~

– Javier Marías

CARTA DE BARCELONA

Gombrowicziana

Durante mucho tiempo –long-
temps, que diría Proust– quise
escribir como Gombrowicz. 

Pero durante todo ese largo tiempo no
le leí nunca, tampoco le había leído –ni
una sola línea, ni la más mínima curio-
sidad– antes. Me bastaba con saber que
era un escritor excéntrico y apátrida, 
raro y singular, aristócrata venido a 
menos, guapo y ajedrecista. Yo aspiraba
a ser lo mismo. Quería tener un estilo
que se diferenciara mucho del resto de
los escritores –por aquel entonces toda-
vía no sabía que a eso en el gremio se le
llama “voz propia”–, y Gombrowicz me
parecía ideal porque, sin haberle leído,
leía en cambio historias sobre su vida y
su soledad y sus amigos, y esas historias
me fascinaban.

Durante mucho tiempo me dediqué
a imaginar lo que suponía que Gombro-
wicz escribía, y me decía que lo más
probable era que escribiera en una len-
gua que parecía extranjera. Y mientras
imaginaba esto, escribía yo mis cosas 
raras, las que yo pensaba que con casi
toda seguridad se parecían a las de mi

maestro, mi ídolo raro, mi querido
Gombrowicz.

Me llevé una cierta sorpresa el día
en que por fin me decidí a leerle. Vi
que nada tenía que ver su escritura con
la mía, pero que, gracias a haberme 
pasado tanto tiempo creyendo que es-
cribía rarezas como las suyas, me había
hecho con un estilo literario propio.

Aunque no había aprendido nada de
su escritura, decidí convertirlo en mi
maestro. Enmarqué en mi estudio unas
palabras de Gombrowicz que me fasci-
naban, las palabras que me gustaban
más de él: “¿Quién decidió que se debe
escribir sólo cuando se tiene algo que
decir? El arte consiste precisamente en
no escribir lo que se tiene que decir, 
sino algo completamente imprevisto”.

Como en esa época no tenía yo nada
que decir, esas palabras enmarcadas de
Gombrowicz me ayudaban a salir ade-
lante en mi empeño en escribir, a pesar
de que nada tenía que decir. Pasé una
larga temporada al servicio de su 
Majestad Lo Imprevisto. Cada libro que
escribía era más raro que el anterior.

Un día, retiré el cuadro enmarcado
con las palabras de Gombrowicz. Consi-
deré llegada la hora de ser, de una vez
por todas, yo mismo. Entonces sucedió lo
imprevisto, la locura de lo inesperado, que
decía Marcel Duchamp. 
Comencé, al principio sin
casi darme cuenta, a entro-
metermeen la vida de mi an-
tiguo maestro. Por ejem-
plo, me puse a investigar,
con estilo de detective pri-
vado, qué había sucedido
realmente en esa famosa
cena en casa de los Bioy
Casares de la que hablaba
Gombrowicz en su diario.
Alguien me recomendó
que comprara un libro de
Rita Gombrowicz en el
que la esposa del escritor
interrogaba en Argentina
a los que habían sido amigos suyos. En
ese libro –aparte de quedar fascinado
por Mariano Betelú y por Juan Carlos
Gómez, más conocido por el Goma: dos
de los mejores amigos del escritor– en-

contré una divertida respuesta de Silvi-
na Ocampo a la pregunta de Rita Gom-
browicz acerca de qué había sucedido
en “la famosa cena”. Le contestaba Silvi-
na, la mujer de Bioy Casares: “¿Famosa?
¿Por qué famosa? Había siete personas:
Gombrowicz, Borges, Bioy, Mastronar-
di, José Bianco, Manuel Peyrou y yo.
Todavía vivíamos en la calle Alvear.
Antes de la cena todos escuchamos 
tangos […] Gombrowicz disimulaba su
timidez a base de brusquedad. Decía
unas breves frases en francés, como si
estuviera enfadado. Era a causa de su or-
gullo, sin duda […] No nos comprendió
y no le comprometimos. Debiéramos
habernos conocido mejor”.

Pasé toda una larga época obsesiona-
do con saber qué había sucedido 
realmente en la famosa cena. Un día, el
azar quiso que José Bianco aterrizara en
Barcelona, le llevaron a la tertulia lite-
raria que yo tenía en el bar Astoria. Me
pasé toda la noche planeando el mo-
mento en que le preguntaría a Bianco
qué había ocurrido en la famosa cena.
Cuando por fin me atreví a preguntar,
Bianco me dijo: “Usted quiere saber
qué pasó aquel día, pero yo quiero 
saber qué ha pasado hoy, pues a mí me
habían dicho que esto era una tertulia
literaria y lo que yo he visto es una reu-

nión de cocainómanos,
no han parado ustedes
de ir todo el rato al lava-
bo”. Ya no me atreví a
decirle nada más a Bian-
co en toda la noche. Me-
ses después, me llegó la
oportunidad de mi vida.
Conocí a Bioy Casares.
Cuando le pregunté por
la famosa cena, sonrió,
me dijo: “¿Así que quie-
res saber qué ocurrió
aquel día? Pues mira, te
lo voy a decir bien claro.
No pasó nada”. “¿Na-
da?”, le dije extrañado.

“Nada –dijo Bioy–, no pasó nada”.
Pasó el tiempo y me olvidé de la fa-

mosa cena, pero sin darme cuenta seguí
comportándome como si el propio
Gombrowicz me hubiera nombrado de-
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tective privado del misterio de que él
continúe secretamente vivo en el mun-
do o, mejor dicho, en mi mundo. Sentía
yo que cualquier cosa que aludiera a
Gombrowicz me concernía de un modo
tan especial como íntimo. Eso explica
que, cuando la Casa de América de 
Madrid me invitó sorpresivamente a un
coloquio con Ernesto Sábato y Juan
Carlos Gomes (el Goma) en torno a la
figura de Gombrowicz, yo llegara a es-
cribir en la edición catalana de El País
una crónica que titulé “El fiel Goma”,
donde comunicaba a los lectores mi
emoción ante la posibilidad que se 
había abierto en mi vida de conocer
personalmente a Juan Carlos Gómez, el
para mí mítico amigo de Gombrowicz: 

Desde Buenos Aires, el fiel Goma
me cita el próximo 8 de febrero en la
casa de América. A él le conozco só-
lo por una foto de 1957 y otra de 1963
en las que ya se percibe su futuro de
hombre ajedrecista y dicharachero.
Y aquí estoy ahora esperando al fiel
Goma después de haber confirmado
ayer que, tal vez por mi fidelidad de
siempre al polaco, todo lo que rodea
a Gombrowicz me concierne de un
modo misterioso e íntimo. La cita es
el 8 en Madrid. A las 22 horas.
¡Bienvenida la magia! 

De nuevo, la locura de lo inesperado.
Poco después de publicar el artículo, la
reunión en Madrid se canceló porque
Ernesto Sábato no podía asistir a ella.
Había enviado yo al ICI de Buenos Aires,
a José Tono Martínez (coorganizador del
acto suspendido) mi crónica sobre el fiel
Goma, y éste debió pasarla a Goma, que
me envió una carta que me llegó justo el
día en que yo estaba releyendo un libro
apasionante sobre la correspondencia de
Gombrowicz (desde Europa) con su fiel
amigo Goma. El libro se llama Cartas a un
amigo argentino y a él hacía referencia
también en mi crónica, donde decía “el
libro es estupendo y terrible” comentan-
do la crueldad con la que a veces 
Gombrowicz trataba a su joven amigo de
Buenos Aires, un amigo que al final,
cansado de tanto despotismo por parte

del polaco, decidió enviarle unas líneas
de ruptura, de despedida: “Usted 
cambia de personas como los antiguos
mensajeros cambiaban de caballos y es
la pura verdad. Chau Gombrowicz”.

Que me escribiera el fiel Goma es al-
go que todavía ahora, mientras estoy es-
cribiendo esto, me tiene impresionado.
Si Gombrowicz había tenido correspon-
dencia con Goma, ahora era yo el que la
tenía. No puedo apartar de mí la idea de
que ocupo el lugar de Gombrowicz, que
no escribo como él pero que a veces
puedo llegar a ser él. Es una idea que
cuando me llega me produce escalo-
fríos. “Nuestro amigo José Tono Martí-
nez –me dice Goma en la carta– e Iñigo
Ramírez de Haro, el director de la Casa
de América, son, como sabes, vascos.
Según se cree el vasco es un animal 
pirenaico que cuando le bautizan se
vuelve peligroso y ataca al hombre y, por
lo tanto, habiendo la Divina Providen-
cia en su infinita sabiduría dispuesto
que estos dos cristianos organizaran
nuestro encuentro el proyecto estaba
destinado al fracaso desde el comienzo”.

No me atrevo a contestar desde 
Europa a la carta del fiel Goma porque
intuyo que, de hacerlo, él se daría per-
fecta cuenta de que, aunque no escribo
como Gombrowicz, ocupo actualmente
su lugar y su personalidad en la tierra.
Quiero ahorrarle ese susto a Goma, es la
pura verdad. Chau Goma, me digo a 
todas horas. No quiero que él sufra, no
quiero que le atormente la idea de que
Gombrowicz ha reanudado la corres-
pondencia con él. No quiero que eso
pase como tampoco quiero seguir 
entrometiéndome más en la vida, la 
soledad y los amigos de mi maestro, el
señor Gombrowicz, mi señor. ~

– Enrique Vila-Matas

FUTURO

El mañana de Elián

Que no regresen, que no vengan
más. Han pasado casi tantos
años como los que tengo yo y

todavía me persiguen con sus odiosas
preguntas. Malditos, es hora de que me

dejen en paz, que me dejen tranquilo.
Desde hace tiempo la única persona
que soporto es la enfermera que 
aparece todos los días para darme mi
medicación, mi paz tan honda como
sepulcro, el tranquilo silencio en el que 
decidí encerrarme para siempre. ¿Qué
habrá de interesante en lo que yo tenga
que decirles a esos periodistas que 
asedian mi silencio? ¿Por qué siguen
irrumpiendo en mi isla personal, en mi
exilio voluntario dentro de mí? Parece
que no tuvieron suficiente: cuando era
niño me tomaron miles de fotos, 
después crecí y no dejaron de pregun-
tarme sobre Cuba, por mi padre y por
los cubanos, por la travesía arriba de la
balsa y por mi madre ahogada. Incluso
hubo más de uno que me preguntó si
podía informarle del misterioso bálsa-
mo de chirimoya mexicana que man-
tiene vivito y fresco a Fidel a sus ciento
y pico de años, o si pensaba regresar 
algún día a dirigir una revuelta, o al 
menos un partido de oposición. A dife-
rencia de mis escandalosos paisanos,
no tengo opiniones políticas ni de otro
tipo. Lo único que me queda de cuba-
no es que fumo como demonio, y sobre
la vida mejor no doy opiniones.

Aquí sentado no me aburro nunca.
Si, como hago yo, uno pone la mente en
blanco y se dedica a llenarla con imáge-
nes entonces no se aburre, aunque a 
veces sí me siento un poco inquieto; 
pero he aprendido a poner mi mente en
blanco y a repletarla con imágenes que
invento y que nada tienen que ver con
mi vida ni con la de nadie.

Todavía vienen a querer sonsacarme
con sus preguntas de siempre: que si hu-
bo efectos traumáticos en Eliancito, que
qué daño psicológico me dejaron los fe-
derales cuando le apuntaron a mi tío
con el rifle mientras me sacaban de su
casa, que si voy a demandar a mi prima
por quedarse con la cuantiosa fortuna
que amasó gracias a mi causa, la del po-
bre balserito. Me perjudicaron tanto
que terminaron por arruinar mi vida
cuando apenas empezaba. Por eso he
mandado al diablo al periodista ese que
tuvo el descaro de buscarme ayer, en
otro aniversario más de que la familia en
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Miami ganara mi custodia. Ganaron pa-
ra abandonarme todos y arrebatarse en-
tre ellos un pedazo de Elián. Por eso los
mandé al diablo, por eso decidí un día
ingresar en la Institución y nunca volver
a salir. No he estado fuera de Miami,
pero aquí estoy bien, aquí nadie me mo-
lesta salvo cuando aparece otro perio-
dista con el pretexto de que ya se cum-
plió un aniversario más de la liberación 
de Elián. No volveré a po-
ner un pie más allá de la
puerta de la Institución ni
de sus blancas paredes, y
seré como ese señor del que
me habló un estudiante de
la universidad hace ya
tiempo, un señor muy co-
nocido que nunca salió de
su casa en Alemania pero
que todos los días se senta-
ba en la plaza del pueblo
siempre a la misma hora.
Yo también soy muy 
puntual y riguroso en mis costumbres. 
Hace ya mu-
cho tiempo que me siento todas las 
tardes en esta banca frente a la playa 
para fumar y llenar mi blanca mente
con imágenes de las cosas que pasan
allá en la orilla. Aquí vivo yo, sentado
mirando el mar.

Una pieza de museo
Regresé entre vítores y todo fue triunfo,
un triunfo más de la revolución. Des-
cendí del avión que me trajo de 
Washington y estuve tan cerca de Fidel
como pocos lo han estado: no sé si las
imágenes de entonces –la euforia de mi
padre, las multitudes cantando eufóri-
cas mi nombre, la V de la victoria escul-
pida en miles de puños en alto– son un
recuerdo o una invención, pero todavía
puedo sentir la gruesa barba de Fidel
empujando fuerte contra mi mejilla y
sus robustos brazos de beisbolista asién-
dome de las piernas. En plena pista de
aterrizaje, Fidel inició su discurso. Mi
padre, sudoroso, tuvo que jalarme dis-
cretamente la oreja izquierda cada vez
que se me cerraban los párpados mien-
tras escuchábamos un caudaloso torren-
te de palabras que yo no comprendía.

Me felicitaron mucho y la escena volvió
a repetirse en la Plaza de la Revolución
y en el barrio donde vivíamos, mucho
ruido, muchos gritos y aplausos.

Recuerdo mi regreso a la escuela,
sentado en mi pupitre con mis compa-
ñeros de siempre. Los primeros días 
estaban todo el tiempo alrededor de mí,
preguntándome cosas sobre los Estados
Unidos y Miami. Los maestros me 

ponían como ejemplo,
hablaban de los héroes
que habían peleado por
la revolución. En los li-
bros de texto yo también
era un héroe, como Fidel
y el Che. Lástima, por-
que la historia demostró
ser otra.

Mucho tiempo fui
una figura popular. Se-
guí estudiando, obtuve
condecoraciones por 
cada ciclo escolar que lo-

graba terminar. A los 17 me nombraron
líder nacional de la juventudes comu-
nistas. Todo sucedía de maravilla. En la
universidad me enamoré y me casé con
una estudiante de medicina que tam-
bién militaba en las juventudes. Era la
más guapa y yo era una figura pública.
Juntos asistimos a congresos y reunio-
nes, dirigimos la sociedad de estudian-
tes y ocasionalmente aparecíamos 
fotografiados con Fidel. Mis dos pro-
mesas, el amor y la política, se cumplían
a cada día. Nunca como entonces pen-
saba que regresar a Cuba había sido un
gran acierto. Hasta que un día llegó lo
inesperado: murió Fidel. En otoño vino
otra revolución y todo cambió, el país
entero se transformó inexplicablemen-
te: me convertí en un héroe innecesario,
un héroe abandonado por su esposa (a
unos cuantos meses de la debacle,
Adriana corrió a los brazos de uno de
los nuevos magnates de la economía).

Yo era demasiado joven cuando se
acabaron los buenos tiempos, y como
no pudieron hacer de mi un gran meda-
llista olímpico ni un embajador univer-
sal de la lucha contra el imperio, el 
partido y Cuba toda me destinaron a un
pequeño y triste lugar en el museo de la

revolución. Aunque ya se acabó la revo-
lución y todo, ahí sigo yo, mi efigie 
colocada junto a una heroica muestra
de vacuna cubana en un museo cerrado.
Tengo 41 años y estoy solo como perro.
Hoy mis compañeros de escuela 
pueden estar contentos de no haber 
seguido mi ejemplo. ~

– Bruno Hernández Piché

SOCIEDAD Y LITERATURA

Minutos de decadencia

No hace mucho descubrí con me-
lancolía que, de mi multitud de
estudiantes en edad de casarse

sin escándalo, sólo dos sabían quién fue
Beatrice y que una vez Dante escribió la
Divina Comedia.

Digo que sólo me dio melancolía
porque hace tiempo ya que observo el
avance de la barbarie con la impotencia
de quien se rinde ante la peste. La pri-
mera evidencia de la gravedad del diag-
nóstico se produjo de hecho ya hace
años, cuando descubrí con un sobresal-
to que aún me atormenta los insomnios
que ninguno de mis alumnos en edad
de endeudarse sabía quién había sido
Stendhal, lo que en el mundo que 
procuro merecer equivale a no saber
quiénes fueron, digamos, los Beatles.
Una vez pasado el susto decidí hacer 
oídos sordos y continuar, estoico como
los músicos del Titanic, mientras se
hunde el barco y con él la idea de que
todo tiempo es hacia delante, como 
creían nuestros abuelos.

Pero sucedió que unos días después
de lo de Beatrice y el Dante me invita-
ron a dar una charla en el extremo de
una suerte de desierto que va a desem-
bocar en Utrillas, provincia de Teruel
(Aragón), por cierto que uno de los 
desiertos más bellos que he visto. Un
escenario entre cuento de hadas o de
ciencia ficción, a elegir, muy cerca de
Belchite, cuyas ruinas se conservan en
perfecto estado para zanjar la discusión
sobre quién ganó la Guerra Civil.

Y no con melancolía sino con una
sorpresa incrédula y ahora emocionada
descubrí que muchos de los muchachos

Amor filial: Elián y su padre.



que me estuvieron dando opiniones y
haciendo preguntas habían sido tocados
por el dedo de la literatura, confío que
irremediablemente. Ni que decir tiene
que no a causa de ningún hada ni 
ciencia ficción sino a la ciencia muy real
de un par de jóvenes profesoras grave-
mente enfermas también, como pude
comprobar, de literatura. Y todo ello
dentro de unas charlas con escritores
organizadas por deporte, y no a cambio
de ninguna medalla, por otro par de
profesores con fe. (Si los cuentan verán
que no son tantos.)

Con los días todas estas anécdotas
han ido encajando en el gran rompeca-
bezas que me tiene agobiado, pero sin
resolver el misterio fundamental. Que
es el de los intelectuales o artistas que
parecen empeñados en profundizar y
enriquecer la ignorancia. Me refiero a
filósofos que no iluminan, comisarios
de arte que oscurecen, periodistas que
desinforman o profesores que no ense-
ñan, o no pueden hacerlo por culpa de
planes educativos que parecen pensa-
dos a modo de caballo de Troya para
preparar una futura invasión: como
aprendieron los romanos con los grie-
gos, es de toda evidencia más fácil y
menos costoso conquistar un país de
forzudos que un país de poetas y meló-
manos con la inteligencia afilada.

A mi modo de ver proliferan las
pruebas de que la invasión ha comenza-
do y la barbarie no es ya la de toda la vi-
da, desde la toma de la universidad por
las sectas del pensamiento políticamente
correcto (ya no tan incipiente en Espa-
ña) a la insidiosa idea de la rentabilidad
como única regla de vida posible, inclu-
so en la cultura, que hace que por ejem-
plo en periodismo se tienda a borrar la
frontera entre información y publicidad.
Hoy en día se quiebran más normas de
garantía en los medios españoles que
hace veinte años, y todo indica que no
hemos hecho más que empezar.

De todos los síntomas, con todo, el
más preocupante es a mi modo de ver el
que no puedo llamar más que el suici-
dio de los guardianes, o por lo menos su
huida, me pregunto a cambio de qué
pues no alcanzo a ver cuál es la recom-

pensa. Y la forma más visible de 
comprobarlo es, igual que cuando 
Orwell denunció la superchería estali-
nista, mediante el abaratamiento y 
mixtificación del lenguaje.

Me refiero a la incomprensible 
deserción de profesores, escritores, edi-
tores y artistas de la obligación de defen-
der lo obtenido hasta la fecha. Por anti-
pático y gaseoso que resulte, lo que no
podemos llamar más que cultura. Profe-
sores que aceptan inconcebibles dosis de
ignorancia como si se tratase de un hura-
cán o un diluvio, gestores culturales (una
raza en expansión) incapaces de distin-
guir un cuadro abstracto y menos aún de
abstraer una idea, o escritores que en su
día querían ser Borges y hoy sólo aspiran
a que los reciclen en película. 

Hasta aquí, todo suena más o menos
conocido. Lo novedoso es el regodeo, la
complacencia; la alegría, desfachatez e
impunidad con que profesores reivindi-
can el pensamiento sectario, arquitectos
reclaman su derecho a aplastar ciuda-
des, cineastas disfrazan de arte sus foto-
novelas, el porno rosa sustituye a la 
canción popular, los premios literarios
se conceden por encargo, la televisión
propone como revolución social lo que
era y sigue siendo patético vicio de 
mirones… y que nadie diga nada: ese sí
que es un misterio. Reconocerán que,
en toda esta cadena de enigmas, no es el
menos consolador el que en un desierto
de Teruel dos profesoras y un centenar
de muchachos hayan decidido dar asilo
a literatura, y preservarla mientras pa-
san estos cinco minutos de decadencia.

– Pedro Sorela

CIUDAD

El peatón por los aires
Yo quiero seguir siendo peatón de la tierra y peatón del

aire. (Da un salto.) Quiero andar por los aires sin 
recurrir a la mecánica artificial. (Da otro salto.)

Eugène Ionesco 

Lo reducido de las banquetas es 
inversamente proporcional al 
tamaño de nuestra barbarie. Hay

ciertos barrios en los que las avenidas
parecen haber ido ganando terreno a la

decencia inmobiliaria –como la arena
rigurosa del desierto– hasta dejar sólo
un borde vergonzoso y escuálido, que el
peatón en su miseria no puede más que
confundir con un oasis. Obligado al
equilibrismo ambulatorio, avanza a 
duras penas por ese hilo de cemento
amarillo-tránsito, cuidándose de no
caer en los abismos que a cada lado lo
acechan, infestados de monstruos velo-
císimos e infames, más peligrosos que
los que alguna vez pudieron sospechar-
se en la corriente del Nilo. Tras haber
recorrido las calles de la Ciudad de 
México, ¿quién piensa todavía con 
excitación en los safaris?

Cuando el problema que debe 
sortear el aprendiz de paseante no tiene
que ver con un asunto de dimensiones,
allí están los accidentes del terreno para
importunarlo; imperfecciones variopin-
tas que algún malévolo urbanista des-
perdigó con saña por las banquetas de
la urbe. Es por lo menos notable que no
podamos completar diez pasos sin que
antes nos fastidien escalones, raíces de
árbol, cuarteaduras, hundimientos y 
coladeras voraces, que si bien dan colo-
rido y aventura a nuestros paseos, impi-
den que los disfrutemos en esa impor-
tante mitad que corresponde a la con-
templación del paisaje. No es ninguna
propuesta revolucionaria la observación
de que para disfrutar en toda su plasti-
cidad de las caminatas, mínimamente
se requiere de una locomoción despreo-
cupada. Pero tal es la familiaridad con
el suelo a la que nos vemos constreñi-
dos, tal la atención que debemos prestar
al acné de la corteza terrestre, que 
incluso he llegado a creer, en tardes de
extrema suspicacia, que esas irregulari-
dades topográficas de las banquetas, esa
absoluta negación de la lisura y el plano
horizontal, no son más que una estrata-
gema de las autoridades a fin de que
mantengamos la cabeza en permanente
posición agachada. Si a eso sumamos
los obstáculos a modo de perros, tubos,
cadenas, pedazos de perros, coches 
invasores, teporochos, postes de luz,
mesas de restaurante al estilo “dolce vita
tardío”, boñigas humeantes, jardineras,
puestos de tacos y demás linduras que

1 0 8 : L e t ra s  L i b r e s J u n i o  2 0 0 0



J u n i o  2 0 0 0 L e t ra s  L i b r e s : 1 0 9

se interponen en nuestro camino, no
queda ningún lugar ya no digamos para
nuestros pies, sino tampoco para la 
duda: la sociedad in toto está empeñada
en la desaparición del peatón, y no ha
esperado para el cumplimiento de sus
torvos propósitos la mediación de 
ningún decreto. 

Situémonos por un momento en la
mente del automovilista común, artífice
principal del desprestigio del “arte de
levantar el pie” y de sus aplicaciones 
como medio de transporte: más allá de
esa cacería de viandantes que todos sin
excepción alguna vez hemos practicado,
y que en muchos casos sin una concien-
cia claramente homicida consiste en 
pisar con rabia el acelerador siempre
que algún pobre diablo emprende el
modesto heroicismo de cruzar una calle
–¡ah, esa postal huidiza del peatón 
volando adolorido por los aires!–, no es
difícil adivinar el bajo concepto en que
los tiene –ciudadanos de segunda clase.
Ni apenas se apoltrona en su papel de
conductor, la maquinaria del imprope-
rio y la execración se enciende entre sus
sienes, acaso en correspondencia estric-

ta con el número de caballos de fuerza
que rugen tras su volante. Desobligado,
lerdo, indigente, vago y hasta pseudoestudian-
te son los apelativos que de manera es-
pontánea acuden a su cabeza cuando
por alguna debilidad inconfesable se le
ocurrió ceder el paso a un peatón; y no
transcurren tres segundos de espera sin
que esos apelativos sean escupidos uno
tras otro, atronadoramente, casi siempre
precedidos de un amigable “¡apúrate!” 

Quizá como resabio caprichoso de

una época aristocrática ya remota o del
todo inexistente (en la que cualquier
trabajo físico se consideraba indigno,
especialmente si se encaminaba a algún
fin), el automovilista considera aborre-
cible y de mal gusto el hecho de que 
para desplazarnos tengamos todavía que
servirnos de nuestra propia fuerza. Y
tan grande es su malestar y su repudio,
que día con día se ve impelido a com-
batir, en ocasiones a través de la erradi-
cación directa, esa plaga peripatética
que el orden establecido no ha logrado
eficazmente. El consumo conspicuo
–cuando no el vulgar alarde– ha tenido
seguramente mucho que ver con el 
desdén hacia los pies en movimiento,
con la abominación altiva de dar un uso
práctico a nuestros músculos motrices.
Pero la aristocracia que consagró ese
alarde y esa forma de rechazo se 
encuentra ahora en la desconcertante
situación de sentir suya la responsabili-
dad de salvar al planeta, por lo que 
caminar no tardará en convertirse en un
gesto de urbanidad ecológicamente 
correcto y, antes, tal vez muy pronto, en
una ocurrencia chic. Lástima que para
ese importante advenimiento tengamos
que esperar andando solamente en
nuestra imaginación, paseando por esa
región del aire que todavía no logra 
rechazarnos.

“Hablar y pensar son las formas de
caminar de la mente”, observó Balzac.
De allí que los paseos y las largas 
caminatas hayan estado siempre empa-
rentadas con la digresión y el talante
discursivo; de allí que estas actividades
se ejerciten mejor cuando son realizadas
simultáneamente. El buen estado de
ánimo de los pies contagia a las termina-
ciones nerviosas, y éstas, a su vez, en un
flujo alegre y cíclico, comunican su be-
neplácito a los tendones y falanges. No
puedo por desgracia jactarme de pensar
mientras camino –el reino de los ejes
viales selló definitivamente el tiempo
del flâneur–, pero buscando desconsola-
damente un puente peatonal en medio
de una encrucijada, he atisbado la terri-
ble verdad de este simple aforismo: 

La civilización son las banquetas.
– Luigi Amara

POLÍTICA Y POESÍA

¿Benedetti ataca 
de nuevo?

Hubo furor en los setenta: mu-
chachas universitarias fueron
cautivadas por La tregua, aque-

lla novela de la que casi treinta años
después su autor dice que “No entiendo
su éxito, es una novela simple y austera y
no estoy seguro de las condiciones que
la han hecho famosa”. Y uno no puede
creerle al escritor uruguayo que ha fun-
dado casi toda su obra en una simplici-
dad bien provista de efectismo senti-
mental y no pocas veces político, en me-
dio de condiciones en las que no es difí-
cil hacer pasar aquella “austeridad” por
la mera neta no sólo en la narrativa sino
en la poesía, mina inacabable para gozo
de aquellas lectoras –y lectores desde
luego– y de sus sucedáneos. “Es lo que
mejor se me da”, ha dicho el escritor, “lo
que me resulta más fácil”. Pues cómo
no. Desde los setenta también los versos
simples de Mario Benedetti llegaron de
modo natural a las salas de espectáculos
y a los elepés mediante las voces de 
devotos intérpretes. Nacha Guevara
campechaneaba el tono elegiaco de No
llores por mí, Argentina con la profundidad
de “Si te quiero es porque sos…”. Bene-
detti había llegado al campo de los ha-
llazgos grandes: dos amantes en la calle
hacen cuentas y descubren que “somos
mucho más que dos”. Años después, en
su mundo monocorde el cantante Joan
Manuel Serrat suscribiría aquella decla-
ración de corte echeverriano del poeta
oriental: “El Sur también existe”. El fin
de siglo mexicano, quién lo diría, rein-
corpora aquella suerte de poesía llanera
precisamente en el único partido políti-
co que se mueve lejos de la retórica, el
de Democracia Social. Y no deja de ser
inquietante ver y escuchar al serio y pro-
positivo Gilberto Rincón Gallardo lan-
zar desde su córner la elemental aritmé-
tica de aquellos versos de tienda de des-
cuento y decirle a los mercadotécnicos
candidatos que en la lisa de estos tiem-
pos también somos mucho más que dos. ~

– Juan José Reyes

Un peatón como cualquier otro.
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LITERATURA

Puntos o la ley 
de Heisenberg (VI)

Así, en el Correo verdadero (abril de
1732) del capitán holandés 
Vosterloch, aparece esta infor-

mación sobre los indígenas de color
“azulado” de Tierra de Fuego y sobre
ciertas esponjas. Aquéllos, “cuando
quieren enviar algo o discutir a distan-
cia, hablan de cerca con algunas de esas
esponjas, luego las envían a sus amigo
que, habiéndolas recibido y oprimién-
dolas suavemente, hacen salir las 
palabras como agua y saben por este 
admirable medio, todo lo que sus ami-
gos desean”. Qué admirable intuición
del teléfono o del disquete, semejante a
los aterradores anuncios de mi abuela
que por los años cuarenta insistía en
que no podía tardar el teléfono con 
televisión incorporada. Sin ver en ello
nada malo, excepto no alcanzarlo.

*
Los títulos son material atesorable.
Cuanto menos se revelan de golpe, más
quedan en la memoria. Todavía me de-
tienen Parerga y Paralelipómena, de Scho-
penhauer, Satura de Montale. A veces
parecen sin misterio, como Novelas del
ducado en llamas, del entrañable Carlo
Emilio Gadda; sin embargo, de modo
subliminal, me intrigó siempre. Y como
las memorias, correspondencias, entre-
vistas y otros escrutinios se siguen 
publicando al servicio de la incontinen-
cia en el husmear lo que la gente quiso
privado, hojeo viejas cartas (1934-1967)
de Carlo Emilio Gadda a su buen amigo
Gianfranco Contini. Éste las anota y nos
aclara muchos enigmas que el tiempo y
el propio estilo irónico y ceremonioso
de Gadda abre en su escritura. El fascis-
mo y su final declinación física lo po-
nen de mal humor; transforma u oculta
los nombres que le son odiosos y él, que
se queja de la jerga con que filólogos y
críticos “complican tanto las cosas”, ya
“aprendiz cadáver” no deja de velar con
alusiones crípticas lo que no lo alegra
nombrar. No creyó “en la existencia de
un público, como ente en sí: mi público

son los 25, quizás ocho o a lo más diez
lectores que me honran con una lectura
como puede ser la tuya” y sin duda no
imaginó que la voracidad editorial 
pudiese desenterrar su obra temprana y
sus epistolarios. Éste no nos depara ha-
bladurías o malignidades sino conmo-
vedoras “misérrimas configuraciones
argentarias” y la lección de una amistad
nítida. Para mi sorpresa también datos
sobre un título que inquietó al editor
Vallecchi (lo hallaba abstracto) y tam-
bién a Contini. Gadda se defiende: “El
título no me ha parecido tan ‘fuera de
tema’ como dices: novelas (= noticias)
del ducado (= del estado del duce mier-
da) entregado a las llamas: (de la lujuria
demencial, de la locura narcisística y de
las bombas de fósforo).” ~

– Ida Vitale

CINE

La identidad del placer

El tema esencial de Los muchachos no
lloran es el cortejo con el peligro co-
mo una estimulante evasión de la

realidad (y, en este caso, de la identidad
de género), pero dentro de un
ambiente de gente aburrida y
vencida que vive en un lugar
profundamente provinciano
dentro del de por sí poco cos-
mopolita estado de Nebraska,
en el centro de Estados Unidos.

Falls City (como sabemos
gracias al documental The
Brandon Teena Story, que trata el
mismo tema) era en 1993 un
pueblo de unas cinco mil per-
sonas, económicamente depri-
mido y mayoritariamente dependiente de
una sola fábrica, al cual Teena Brandon
(que vestida de hombre se hace llamar
Brandon Teena), de 21 años, huye desde
la pequeña ciudad de Lincoln, donde
sus seducciones a jóvenes mujeres con
ella simulando ser un hombre la han lle-
vado muy cerca del castigo violento (de
parte de los familiares de las seducidas)
y donde también ha tenido problemas
con la ley por delitos menores. En Falls
City ella ha llegado –en cuanto a con-

ciencia del mundo exterior y tolerancia
a la diferencia– al corazón de las tinie-
blas (“¡Ahí cuelgan a los putos!”, le dice
su primo homosexual, preocupado por
su seguridad, cuando ella lo visita bre-
vemente en su casa móvil de Lincoln).
Pero en la misma Falls City, Teena (con
la actuación –psicológicamente pene-
trante y por la cual ganó un Óscar– de
Hilary Swank) se siente libre para ser
Brandon, usar ropa de hombre (con re-
lleno en la entrepierna), perseguir a las
mujeres locales y emular el comporta-
miento macho más banal dentro de un
grupo de jóvenes –blancos pobres que
viven vidas raídas y sin alternativa, en
un pueblo donde hay poco que puedan
hacer tras las horas laborales además de
jugar peligrosamente con sus coches o
verse bajo los puentes para espantar
murciélagos.

Dominando estas actividades sin ob-
jeto están John (Peter Saarsgard) y su
compinche Tom, ex convictos relativa-
mente afables pero peligrosamente 
inestables. Y está Lana (Chloe Sevigny),
una rubia que trabaja en la fábrica y que
se convertirá en el último amor de Bran-
don.  En Los muchachos no lloran, la joven

y debutante directora Kim-
berley Pierce ha producido
lo que es esencialmente una
película de actores, con una
precisa conciencia de clase y
de los detalles regionales, en
donde la cuidadosa acumu-
lación de carácter 
psicológico está visual y te-
máticamente puntuada por
referencias al recurrente te-
ma norteamericano del “ca-
mino”. Mintiéndole a Lana,

Brandon fanfarronea sobre sus viajes a
través del país a ciudades como Nueva
Orleans. Pero en realidad ella nunca ha
pasado por ningún lugar fuera de Lin-
coln y Falls City y los planos kilómetros
de Nebraska que los separan (en una 
ciudad grande y tolerante como Nueva
Orleans o San Francisco, Brandon –que
se piensa hombre y cuyo objetivo final es
una operación de cambio de sexo– pudo
haber encontrado fácilmente aceptación
y comunidad en lugar del trágico final
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Hilary Swank, protagonista.



que encontraría en Falls City). “El cami-
no”, dentro de la mitología norteameri-
cana –y todo el género de road movies–,
representa la posibilidad de nuevos 
horizontes, de esperanza eterna. Y las
falsas historias de aventuras de Brandon
encajan en esa parte del sueño. Pero hay
también otra cara del mito del camino:
“el camino” como una especie de conti-
nuidad vacía, solitaria, que no va a 
ningún lado y sólo regresa circularmen-
te hacia sí misma. Ambas caras se unen
al final de la película cuando Lana, des-
pués de haber atestiguado el asesinato
de Brandon y haberla llorado, es vista
manejando velozmente en una carretera
vacía con una sonrisa en el rostro, perdi-
da en un momento de velocidad sin me-
ta, tal vez recordando sus momentos de
amor con Brandon (su último encuentro
sexual había sido honestamente mujer-
mujer). Es posible que esté abandonan-
do Falls City, pero lo más probable es
que no. Y las tomas del camino que 
salpican a la película, en su gran mayo-
ría de un pedazo desierto de carretera,

siempre distintas pero siempre las mis-
mas, forman un comentario básico, 
irónico, del sueño de escape de Bran-
don Teena, porque en realidad no sabe
a dónde ir. Excepto a regiones que pue-
de controlar dentro de ella misma: para
acrecentar su propia impostura y conse-
cuentes victorias eróticas. 

Hilary Swank le otorga a Teena
Brandon-Brandon Teena una viva son-
risa que atraviesa los rasgos delicados de
su rostro cada vez que está arrasada por
la emoción de salirse con la suya en su
identidad construida. De otra forma
siempre está controlando sus reacciones
–incluso cuando arroja su delgado cuer-
po a una pelea contra un hombre grande
o cuando sigue jubilosamente la orden
caprichosa de John de tratar de superar
en velocidad a una patrulla– para enca-
jar como “uno de los chicos”. John y
Tom están igualmente atados a sus 
papeles. Incluso después de que ha sido
revelada la identidad sexual de Brandon
–a través de una noticia en un periódico
sobre su juicio en Lincoln–, incluso des-

pués de que han reaccionado golpeán-
dola y violándola, siguen dirigiéndose a
ella con términos locales y convenciona-
les de la amistad entre hombres, como si
la permanencia del papel fuera la única
manera (junto con el castigo contra el
descarriado) de mantener el caos a raya.

Una semana después la asesinarán,
en un insensato intento por “cancelar”
los cargos de violación, porque la poli-
cía local no hace rápidamente los arres-
tos necesarios, después de una dura es-
cena de brutalidad verbal en la que dos
policías hombres interrogan a Brandon
con desprecio total y la obligan a decir
la palabra “vagina” como parte de la
descripción detallada de la violación.
Este es el momento más frío en el des-
censo trágico de Teena-Brandon. Los
más brillantes –sus sonrientes momen-
tos de exaltación– se dirigen a todo
aquel que se haya atrevido a tomar ries-
gos locos en la búsqueda del placer o de
un firme sentido del ser.

– Hank Heifetz
– Traducción de Santiago Bucheli
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