LOS RICOS SUELEN SER
GENTE EXTRANA

Narrador y profesor de filologia, el checo Ivan Klima (Praga, 1931),
perseguido por nazis y comunistas, es autor de una rica obra literaria. En
este cuento, en exclusiva para Letras Libres, y traducido directamente del
checo, bace una metdfora de los nuevos valores que triunfan en su pais.

AY HOMBRES QUE AMAN A LAS MUJERES, OTROS EL ALCOHOL,
la naturaleza o el deporte, otros a los nifios o al trabajo, hay
hombres que aman el dinero. Seguramente el hombre puede
amar a mds de uno de los anteriores, no obstante da preferencia
a algo sobre lo demds. Siendo suficientemente ambicioso, tiene la esperanza

de alcanzar lo que verdaderamente anhela. Alois Burda amé el
dinero y le sometia todo lo demds. Bajo el régimen pasado era
administrador de un negocio de venta de automéviles, bajo el
nuevo régimen abri6 un negocio propio. Bajo el régimen pasa-
domanejé con habilidad ese pequefio nimero de autos que tenfa
para la venta. Pronto encontré la manera que le aseguraba el
soborno mas alto. Después de la revolucion, las comisiones por
leyle dejaban aproximadamente las mismas ganancias que habfa
tenido antes de la revolucién. Alois Burda entonces era un
hombre rico, ya en los afios setenta se construy6 una residencia
familiar cuya superficie habitable segin las leyes vigentes no
alcanzaba ciento veinte metros cuadrados, sino que los supera-
ba tres veces. En la residencia tenfa un gimnasio, una piscina
techada, tres garajes, y al lado de la residencia una cancha de
tenis, aunque él mismo no jugara tenis. En Suiza tenia una
cuenta secreta, y puesto que los bancos suizos son avaros con los
intereses, tenfa todavia una cuenta secreta mas en Alemania. Se
divorcié s6lo una vez, porque se dio cuenta de que el divorcio
salfa relativamente caro. Con la primera esposa tenia dos hijos,
con la segunda tenfa una hija. Con los hijos se frecuentaba sélo
escasamente. Desde que alcanzaron la mayoria de edad, no se
vefan més a menudo que una vez al ano. También la segunda
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esposa le fastidi6 pronto, pero manejaba bastante bien el hogar
y no le molestaba demasiado, tampoco se preocupaba por c6mo
¢l pasaba su tiempo libre. Ella era deportista, esquiaba y
montabaa caballo, jugaba tenis, golfy nadababien,aunque nada
de aquello le interesaba a ¢l en lo mds minimo. De vez en cuan-
do se consegufa una amante con quien dormia, pero por la cual
usualmente no sentfa nada y de la cual tampoco exigia senti-
miento alguno.

De vez en vez le preguntaba a su hija qué habia de nuevo en
la escuela, pero al dia siguiente olvidaba su respuesta y nunca
estaba seguro de qué ano cursaba. Asf luego termind la escuela
y se casé. Como regalo de boda recibié de su padre un nuevo
automovil, cuyo precio superaba el medio millén de coronas.
Ese regalo la sorprendié, casi estaba dispuesta a creer que era
un regalo de amor, pero era mds bien el regalo de una mala
conciencia o de un capricho instantdneo. De todas maneras, una
cantidad asf no significaba nada para Burda.

Conocia a mucha gente, todo aquél que fuera su cliente, sin
embargo no tenfa amigos, a excepcién de algunos cémplices con
los cuales de vez en cuando tomaba unos tragos o ideaba
transacciones comerciales.

Cuando se acercaba a los sesenta, de repente empez6 a sen-
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tir fatiga, perdié el apetito y paulatinamente fue adelgazando.
Lo atribufa al modo de vida demasiado acelerado que llevaba.
Sumujer naturalmente noté lametamorfosis y lo mandé al médi-
co, pero €l por principio no obedecia los consejos de su mujer,
ademds temfa que el médico le pudiese detectar algun padeci-
miento mds serio. Decidié que iba a descansar mds, que iba a
darse el lujo de hacer algin viaje al extranjero que no fuese de
negocios, también visit6 a un famoso curandero que le preparé
un té especial y le recomend6 comer diario semillas de calaba-
za. Sin embargo, nada de esto le ayudé. Burda empez6 a sufrir
doloresen el estémago, en lanoche se despertaba sudado, sedien-
to y abatido por una extrafia angustia.

Finalmente decidi6 ir al médico. Este pertenecia a sus viejos
clientes, ya habfa curado a su primera esposa. Ahora trataba de
aparentar que todo estababien, y pasé un rato conversando sobre
un nuevo modelo de Honda.

“4 Es algo serio?”, pregunt6 el vendedor de automéviles.

“4Quieres que sea completamente sincero?”

El vendedor dudé, luego asintié con la cabeza.

“Tienes que operarte cuanto antes”, dijo el médico.

“6Y luego?”

“Ya veremos”.

“jAja!”, entendié Burda, “esto me huele a muerte”.

“Todos estamos aqui por s6lo un momento”, dijo el médico,
“peronodebemos perderlaesperanza. Hasta que te abran, sabre-
mos mds”.

Aunque también sabia que alguna vez llegaria el momento
en el que aparecerfa la muerte detrds de su cabeza, el vendedor
de automéviles se encontraba inesperadamente sorprendido.
Pues todavia le quedaban casi diez afios para alcanzar la edad
promedio de los hombres en nuestro pais y ademds le parecia
que la muerte llega con mayor frecuencia en forma de acciden-
tes en la carretera. Y €l era un excelente conductor.

“Tenemos medicamentos cada vez mds eficientes”, agregd el
médico, “asi que no pierdas la esperanza”.

“Con respecto a los medicamentos, me puedo permitir cual-
quiera, por mucho que cuesten”.

“Yo s¢”, dijo el médico, “pero esto no es cuestion de dinero”.

“4Es cuestion de qué?”

El médico encogié los hombros. “De tu resistencia. De la
voluntad divina o del destino, como sea que lo llamemos”.

Acordaron laoperacién paralasemanasiguiente, hasta enton-
ces tuvo que someterse a todos los exdmenes necesarios.

Cuando lleg6 Burda a casa y su mujer le pregunté qué habfa
detectado el médico, contesté con una sola palabra: “Moriré”.
Luego se fue a su recimara, se senté en el sillon y pensé en la
extrafieza de que quizd pronto no estarfa aqui. El hombre siem-
pre le habia parecido similar a una mdquina, la maquina y el
hombre se desgastan tras una larga utilizacién, pero la mdquina
se puede mantener en marcha esencialmente por un tiempo
ilimitado si se reponen constantemente sus partes. ¢ Pero qué
sucede con el hombre? Se le hizo cruelmente injusto que las
partes humanas no fuesen en su mayoria renovables, mientras
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que una mdquina muerta es en si eterna, condenando entonces
al hombre prematuramente a la destruccién. Luego le inquieté
la pregunta: cémo procederia con su propiedad, qué haria con
sus cuentas secretas. Cuando muriese, todo lo que tenia le per-
tenecerfa a su esposa e hijos. Se le hacfa injusto, ya que ninguno
de ellos habia contribuido en manera alguna a lo que él hab{a
ganado. Ademds, recientemente le habia regalado un auto a su
hija y sus hijos no le hacfan caso. La mujer lo cuidaba, pues le
daba dinero con regularidad, hasta le daba dinero para ir a
esquiar cada inviernoy primaveraalos Alpes, seguramente por
ahi tuvo amantes, incluso supo de uno, porque accidentalmente
encontré una carta en el bolso de su mujer, donde buscaba una
cuenta. dPor qué ahora su esposa, tan s6lo por haberse casado
con ¢l, deberia recibir, aparte de todas sus propiedades y del
dinero de la herencia, también el dinero del cual ni siquiera
sospechaba?

Luego reflexioné acerca de lo que le dijo el médico sobre la
esperanza y la voluntad divina. Confiarse de la voluntad divina
es ciertamente una tonterfa, igual que confiarse del destino. La
voluntad divina esun engafio paralos débilesylos pobres, mien-
tras que el destino se comporta segtin se le pague. Hasta ese
momento lo estaba sobornando exitosamente y ahora se resistia
alaideade que repentina e irremediablemente no se saliera con
la suya.

Esa misma tarde se senté en su Mercedes, tomd su pasaporte
y las cosas mds necesarias para el viaje y se dirigié a la frontera.

La cuenta suiza contenfa algo més de cien mil francos, en la
alemana habia mds dinero. Solicité el dinero en efectivo ante el
asombro de los cajeros. Regresé con el dinero lasiguiente noche,
escondi6 los billetes en una pequena caja fuerte, cuyo cédigo
s6lo él sabia. Al dia siguiente fue a hacerse los primeros exdme-
nes.

Cuando se estaba preparando para ingresar al hospital, le
surgi6 la pregunta de qué hacer con el dinero en la caja fuerte.
El médico le advirtié que podria permanecer varias semanas en
el hospital, es verdad que no mencioné la posibilidad de nunca
abandonar el hospital, pero el vendedor de automéviles sabia
que ni siquiera ésta se podfa descartar. Incluso podria no salir
con vida de la sala de operaciones.

No queria dejar el dinero en su casa, ¢pero llevarlo consigo
al hospital? ¢Dénde lo esconderfa? ¢Qué harfa con él en el
momento en que estuviera inconsciente en la mesa de opera-
ciones?

Finalmente decidié dividir los paquetes de cien mil en otros
mds pequeilos, los meti6 en unas pantuflas viejas con hebillas
y las cubri6 con calcetines enrollados. Luego, ante su mujer,
empacd las pantuflas en una caja, la peg6 con cinta adhesiva 'y
le pidi6 que se la llevase al hospital junto con algunos objetos
mds como otras pantuﬂas corrientes, una bolsa de viaje con
articulos de tocador, dos ntimeros de una revista de automovi-
lismo y el monedero con unos cientos de coronas, cuando se lo
pidiese.

Apart6 unos miles de marcos en un sobre para el cirujano.
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Sin embargo éste, con una explicacién poco clara de que era
supersticiosoy antes de la operacién ni queria ofr hablar de dine-
ro, rechazé el sobre.

Cuando abrieron a Burda en la mesa de operaciones se die-
ron cuenta de que el tumor no sélo habia afectado el pdncreas
sino que también se habfa ramificado hacia otros 6rganos; una
operacién radical parecia ser tan inutil que lo cosieron. Tras dos
dias en la unidad de terapia intensiva, lo colocaron en la
recdmara numero ocho, la compartian con él nada mds dos
pacientes. El vecino a la izquierda era un campesino hablador,
que se la pasaba contando historias insignificantes de su vida y
temia por el destino de su granja, que ahora estaba a cargo de su
abandonada mujer. El vecinoaladerechaeraunsilencioso ancia-
no, muriéndose quizd, que oportunamente, sea dormido o en
estado de vigilia, despedia chillidos de fiera inarticulados de
manera extraia. Aquéllos perturbaban al vendedor de automo-
viles mds que las historias del campesino, que simplemente no
escuchaba.

Los médicos le recetaron muchos medicamentos y ademds
una vez por dia una enfermera traia a su cama un soporte, ponfa
una botella y luego clavaba una aguja en sus venas, y él podia
observar cémo le fluia la sangre o algin liquido incoloro por
una manguerilla transparente hasta llegar a su cuerpo. A pesar
de ello se sentfa cada vez mds miserable.

La mujer le trajo todas las cosas que él habia preparado,
agreg6 un ramo de flores y un frasco de conserva de frutas.

Lasfloresnoleinteresarony habfa perdido totalmente el ape-
tito. Cuando se fue su mujer, abri6 la caja con las pantuflas, quité
los calcetines, divis6 el paquete de billetes, volvié a meter los
calcetines, cerrélacajaylaescondié enlamesade noche. Todavia
podia caminar, pero de todas maneras se levantaba de la cama
s6loun poco, searrastrabaalaventanaoal pasilloy en unmomen-
to regresaba nuevamente a su lecho metalico. Ahora preferia no
abandonar su recimara en lo absoluto. No pensé concretamen-
te en su muerte, pero tampoco pudo dejar de advertir cémo
disminufan sus fuerzas. Cuando se le acaben completamente,
cerrard sus 0jos y ya no serd capaz ni de pensar, ni de hablar,
menos de actuar. {Qué hard con ese dinero?

Su mujer lo visitaba dos veces por semana, de vez en cuando
también aparecia su hija casada, incluso en una ocasién vino el
mayor de sus hijos. Cada quien le trafa alguna cosa que no le
hacfa falta, y sin interés la guardaba en su mesa de noche, donde
se quedaba hasta que se fuese la visita y pudiese tirarla a la
basura.

Habia varias enfermeras que hacian turnos. Una era mayor,
las demds apenas pasaban la edad escolar, le parecia que una se
asemejaba a la otra y las distingufa solamente segun el color de
su cabello. Lo trataban con cordialidad profesional, de vez en
cuando hacfan unintento debromear o de darle dnimos. Cuando
le clavaban la aguja en sus venas, se disculpaban porque le iba
adoler un poco. Luego, aparentemente después de sus vacacio-
nes, regres6 todavia una enfermera, no era mas grande que las
demads, pero le llamé la atencién su voz, que le recordaba a la
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remota y casi olvidada voz de su madre en la época de su nifiez.
La enfermera se llamaba Vera. Noté que siempre que se acer-
caba a ¢l para ejecutar alguna de las tareas rutinarias, afiadia
algunas frases. Y sorprendentemente esas frases no traian sélo
lasusuales palabras de compasién, sino que le comunicaban algo
del mundo de afuera, de que hoy era un dia caluroso, que ya
habfan florecido los jazmines, que ya estaban madurando las
fresas en su balcon. La escuchaba, con frecuencia ni percibia el
contenido de lo que comunicaba, percibia sélo el colorido de su
voz, su extrafo consuelo.

Una vez, cuando se sentia un poco mejor después de la trans-
fusién, le pidié que se sentara a su lado.

“Pero sefior Burda”, se extraid, “équé dirfa la primera enfer-
mera si me agarrase descansando?” No obstante trajo una silla,
se sent6 al lado de la silla de él, tomé su mano llena de incon-
tables piquetes, y le acaricié el dorso de la mano.

“Pues, écémo vive usted, enfermera?”, le pregunto.

“¢Cémo vivor”, se sonrié. “Como todos.”

“¢Vive con sus padres?”

Asintié. Dijo que tenfa una pequefa recimara en un com-
plejo multifamiliar, en su recimara s6lo habia una cama, una
silla, un pequerio librero, también, en un pilar de bambu, mace-
tas con flores de la pasion, fucsias y coronas de Cristo. Le contd
largamente de las flores. Las flores nunca le habfan interesado,
bajo sus nombres no le surgian ningunos colores o formas, pero
percibié la ternura en la voz de aquella mujer, percibié el tacto
liviano de sus dedos en el dorso de la mano y noté que sus ojos
eran cafés oscuros, aunque su cabello tenfa un color claro natu-
ral. Prometié que le traerfa algunas flores de las que cultivaba
en su balcén, y se levanté de la silla.

Aldfasiguiente realmente le trajo unaazucenay nuevamente
se sentd junto a él.

Burda le preguntd si no sufria la escasez de algo importante.

Ella no entendi6 el sentido de su pregunta.

Entonces le preguntd si tenia carro.

“éCarro?”, se ri6 de la pregunta.

“0Y lo quisiera?”

“Pues usted los vend{a”, se dio cuenta. Luego dijo que nunca
pensaba que pudiese tener un carro. Vivia s6lo con su madre y
apenas tenfan para comprarse una bolsa de jitomate de vez en
cuando. El aio pasado habia plantado unos arbustos en su bal-
c6n, pero se pudrieron, y no logré cosechar nada. Le pregunté
sile gustaban los jitomates. Lo pregunté de la misma manera en
que ¢l solia preguntarle a la gente si le gustaba el caviar o si pre-
ferfa las ostras. Le contest6 que si, aunque no recordaba que los
hubiese comido alguna vez con gusto.

Le querfa preguntar si no la deprimfa su vida, pero lo inva-
di6 un repentino ataque de dolor y la enfermera salié corriendo
por la médica, que le aplic6 una inyeccién después de la cual se
le enturbié rdpidamente la razon.

Cuando volvié levemente en si en la noche, primero se dio
cuenta con una urgencia absoluta de la realidad de que en unos
dias probablemente morirfa. No obstante encendié la pequefia
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lampara arriba de su cama, se incliné sobre la mesa y sac6 la caja
con las pantuflas. Detrds de los calcetines arrugados permane-
cia la fortuna, con la cual se podrian comprar vagones enteros
de jitomates.

Puso todo en su estado anterior y regresé la caja a la mesa; la
riqueza, que lo llenaba generalmente de satisfaccion, se hacia
de repente una carga.

¢Deberia de heredarla a algiin organismo de caridad? ¢O a
este hospital? éRegalarla a los médicos, que de todas maneras
no podian ayudarle? dA su mujer para que pudiese pagar a
amantes ain mds exigentes o ir a esquiar hasta por alld de las
montarias Rocallosas?

Luego se le apareci6 de repente la cara de aquella enfermera
y escuché lavoz que se asemejaba a la de su madre. Tenfa curio-
sidad de saber si mafiana iba a estar de turno, y se dio cuenta de
que deseaba que estuviese.

Al diasiguiente efectivamente vinoy le trajo un jitomate. Era
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grande, duro y tenfa el color de la sangre fresca.

Le diolas gracias. Lo mordi6 y le dio varias vueltas en su boca,
pero no logré tragarlo, sintié que lo vomitaria.

La enfermera colocé el soporte a su cama, puso la botella y
anuncié: “Le vamos a alimentar un poco, seitor Burda, si no se
nos debilitarfa mucho.”

Asinti6 con la cabeza.

“sViene a verlo su familia?”, pregunt6 la enfermera.

Deberia contestar que no tiene familia, que tiene sélo una
mujer y tres hijos, pero en lugar de eso contesté que desde hace
mucho nadie lo visitaba.

“Ellos vendran”, dijo la enfermera, “y enseguida se sentird
mds alegre.”

Cerr6 los ojos.

Ellatocé su frente conlosdedos. “Ya fluye”, dijo. “Dios puede
hacer un milagro, sanar al enfermo igual que perdonar al peca-
dor. Y recibir a cada quien con amor.”
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“ePor qué?r”, pregunté, refiriéndose a por qué se lo estaba
diciendo, peroellano entendié. “Porque Dios es el amor mismo.”

Aunque le daban medicamentos fuertes, no lograba conci-
liar el suefio en lanoche. Pensé en aquella extrana realidad, que
el mundo continuaria, saldria el sol, correrian los carros, serfan
inventados nuevos modelos de carros, se venderian en el nego-
cio que su mujer seguramente venderd, se construirfan nuevas
autopistas y puentes, se abriria el tanel debajo del Petrin, pero
¢l no se enterarfa de nada de nada de aquello. Esa realidad tenfa
una mano helada con la que le apretaba el cuello. Trat6 de esca-
parle, buscar la ayuda de alguien, pero no tenfa con quién
refugiarse. Luego le surgié la cara de la enfermera que se senté
juntoasucamay le dijo que Dios puede recibir a cualquiera con
amor. Dios lo logra, mientras que él nunca lo halogrado. Es que
si existiera un dios, si existiera, deberia reinar en el mundo por
lo menos un poco de amor. Trat6 de recordar a quién y cudndo
habfa amado, y quién y cudndo lo habfa amado a él, pero apar-
te de su mamd, que ha estado muerta desde hace tres décadas,
no recordaba a nadie. Mafana le preguntard a aquella enfer-
meradénde nacié su fe en Dios o siquieraen el amor. Finalmente
logré dormirse. Al despertarse a mitad de la noche, se le
ocurrié algo sin sentido. Le regalard el dinero a esa enfermera.
Por lo que le dijo de Dios y del amor. Por acariciarle la frente,
aunque sabe que él morird. Lo sabe igual que lo saben los demds,
pero aquellos no le acariciaron la frente.

Luego se imaginaba qué dirfa ella de recibir una fortuna in
esperada. ¢Lo aceptarfa? La experiencia le decfa que la gente
nunca rechaza el dinero. Aparentan resistirse, pero finalmente
sucumben. Por supuesto que no le puede meter en el bolsillo
unos millones; le pedird que llame al notario, le dictard su alti-
ma voluntad y le heredara el dinero. {Qué hard ella con é1? Ni
sabe si tiene un amante o si vive sola.

Al dia siguiente, en lugar de indagar sobre su fe, le pregun-
t6 si vivia sélo con su madre o si salfa con alguien.

Sorprendida, levanté su mirada, pero nole contesté. Sunovio
se llama Martin, es violinista, ayer fueron juntos al concierto,
presentaron el concierto en re menor de Beethoven. ¢ Lo cono-
ce? iLe gusta?

No conocia a Beethoven, aunque debié haber escuchado ese
nombre alguna vez. No le alcanzaba el tiempo para la musica,
aunque en la tienda cominmente tocaban alguna musica. Pero
eran canciones de moda.

También le dijo que se ibaa casar con Martin en otofo. “dIrd
ami boda?”, e pregunto.

“Si me invita”.

Aldiasiguientelaenfermera Verateniaun dialibrey él enton-
ces pudo reflexionar si habia considerado todo bien vy si su
decisién no era demasiado precipitada. dQué pasaria si sanara
por fin, cuando Dios hicieraaquel milagro o algin medicamento
que le introdujeran en las venas le regresara la fuerza? ¢ Por qué
otra razén lo estarfa invitando la enfermera a su boda? Con un
moribundo no estaria bromeando asi.

Tambiénlacantidad era desproporcionadamente alta, al final
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consuregalolapondriaensospechade unacto deshonesto. Pero
le podria regalar por lo menos una parte de ese dinero, por lo
menos un pequeiio paquete de billetes de mil francos.

Al dia siguiente empeord, pero percibi6 cuando se le acercé
la enfermera Vera que puso para él una flor fresca en la botella
con agua, acercé el soporte y picé con la aguja una vena en su
pierna izquierda.

“Se lo compensaré”, dijo ¢l con una voz silenciosa.

“Me lo compensarid al sentirse mejor”, dijo. Luego abrié la
ventana y pregunté. “éSiente? Ya estan floreciendo los tilos”.

No sinti6 nada, sélo un gran cansancio. Deberfa decirle que
llamase a un notario, pero en ese momento se le hizo que toda
la idea era una tonterfa, simplemente tendria que introducirle
en el bolsillo de la bata unos billetes. Hasta eso significarfa para
ella una gran fortuna.

La enfermera le acaricié la frente y salié de la recimara.

La siguiente noche Alois Burda murié. Justo era el turno de
la enfermera Vera y algunos momentos antes de que ¢l respira-
se por ultima vez, se senté junto a él y le sostuvo la mano, pero
el moribundo seguramente ya no supo de ello.

Luego asignaron a la enfermera para sacar todas las cosas de
la mesa del muerto y hacer una lista detallada. La enfermera lo
hizo. La lista tenfa dieciocho articulos, el nimero once decia:
Un par de pantuflas con bebillas con un par de calcetines adentro. Le
sorprendié a la enfermera que las pantuflas parecieran dema-
siado pesadas, y se le ocurrié que podria sacar los calcetines,
ponerlosapartey fijarse adentro de las pantuflas, peronolohizo,
ya que se agregaria un articulo mds; encontré inatil hurgar de
cualquier manera en las cosas que aparentemente nadie nunca
usaria.

Cuando llegé la mujer de Burda al hospital para levantar el
actade defuncién, le entregaron labolsa con las cosas del difun-
to y la lista de lo que estaba en la bolsa. La mujer le eché una
ojeada a la lista de los objetos. En los ultimos afios le asqueaba
su esposo, asf que un par de sus miserables cosas le asqueaba atin
més. El monedero con trescientas coronas se lo entregaron apar-
te. Tomé el saco con las cosas y lo guardé en la cajuela de su
carro. Cuando salia del hospital, not6 que cerca de alli habfa un
tiradero improvisado. Se detuvo mirando bien a su alrededor,
luego abrié la cajuela y tiré la bolsa.

Aquella noche la enfermera Vera tuvo una cita con su violi-
nista. “Aquel Burda, el que dormfa en la ocho, muri¢”, le
anuncid; “dicen que era tremendamente rico, uno de los hom-
bres mds ricos en Praga.”

“¢Y te dio algo?”, le pregunté.

“No”, dijo ella, “trafa en su monedero sélo trescientas
coronas.”

“Los ricos suelen ser gente extrafia”, dijo él, “éa quién here-
dard todo?”

“Sabrd Dios”, dijo ella, “él quizd ni siquiera tenfa a alguien.
No vino nadie que por lo menos le tomase la mano en aquel
momento.” —

— Traduccién de Irena Chytra
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