
Estado inventados por los hombres en el pavoroso siglo XX. No
era, después de todo, un engendro totalitario similar al Partido
Comunista en la URSS o en China, porque no ejercía el terror
ideológico. Y a despecho de su carácter corporativista, tampo-
co era propiamente fascista, entre otras cosas por su distancia
de la casta militar. Octavio Paz intentó escudriñar su natura-
leza histórica y nos dejó páginas memorables al respecto.
Quienes lo acompañábamos en esa trinchera de la libertad que
fue la revista Vuelta optamos por un enfoque complementario: 
buscar vías inmediatas, asequibles, prácticas para terminar con
el reinado del sistema político mexicano y proponer una 
vuelta –en el doble sentido del término: cambio y regreso– al
ideal maderista. 

Se veía posible pero también remoto en aquellos años.
Obreros, campesinos, sectores populares, diputados, senadores,
ministros de la Corte, gobernadores, presidentes municipales,
militares, obispos, intelectuales, profesionistas, empresarios,
universitarios, periodistas, comunicadores, casi todos –en ma-

yor o menor medida– seguían obediente y provechosamente
supeditados a la presidencia imperial. Pero los descalabros eco-
nómicos hacían ver la necesidad de poner diques inmediatos
al poder casi omnímodo de los presidentes. La prédica liberal
de Cosío Villegas en los años sesenta y setenta comenzaba a
florecer en el desierto: el poder absoluto –repitió una y otra
vez– corrompe absolutamente. El país reclamaba un cambio
en el ejercicio de ese poder: limitarlo, redistribuirlo, verificarlo,
vigilarlo, criticarlo. Ese cambio era la democracia.

Llegará tal vez el día en que se escriba la historia de nues-
tra construcción democrática. Ahora sería prematura porque
a despecho de los pasos tangibles que hemos dado aún falta un
trecho largo, muy largo por recorrer. Aquella futura historia
referirá seguramente la incidencia de múltiples factores y 
actores, internos y externos. Dará cuenta, por ejemplo, de la
ceguera, la pasividad y la soberbia de la clase en el poder, 
atrincherada en un legado que no supo reformar, asida a sus
privilegios y ciega a las transformaciones políticas que con 
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E n r i q u e  K rau z e

TAREA 
PENDIENTE
Pese a los negros augurios de ruptura social que se vierten sobre México, el
país ha sabido avanzar en la construcción de una verdadera democracia.
En este texto, Krauze hace un balance de lo caminado hasta ahora y
profundiza en las tareas pendientes: tolerancia, civilidad y sentido crítico.

La construcción de un orden democrático –ahora lo 
sabemos– es una tarea en esencia interminable. No parecía serlo
hace dos décadas. No luchábamos contra un Leviatán sino contra el
“ogro filantrópico”, ese extraño animal político creado por los 

mexicanos, tan parecido a sí mismo y tan distinto de todos los partidos de
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toda claridad ocurrían en el mundo. Mostrará el efecto que los
reflectores internacionales tuvieron sobre la tenebra mexica-
na, exhibiéndola como lo que era: una madeja de complicida-
des, una edición local de la cosa nostra, una transferencia de la
esfera familiar a la vida pública. Ponderará la larga trayectoria
democrática del PAN y realzará la maduración histórica de una
izquierda que se atrevió a renunciar a sus antiguos mitos y 
dogmas revolucionarios para buscar el poder por la vía de las
urnas. Hablará, en fin, de la contribución de varias organiza-
ciones cívicas y algunos individuos con coraje cívico. Conten-
drá eso y más, pero en este momento de la vida de México no
necesitamos una historia de la democracia: necesitamos la 
democracia. 

Si la jornada del próximo 2 de julio adolece de cualquiera
de los vicios que manchaban las elecciones típicas en los tiem-
pos dorados del sistema, la democracia mexicana sufrirá un 
descalabro mayúsculo que nos alineará en esa zona gris de ries-
go histórico en la que están ahora Perú, Venezuela y Ecuador.
Parece difícil que ocurra. Las elecciones en este sexenio han
sido notablemente limpias. El Instituto Federal Electoral se ha
ganado, en pocos años, la confianza de los ciudadanos. Ha 
habido escasos conflictos postelectorales y los triunfos legíti-
mos de la oposición en los ámbitos ejecutivos y legislativos se
han respetado a lo largo y ancho del territorio. 

Pero aun suponiendo que las elecciones sean limpias, 
pacíficas, equitativas e irrefutables, las tareas democráticas pen-
dientes son muchas y abrumadoras. La primera corresponde a
los contendientes y partidos que resulten derrotados, aunque
sea por un voto: el difícil arte de saber perder. Sin él, no habrá
concordia posible. El PAN y el PRI han aprendido la elemental
lección en niveles estatales, y se han percatado de que la demo-
cracia es un plebiscito cotidiano cuyos vaivenes son sinónimo
de vitalidad pública. Ahora falta ver si esos partidos y el PRD

admiten en buena lid la derrota y asumen con generosidad 
la victoria del otro. 

El siguiente escollo será el interregno de julio a diciembre,
esa tierra política de nadie que en los viejos tiempos del sis-
tema representaba el riesgo de una compleja diarquía. Los 
caprichos del rey viejo llegaron a desquiciar de mil formas al
monarca nuevo, que en un ritual previsible debía sacrificar 
a aquél en el momento mismo de la unción. Toda esa para-
fernalia azteca debe quedar atrás. En el último semestre del 
sexenio, Zedillo, en el ámbito del Ejecutivo, debe cuidar al 
periodo completo de su sucesor, evitando los golpes bruscos
de timón. Pero es sobre todo el Poder Legislativo, que entrará
en funciones el 1 de septiembre, el que deberá marcar la pauta
de responsabilidad. 

Aunque la actual legislatura ha distado mucho de aquellas
somnolientas Cámaras en las que los diputados o senadores 
calentaban la banca en espera de un puesto en el ejecutivo, le-
vantaban sus índices aprobatorios o, en el mejor de los casos,
se probaban en los artilugios de la más gastada oratoria, lo cier-
to es que su desempeño, a los ojos de la opinión pública, ha 

dejado mucho que desear. En una democracia normal, los 
representantes viven la tensión cotidiana entre dos lealtades y
compromisos no por fuerza compatibles: su partido y sus elec-
tores o, en algunos casos, su partido y su conciencia. Se trata
de un equilibrio difícil e inestable, pero necesario. Por desgra-
cia, a pesar de empeños meritorios (poco publicitados quizá,
debido a una prensa perezosa o a una deficiente política de 
comunicación) los diputados y senadores mexicanos no han
mostrado tener voz y voto propios. Tampoco han probado 
mayormente su inteligencia, iniciativa y creatividad. Los 
representantes han perdido horas, meses y años en querellas
inútiles o frívolas, deliberando sobre sus diferencias ideológi-
cas o saldando cuentas personales y dejando a un lado 
problemas urgentísimos –reformas laborales, cambios en el 
sector energético, temas de seguridad, cimientos al estado de
derecho– que afectan la vida de cien millones de mexicanos.
La reelección puede y debe ser la norma en la próxima 
legislatura, el premio al trabajo bien hecho, pero los legislado-
res tienen que ganarla ante la opinión pública, probar que 
no son meros apéndices del Ejecutivo o de su partido sino 
auténticos representantes de sus electores. 

Entre las tareas pendientes ninguna más urgente que la 
reforma del Poder Judicial. Al margen de algunos avances, la
triste verdad es que ese poder no ha levantado cabeza desde
hace casi siglo y medio, cuando los liberales de la Reforma lo
ejercieron con la fuerza y la independencia que el porfirismo
y la Revolución le arrebató. Curiosamente, en tiempos porfi-
rianos los jueces de niveles menores a los de la Suprema 
Corte eran más eficaces, independientes y respetados que 
ahora. Con la Revolución –que en tantos sentidos fue un 
embate contra la herencia liberal– ocurrió un cambio cultu-
ral profundo: la justicia “emigró” de su ámbito propio al del
Poder Ejecutivo, se adjetivó volviéndose “justicia social”, 
concepto que para todos los efectos prácticos implicaba una
disminución del carácter original y conmutativo de la justicia
–castigo al ofensor, reparación al ofendido– en favor de su 
carácter distributivo. ¿Y quién era la instancia decisoria de esa
distribución de los panes? El Estado revolucionario, es decir,
el gobierno, es decir, el PRI, es decir, el señor presidente. 
Esta distorsión antidemocrática de la justicia arraigó profun-
damente porque a su vez correspondía a una antigua menta-
lidad tanto prehispánica como virreinal, pero hay que 
señalar que aun en tiempos coloniales había instituciones, 
entre ellas la Audiencia o el Juicio de Residencia –para no 
hablar de poderes paralelos, como la Iglesia–, que imponían
límites y contrapesos al poder, delegado y temporal, de los vi-
rreyes. En el México de hoy, la ciudadanía reclama antes que
nada, antes que el pan mismo, el respeto a la vida y éste no
puede esperar al éxito eventual de un programa económico,
cualquiera que sea, que supuestamente disuada a los agreso-
res de su práctica delictiva y los encarrile por la senda del 
trabajo honrado. Con el creciente imperio de las drogas y el
terrible ejemplo de Colombia ante nuestros ojos, necesitamos



2 0 : L e t ra s  L i b r e s J u n i o  2 0 0 0

dignificar y fortalecer a nuestro Poder Judicial. Otras socie-
dades lo han logrado. En Italia, el Poder Ejecutivo ha sido
con frecuencia inestable, corrupto e ineficaz, pero la socie-
dad y la economía avanzan gracias a la solidez de un sistema
judicial que cuenta con el apoyo y el crédito de la población.
Cuando en México tengamos un juez convertido en un 
héroe público –como Garzón en España– entonces comen-
zaremos a saber lo que es tener –volver a tener– un Poder 
Judicial digno de ese nombre. 

La libertad de expresión que ahora se ejerce en los diarios
y revistas, en la radio y aun la televisión, es absolutamente 
incomparable con la muy
tenue y medrosa que se
practicaba hace apenas
una década. El Poder Eje-
cutivo ha dejado de ser, en
buena medida, el cliente
al que todos buscan e in-
vocan, y por cuyo favor
son capaces de matar o
morir. El nuevo cliente, la
nueva fuente de autoridad
y legitimidad no está arri-
ba, en la cúspide de la 
pirámide, sino abajo, en la
plaza: es el público ciuda-
dano, radioescucha, tele-
vidente, lector y elector.
No obstante, estamos 
lejos aún de contar con
medios de comunicación
verdade-ramente moder-
nos. Un sector de la pren-
sa sigue siendo meramen-
te comercial: un vehículo
de sus dueños para atraer
anuncios. No resistirá la
prueba del tiempo. Otro
grupo de periódicos y re-
vistas tiene un carácter
doctrinario y atiende a un
público ideológicamente
cautivo: no le dan la ver-
dad sino suverdad, la “verdad” parcial y denunciatoria que quie-
ren oír. Resistirá mejor la prueba del tiempo, pero ya acusa una
limitación: el público, por más prejuiciado que esté, o por más
golpeado que se sienta, prefiere la verdad al maquillaje, así sea
el más piadoso. Otra zona del periodismo es más moderna y
profesional, pero le falta imaginación en la búsqueda de la 
noticia, horizonte intelectual y calidad literaria. Por lo demás,
México enfrenta un problema crónico: hay muchos periódicos
pero pocos lectores. 

La radio ha hecho bien su papel. Por muchos años pareció

el patito feo de los medios, un aparato relegado por el auge de
la revolución audiovisual. Pero su portabilidad, flexibilidad y
precio lo mantuvieron a flote. En términos políticos, la radio
vio su nicho y lo ocupó: fue y sigue siendo un ágora del ama
de casa, el taxista, el tendero o la empleada. Su densidad 
noticiosa y crítica ha sido mayor que la de la televisión, lo mismo
que su apoyo a las deliberaciones libres y a los debates interac-
tivos con el público. Cuando la televisión despertó a la 
necesidad de una programación democrática era tarde: había
perdido décadas sirviendo al celoso patrón de Los Pinos pero
no al público. La cobertura internacional era francamente

buena, lo mismo que la
factura profesional de los
programas, pero en lo 
relativo a la vida política
nacional se toleraba la
censura, se incurría en la
autocensura y, a veces, en
la simple y llana mentira.
Aquel proteccionismo 
informativo convivía difí-
cilmente con la apertura
general de los medios en
el mundo. Tenía que topar
con sus límites. Hoy la 
televisión lucha con pro-
gramaciones variadas por
conquistar esa frágil y 
preciada esencia: la credi-
bilidad. Y debe hacerlo
pronto, porque una revo-
lución libertaria sin prece-
dentes está en marcha: la
conversación de todos con
todos por Internet. 

La tarea, en suma, es
larga todavía, pero ha 
habido avances políticos
notables. Las institucio-
nes, la legislación y las
prácticas electorales lo-
gran una creciente respe-
tabilidad. Hay progresos

reales también en la distribución espacial y funcional del 
poder. El Poder Ejecutivo está más acotado y vigilado que 
antes. Las libertades cívicas se han mantenido y aun enrique-
cido. Sólo en tiempo de los liberales de la Reforma o de 
Madero habíamos gozado de un clima similar de libertad de
expresión. Un extranjero perspicaz que haya visitado México
en los años setenta no reconocería al país actual. Es algo que
los mexicanos, tan propensos al lamento apocalíptico, olvida-
mos a menudo. La masa crítica crece en todos los ámbitos, aun
en los más conservadores. Si bien nuestra transición a los 
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primeros estadios de la democracia no ha sido de terciopelo,
tampoco ha sido especialmente cruenta.

Pero hay un cambio más arduo: el de la cultura política,
esa matriz de ideas y creencias, a menudo inconscientes, que
permean y norman nuestra vida cotidiana de manera más
profunda que las leyes, las prácticas o las instituciones. Y allí
falta mucho por hacer. ¿Cómo se enseña el hábito ético de
escuchar? Sin ese tiempo de atención que damos al interlo-
cutor para fundamentar sus ideas no podemos confrontar
nuestra verdad con la suya y nos condenamos al solipsismo.
¿Cómo prohijar el valor de la tolerancia? Sin ella propende-
mos a descalificar, anatematizar y hasta suprimir al adversa-
rio, en lugar de ver nuestra diferencia con él como un 
enriquecimiento de lo diverso y lo plural. ¿Cómo introdu-
cir un mínimo de civilidad en nuestra vida diaria? Sin ella
tomarán carta de naturalización los múltiples mecanismos
de coacción y violencia que amparados en las libertades cí-
vicas se ejercen ahora mismo en las calles, las plazas, las 
instituciones de nuestro país. ¿Cómo inducir en los lectores,
sobre todo en los jóvenes, el sentido crítico elemental que
les permita detectar a tiempo las distorsiones ideológicas?
Sin ese sentido de la realidad los atraerá como un imán el 
fanatismo. ¿Cómo purificar, en fin, esa noble palabra, demo-
cracia, para que signifique lo que ha sido desde los griegos y
no se adultere con fines bastardos por demagogos o guerri-
lleros? Nada de esto es fácil, menos aún cuando comienzan
a cundir entre nosotros conceptos “alternativos” de demo-
cracia que en el fondo no son más que una tardía reedición
de la “voluntad general” rousseauneana: somos una minoría
numérica pero representamos a la verdadera mayoría (aunque
la mayoría se exprese en contra nuestra).

“Tenemos un tiempo limitado –pensé en 1983–, el de
nuestras vidas.” Parecía infinito entonces. No lo era, por 
supuesto. ¿Cuánto tiempo pasará en verdad para que los 
mexicanos podamos estar seguros de haber consolidado un
orden democrático? Las violencias cotidianas, el desgarra-
miento del tejido social, la desmoralización, la condición
inadmisible de las mayorías empobrecidas nos abruman a
veces y nos precipitan en la desesperanza. Pero si la Histo-
ria enseña algo es el poder de recuperación de los pueblos.
México debe recobrar la concordia, no una paz monocorde
ni una quimérica coalición entre las fuerzas políticas sino
ese contrato tácito de respeto que alguna vez nos vinculó y
que se perdió entre escándalos de corrupción, estallidos 
guerrilleros y asesinatos políticos. Y algo más: un acto 
colectivo de prudencia, un acuerdo mínimo, definitivo y 
realista sobre nuestro lugar y papel en el mundo. No habrá
golpes de la fortuna, mutaciones globales ni hombres 
providenciales que puedan devolvernos aquella mutua 
consideración y esta claridad de propósito –aunque un 
liderazgo firme, claro y responsable ayudaría. El camino es
largo y, sí, se hace al andar. Pero una cosa es segura: la demo-
cracia es el único modo de recorrerlo. ~

Descubrimiento de la lluvia
Dicen que mucho antes del descubrimiento

de la lluvia,
las mujeres se bañaban con el polvo
que algunos reconocen como la luz de las estrellas.

Dicha forma de bañarse fue siempre un enigma
y las mujeres bailaban y reían sin descanso
como si la fiesta no tuviera un final en este mundo.

Melancolía y asombro en aquellas noches del origen,
cuando la lluvia era otra dimensión de la utopía
y bailábamos en el polvo con los senos desnudos
como si la resurrección fuese posible.

Dirán que mucho antes del descubrimiento
de la lluvia,

las mujeres desconocían el odio
y observaban la velocidad de las estrellas
cuya luz no era todavía un fenómeno

de naturaleza metafísica.

Algo de temor en aquellas noches del origen,
cuando el amor y el odio no existían

más allá del simulacro
de algunas mujeres que bailábamos sin culpa,
después de vislumbrar que la resurrección

era un alumbramiento
cuyo misterio se originaba en la más absoluta

inocencia. ~
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