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a critica académica tiene un repertorio de muletillas

que se empezaron aenmohecer hace siglos, pero conti-

ndan enboca de profesores y resefiistas, como una tara
mental transmitida de generacién en generacién. Uno de sus
reflejos condicionados més nocivos, por la confusién que ha
sembrado entre la gente de letras, es conceder un alto valor a
la voluntad de estilo. De acuerdo con este criterio voluntaris-
ta, la simple aspiracién de dominar o renovar un estilo tiene
mérito en si misma, aun cuando esa tentativa dé como resulta-
do un adefesio ilegible. No es de extrafar que los controles
de calidad en las artes y las letras se hayan vuelto laxos, como
apuntaba Gabriel Zaid en su reciente ensayo sobre cultura 'y
calidad (Letras Libres, 13), si en cientos de ensayos y tesis docto-
rales los criticos juzgan a los autores por sus deseos y no por
sus resultados. Para el resto de los mortales, sean zapateros,
médicos o albaniles, el camino al infierno estd empedrado de
buenas intenciones. Sélo el mundillo artistico y literario ha
creado un refugio para la ineptitud esforzada donde se califica
la voluntad, y no la obra.

Por mas que un critico pretenda hacernos comulgar con
ruedas de molino, cuando la voluntad de estilo es el inico
acierto que puede sefialar en una obra, en realidad estd déndo-
le un premio de consolacién, como los cronistas de futbol que
aplauden a los delanteros mds troncos del balompié nacional
por pelear todos los balones. Cualquier lector puede detectar
(y padecer)lavoluntad de estilo; la tarea del critico es decirnos
si esa voluntad dio buenos frutos y fundamentar su opinién
en un lenguaje accesible al pablico no especializado. Al usar
un concepto vago y tramposo como escudo diplomético para
no tener que pronunciarse a favor o en contra de un estilo, los
encargados de orientar al lector han contribuido decisivamente
asolapar la falta de rigor en la creacién literaria. Pero el pen-
samiento {6sil es reciclable y los lugares comunes de la esti-
listica pueden revitalizar el andlisis de textos si se les utiliza
en sentido opuesto al de la opinién general. Contra lo que
muchos creen, la voluntad de estilo no es una virtud, sino un
indicador de pretensiones fallidas, pues como dijo Quevedo
en su prélogo a las obras de Fray Luis de Ledn, “la diccion
esclarecida es propiay hermosa con facilidad; ni ambiciosa se
descubre fueradel cuerpo delaoracién, nitenebrosa se escon-
de”. Cuando la voluntad de estilo es facil de percibir en una
novela o en un poema, podemos estar seguros de que el estilo
en cuestion adolece de graves defectos, de lo contrario el
lenguaje serfa un componente organico de la obra que no
resaltarfa a simple vista.

Si el estilo fracasa cuando descubre sus ambiciones,
dsignifica esto que el escritor no debe tenerlas? De ningtin
modo: Quevedo y todos los poetas adscritos a la estética del
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clasicismo, de Garcilasoa Antonio Machado, tuvieron lasam-
biciones mdsaltas, pero las cumplieron con tal perfecciéon que
suestilonoesunadorno sinounaesencia. El camino que eligie-
ron es el més riesgoso de la literatura, pues en una obra regi-
da por una voluntad oculta, la menor hinchazén desentona
como un rechinido de bisagras en un concierto. La lectura de
Garcfa Marquez deja siempre un grato sabor de boca por la
musicalidad de su prosa, por la precisién de sus adjetivos, por
ladestrezacon que oculta el andamiaje arquitecténico de cada
frase y de cada pérrafo, pero el lector hechizado por la maes-
tria del lenguaje siente un escalofrio al escuchar una nota falsa
como: “La opresién del anochecer ocupé el mundo” (Del amor
yotros demonios, p.79). é Por qué nodecir simplemente “anoche-
ci6”, como Juan de Mairena le hubiera recomendado a sus
discipulos? Porque en esta frase inocua y redundante, Garcia
Marquez quiso evidenciar su voluntad de estilo. El opresivo
anochecer no estropea la tersura de su prosa, que fluye como
una cascada en el resto de la novela, pero équé pasa con las
obras en que el afan de estilizar salta a la vista en todo
momento? § Cémo distinguir entre la torpe ampulosidad y el
barroquismo fértil, que también ha tenido una tradicién
importante en la lengua espanola, desde Géngora hasta
Lezama Lima?

Una posible clave para fundamentar opiniones en materia
de estilo es observar si el lenguaje se cifie al cuerpo de la ora-
cién, como prescribia Quevedo, o si el autor ha recargado el
concepto con palabras huecas y llamativas. Cuando la
diccién gana al simplificarse, como en el ejemplo de Garcia
Mairquez, es obvio que el cuerpo de la oracién le quedaba
grande. Pero puede haber casos en que la forma no sea un
cuerpo holgado o estrecho, sino un centro neurdlgico al que
el lenguaje no pueda renunciar sin perder su mayor atractivo:
el de hacernos contemplar desde un dngulo nuevo los
significados habituales de las palabras. Llamar a una rosa “ave
de luz con pico de granate” (Sandoval Zapata), o describir “la
monotonia de enrollar, entre las corvas, sobre la calzada, la
ficcion de un deslumbrante riel continuo”, para referirse aun
paseo en bicicleta (Mallarmé), son pirotecnias verbales que
aparentemente colocan la voluntad del poeta en un primer
plano de la escritura. Pero més que advertir en ellas un afdn
de estilizar, el lector las percibe como una sublimacién del
estilo en la que ha desaparecido cualquier vestigio de volun-
tad. Para juzgar si un estilo se aproxima a este ideal, o recar-
ga el lenguaje sin iluminar el sentido, los comentadores de
libros deberian abstenerse de escrutar intenciones. Valorar los
nobles afanes significa abrirle paso a la misma charlatanerfa
conceptual que ha invadido las artes pldsticas, y convertir la
critica en una voluntad de critica. —
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