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La crítica académica tiene un repertorio de muletillas
que se empezaron a enmohecer hace siglos, pero conti-
núan en boca de profesores y reseñistas, como una tara

mental transmitida de generación en generación. Uno de sus
reflejos condicionados más nocivos, por la confusión que ha
sembrado entre la gente de letras, es conceder un alto valor a
la voluntad de estilo. De acuerdo con este criterio voluntaris-
ta, la simple aspiración de dominar o renovar un estilo tiene
mérito en sí misma, aun cuando esa tentativa dé como resulta-
do un adefesio ilegible. No es de extrañar que los controles
de calidad en las artes y las letras se hayan vuelto laxos, como
apuntaba Gabriel Zaid en su reciente ensayo sobre cultura y
calidad (Letras Libres, 13), si en cientos de ensayos y tesis docto-
rales los críticos juzgan a los autores por sus deseos y no por
sus resultados. Para el resto de los mortales, sean zapateros,
médicos o albañiles, el camino al infierno está empedrado de
buenas intenciones. Sólo el mundillo artístico y literario ha
creado un refugio para la ineptitud esforzada donde se califica
la voluntad, y no la obra.

Por más que un crítico pretenda hacernos comulgar con
ruedas de molino, cuando la voluntad de estilo es el único
acierto que puede señalar en una obra, en realidad está dándo-
le un premio de consolación, como los cronistas de futbol que
aplauden a los delanteros más troncos del balompié nacional
por pelear todos los balones. Cualquier lector puede detectar
(y padecer) la voluntad de estilo; la tarea del crítico es decirnos
si esa voluntad dio buenos frutos y fundamentar su opinión
en un lenguaje accesible al público no especializado. Al usar
un concepto vago y tramposo como escudo diplomático para
no tener que pronunciarse a favor o en contra de un estilo, los
encargados de orientar al lector han contribuido decisivamente
a solapar la falta de rigor en la creación literaria. Pero el pen-
samiento fósil es reciclable y los lugares comunes de la esti-
lística pueden revitalizar el análisis de textos si se les utiliza
en sentido opuesto al de la opinión general. Contra lo que
muchos creen, la voluntad de estilo no es una virtud, sino un
indicador de pretensiones fallidas, pues como dijo Quevedo
en su prólogo a las obras de Fray Luis de León, “la dicción
esclarecida es propia y hermosa con facilidad; ni ambiciosa se
descubre fuera del cuerpo de la oración, ni tenebrosa se escon-
de”. Cuando la voluntad de estilo es fácil de percibir en una
novela o en un poema, podemos estar seguros de que el estilo
en cuestión adolece de graves defectos, de lo contrario el
lenguaje sería un componente orgánico de la obra que no 
resaltaría a simple vista. 

Si el estilo fracasa cuando descubre sus ambiciones, 
¿significa esto que el escritor no debe tenerlas? De ningún
modo: Quevedo y todos los poetas adscritos a la estética del

clasicismo, de Garcilaso a Antonio Machado, tuvieron las am-
biciones más altas, pero las cumplieron con tal perfección que
su estilo no es un adorno sino una esencia. El camino que eligie-
ron es el más riesgoso de la literatura, pues en una obra regi-
da por una voluntad oculta, la menor hinchazón desentona
como un rechinido de bisagras en un concierto. La lectura de
García Márquez deja siempre un grato sabor de boca por la
musicalidad de su prosa, por la precisión de sus adjetivos, por
la destreza con que oculta el andamiaje arquitectónico de cada
frase y de cada párrafo, pero el lector hechizado por la maes-
tría del lenguaje siente un escalofrío al escuchar una nota falsa
como: “La opresión del anochecer ocupó el mundo” (Del amor
y otros demonios, p. 79). ¿Por qué no decir simplemente “anoche-
ció”, como Juan de Mairena le hubiera recomendado a sus
discípulos? Porque en esta frase inocua y redundante, García
Márquez quiso evidenciar su voluntad de estilo. El opresivo
anochecer no estropea la tersura de su prosa, que fluye como
una cascada en el resto de la novela, pero ¿qué pasa con las
obras en que el afán de estilizar salta a la vista en todo 
momento? ¿Cómo distinguir entre la torpe ampulosidad y el
barroquismo fértil, que también ha tenido una tradición 
importante en la lengua española, desde Góngora hasta 
Lezama Lima?

Una posible clave para fundamentar opiniones en materia
de estilo es observar si el lenguaje se ciñe al cuerpo de la ora-
ción, como prescribía Quevedo, o si el autor ha recargado el
concepto con palabras huecas y llamativas. Cuando la 
dicción gana al simplificarse, como en el ejemplo de García
Márquez, es obvio que el cuerpo de la oración le quedaba 
grande. Pero puede haber casos en que la forma no sea un
cuerpo holgado o estrecho, sino un centro neurálgico al que
el lenguaje no pueda renunciar sin perder su mayor atractivo:
el de hacernos contemplar desde un ángulo nuevo los 
significados habituales de las palabras. Llamar a una rosa “ave
de luz con pico de granate” (Sandoval Zapata), o describir “la
monotonía de enrollar, entre las corvas, sobre la calzada, la
ficción de un deslumbrante riel continuo”, para referirse a un
paseo en bicicleta (Mallarmé), son pirotecnias verbales que
aparentemente colocan la voluntad del poeta en un primer
plano de la escritura. Pero más que advertir en ellas un afán
de estilizar, el lector las percibe como una sublimación del 
estilo en la que ha desaparecido cualquier vestigio de volun-
tad. Para juzgar si un estilo se aproxima a este ideal, o recar-
ga el lenguaje sin iluminar el sentido, los comentadores de 
libros deberían abstenerse de escrutar intenciones. Valorar los
nobles afanes significa abrirle paso a la misma charlatanería
conceptual que ha invadido las artes plásticas, y convertir la
crítica en una voluntad de crítica. ~
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