Piedra

A Jordi Doce

Dormiamos. Al fondo, el fanal de la luna
y, de pronto, rajada por un hacha
de luz, se abrié la noche.

Mis oidos
oyeron lo inaudible, lo sin nombre,
una gota ebria de sangre, los latidos
y el chasquido de los cuerpos envueltos
en metales, vidrios y gelatinas:
fragmentos que mi fiebre
retine vanamente.
Yo colectaba rosas en verano.
Sélo un afio antes, mis padres y mis hermanas

bailaron en mi boda.

Contra el muro,
los huesos triturados de mi esposo.
Envuelto en barro y en astillas,
la carne de mi carne,
apenas una silaba que subrayaba

la sorda querencia de ser.

La historia
cubrird con palabras a mis muertos,
olvidard las manos que cortaban el pan
y laboca que en la noche narraba
el cuento sin fin de la infancia;

o tal vez no fue historia

tu mirada sin tiempo en la ventana.
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Vinieron a matarnos o a salvarnos.
¢Quiénes? {En nombre de qué Dios,
de qué Lengua o Frontera? El fanal de la luna
cayé en nuestra casa, su luz
brill6 sobre los cuerpos,

yesca del ser
que la tierra consume.

La inocencia

de quién en los hogares de anestesia,
de quién la culpa, la estadistica, el recuento,

de quién la tesis cum laude y 1a mano de tierra.

Han pasado los anos desde entonces.
En lo que fue mi casa erigieron, mis vecinos,
el monumento epénimo de los ausentes:

la piedra que habla sola. Yo presido

la Fundacién del Drina contra la guerra. ¢Quién?

es la pregunta que el tiempo despliega

y arrastra

bajo los puentes. “Yo misma”, me digo,

mientras afirmo mi inocencia. —
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