
CARTA DE MADRID

Heliodoro silba y 
fuma en pipa

Hace ya años escribí sobre la
ciudad de Soria, en la que
transcurrieron bastantes vera-

nos de mi infancia, so pretexto de las
hazañas del Numancia en la Copa del
Rey, por entonces. Pero lo cierto es que
el lugar no lo había pisado en dos dece-
nios, y el motivo de mi rememoración
de ahora es que he regresado. Los esce-
narios de la niñez dan algo de miedo,
que va en aumento cuanto más tiempo
pasa sin volver a ellos. Uno teme la 
excesiva nostalgia, también que el sitio
haya cambiado tanto para considerar
cualquier detalle alterado una afrenta
personal a la memoria propia. Pero en
julio me desplacé hasta Soria para dar
una charla, y aunque la estancia fue
brevísima, me bastó para romper el 
maleficio y, por así decir, recuperarla.

Claro que ha habido variaciones en

estos más de veinte años, pero por suer-
te no han afectado al esqueleto de la
ciudad, a lo que importa de veras, su 
espíritu, lo que los latinos llamaban el
genius loci. En lo fundamental resulta 
reconocible, y si la plaga que arrasó los
olmos en toda Europa acabó también
con el Árbol de la Música, aquel en
cuya copa se posaba una tarima con si-
llas y atriles para que tocara en ella la
uniformada banda (¿por qué no recons-
truir tan deliciosa imagen en otro árbol
centenario?), en compensación ha desa-
parecido el espantoso y colosal monu-
mento a Yagüe, una tartaleta de podrida
nata franquista con figura de aguilucho,
si mal no recuerdo. Y claro que la 
nostalgia vino, pero fue de un carácter
benévolo, no punzante; de esa que lo
hace a uno sentirse “acompañado”, y no
herido, por sus recuerdos remotos.

Al pasear vi en alquiler la antigua 
casa de una de las personas que más he
querido, y subí a verla: la de don Helio-
doro Carpintero, y sus hermanas, y su
hijo Helio. Como conté en aquella pieza

(“Dignidad y decoro”), en esa casa em-
pecé yo a escribir un poco en serio, aco-
gido en las numerosas tardes de lluvia
por esa encantadora familia a la que ten-
go profundo agradecimiento. Heliodoro
había nacido en 1900, era inspector de
escuelas y, nativo de Alicante, había 
llegado a Soria después de la guerra 
represaliado por el franquismo, pues 
había ejercido su profesión en Barcelo-
na durante la República, donde se había
casado y había nacido su hijo, prontos
viudo y huérfano, respectivamente. A
veces pienso que una de las razones por
las que Soria, a diferencia de otras capi-
tales castellanas, ha visto poco fascismo,
es que por allí fueron a parar, “desterra-
dos”, muchos individuos civilizados y
tolerantes, cultos y sin ambiciones feas.
Ciudad tan pequeña y fría, el franquis-
mo debió de tenerla en poco por su par-
ticular Siberia. Tanto mejor para ella.

Heliodoro era de gentil tamaño y 
fumaba en pipa y silbaba. Redondeado
sin llegar nunca a gordo, era uno de los
hombres con más amable sentido del
humor y más paciencia que he conoci-
do. Tenía la habilidad y la suerte de 
tomarse la vida con parsimonia, lo cual
contribuía a la magnífica pulcritud de
cuanto hacía o lo rodeaba: de su biblio-
teca, de su casa, de sus atuendos caba-
llerosos, de su habla risueña y tranquila
y teñida de sosegante guasa, de sus pau-
sados escritos (se ocupó de Machado y
Bécquer, de Azorín y Miró). Recuerdo
ahora que en unos cajones, en perfecto
orden –era tan generoso que nos permi-
tía hurgar y rebuscar a los niños–, guar-
daba recortadas las críticas de millares
de películas, para poder consultar y 
tener conocimiento cuando llegaban 
éstas tardíamente a los dos o tres cines
sorianos. En otro cajón, más misterioso,
guardaba su extraordinaria colección de
pipas, de infinitos tamaños, colores,
materiales y formas; y en cada una de
ellas se lo veía a él, mordiéndola con
naturalidad desde su perpetua sonrisa o
desde su silbido ufano. En su casa leí a
numerosos autores que hoy dicen poco
a la mayoría pero mucho tuvieron que
ver con mi afición a la literatura: a
Erckmann-Chatrian, a Paul Féval, a
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Pierre Benoit, a la Baronesa Orczy y a
Ladoucette, al capitán Mayne Reid y a
John Meade Falkner. Siempre nos hacía
forrar los libros –mientras los leyéra-
mos–, con ese respeto hoy perdido por
los objetos inanimados que sin embargo
van llenos de amor y odio, deseo y 
miedo, historia y vida. Acompañó a mi 
familia durante un año en New Haven,
Connecticut, allí con él convivimos. Yo
tenía cuatro años, y en América no iba
al colegio. Así que fue Heliodoro, de
hecho, quien acabó de enseñarme a leer
y escribir en sus ratos libres, y quien sin
duda prorrumpía en carcajadas de bon-
homía cuando yo, tan zurdo que iba de
derecha a izquierda, firmaba REIVAX
muy satisfecho, y quien por tanto me
enseñó a escribir inteligiblemente, si es
que lo hago. Le debo mucho. Le debo
tanto que quizá debería alquilar ahora
su muy querida y vacía casa. ~

– Javier Marías

POESÍA

En alabanza 
de Tomás Segovia

Me tocó en suerte presidir el
jurado que, en este año
2000, otorgó el “Premio

Octavio Paz de Poesía y Ensayo” a To-
más Segovia. Quisiera informarles que
el jurado aprovechó la ocasión para 
entablar un intenso diálogo, analítico y
a la vez incluyente –lo contrario, pues,
de una árida negociación táctica–, acer-
ca de las candidaturas propuestas y yo
añadiría acerca de las literaturas que
contempla el Premio, señaladamente,
por supuesto, la de lengua española.
Nos pareció que nuestros amigos escri-
tores merecían algo más que un rápido
asentimiento o una seca negación. Exi-
gían, por el contrario, nuestra reflexión
y que ésta fuese, además, lo más explíci-
ta posible y de este modo sacar a la luz
las variadísimas razones –muchas veces
no verbalizadas– por las cuales juzga-
mos a un autor y a su literatura. 

Tomás Segovia pertenece a esa gene-
ración de niños y adolescentes que 
llegaron a México después de la derrota

republicana. He sido amigo de muchos
de ellos y me doy clara cuenta de la 
singularidad histórica de ese grupo de 
muchachos. Y me hago cargo, en parti-
cular, de los problemas que enfrentaron
quienes entre ellos decidieron ser escri-
tores. Piensen en la obsesiva presencia
de una patria más contada que vivida,
en la inevitable mitologización del pa-
sado, en el asunto de la lengua, que era
una en la calle y casi otra en la casa. El
asunto se complica aún más, porque un
lenguaje literario no se reduce a una
sintaxis y a unas reglas de formación: es
también un sistema de asociaciones,
trae consigo geografía e historia, los 
sonidos y los olores de humanidades
diversas. ¿Cómo, pues, unir la lengua
heredada, la lengua exaltada del paraíso
perdido y de la autoridad paterna con
las nuevas voces y con los nuevos silen-
cios? Las respuestas fueron muy varia-
das: algunos se dedicaron a publicar
unas correctas coplas caseras, como si
estuvieran en un simpático pueblito de
Aragón; otros a rememorar prados,
arroyuelos y pastores, conocidos tal vez
en un volumen de la benemérita colec-
ción Austral. Unos cuantos hicieron las
maletas y se asentaron en otros países.

Tomás Segovia se queda aquí y 
prefiere, con la insolencia de los poetas
verdaderos, crearse un lenguaje propio.
Lee a Juan Ramón, pero también a 
Gorostiza, a Owen, a Jorge Cuesta y a
Octavio Paz. El momento esencial, sin
embargo, es cuando acepta el reto lite-
rario que le presenta su destino escindi-
do. Construir desde nuestros límites,
desde nuestras fatalidades, ha sido
siempre la vía maestra. No cayó en 
ninguna de las trampas retóricas que le
tendía su condición histórica: la nostal-
gia profesional o el sentimentalismo,
madre dulzarrona de la mala literatura.
Tampoco se creyó la fábula de que era
una suerte de representante poético de
la patria ideal, un empleo, o un nom-
bramiento, que puede aniquilar al más
dotado de los poetas. Ni españolismos
hechizos, ni postizos sombreros de cha-
rro. La tarea era más complicada: llegar
a ser, transformarse en Tomás Segovia,
el gran poeta, el escritor completo que

celebramos esta noche. 
Eligió Tomás vivir a la intemperie.

Que yo sepa, nunca se refugió en un
partido y menos en escuelas o sectas 
literarias. No ha sido miembro de una
iglesia. No le ha cantado, pues, ni a los
santos ni a los jefes. Poeta ontológica-
mente desamparado, sin apoyos ni 
garantías metafísicas. Sabe que día a día
debemos reinventarnos. Sabe que en la
soledad y gratuidad de nuestra existen-
cia se revela la verdad. El poeta sería el
que reconoce nuestro esencial exilio.
Precisamente aquí se cruza la historia y
pienso que su biografía le permitió apre-
ciar con mayor agudeza la condición de
exilio, el viaje continuo. En la poesía de
Segovia, el Homo Viator se convierte en
la figura del nómada y el desamparo en
la orfandad irremediable. La probable
salvación estaría en el amor y en la 
belleza, cosas frágiles y huidizas que, si
entiendo algo a Tomás, exigen dedica-
ción extrema y una vida despojada y
limpia de mundanidades. Tomás Sego-
via, en efecto, es lo contrario del hombre
público. Lo más ajeno al ideal de Goethe,
que era encontrar la armonía entre el
mundo privado del poeta y la realidad
de las tareas públicas. Jamás Tomás 
Segovia será ministro, ni siquiera si le
inventamos una nueva Weimar, minús-
cula y cristalina. Cuida y construye su
intimidad y privilegia una relación arte-
sanal con el mundo y los amigos. Le
gusta conversar sobre el oficio, del que
es un conocedor supremo y si puede 
levantará con sus manos una casa y hará
una silla, una mesa y lo que se ofrezca.
Ahora, por ejemplo, le ha dado por edi-
tar sus propios libros, un gesto altivo
que extrema la coherencia de su estilo
de vivir. Se trata, ya lo habrán notado,
de crear universos autónomos, zonas de
contactos transparentes e inmediatos. El
único espacio público que Tomás admi-
te es el Café, que es como el Puerto, la
escala en el viaje o tal vez la catacumba
moderna, el sitio en el que se reúnen los
justos. Quiero recordarlo en Greco, el
histórico Café romano, una mañana de
los años cincuentas, Tomás inclinado
sobre una de esas pequeñas y redondas
mesas de mármol. Irradiaba bienestar y
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familiaridad, como si hubiese pasado
allí largas temporadas. Lo importante es
que fuera un Café, que se llamara Greco
y estuviese en Roma era un añadido sin
duda agradable, aunque no esencial.

Con un gran golpe de dulzura
y de silencio 
se nos ha echado encima 
la noche azul del mundo.

Con estos versos de Tomás llego al final
y me digo que es una buena cosa estar
aquí, juntos, un 31 de marzo, en la Fun-
dación Octavio Paz. Sí, estar aquí juntos
y entre todos expresar, sin condiciones
ni compromisos, la unánime admiración
a Tomás Segovia, el poeta prodigioso. ~

– Alejandro Rossi

Leído el 31 de marzo con motivo de la entrega del Premio
Octavio Paz de Poesía y Ensayo 2000 a Tomás Segovia.

CARTA DE BARCELONA

El embrujo de la lejanía

Últimamente vivo en la constan-
te necesidad de la huida y del
encuentro feliz que suele 

esconderse tras todo viaje repentino.
Hace unos días, una vecina me dijo que
me había visto en la radio. De inmedia-
to, sentí la necesidad de salir disparado
de allí, la necesidad de la huida fulmi-
nante. Decidí entrar en una agencia de
viajes y marcharme a un lugar bien
raro, tomar un avión y encontrarme al
cabo de unas horas en la luz, la dulzura,
la calma de un país extraño. 

Horas después, partía hacia las islas
Azores. De las Azores lo primero que se
ve es que no se ven. Al menos, eso es lo
que me ocurrió a mí al llegar a la isla de
Sao Miguel, que estaba cubierta por
una densa niebla y azotada por un 
viento potente.

Montes de fuego, viento y soledad:
esto son las Azores. En pleno Océano
Atlántico, aproximadamente a medio
camino entre Europa y América, lejos
de un continente y del otro, estas islas
son la lejanía misma, y tal vez su gran
embrujo resida en esa sensación impre-

sionante de lejanía que siente quien las
visita.

Las islas Azores son nueve y son 
todas muy raras, sobre todo la de Corvo,
que tiene sólo 236 habitantes y donde
hay un único cajero automático, que
suele enviarte al cajero más próximo, es
decir, a la isla más cercana.

Las islas de Pico (con su imponente
volcán de dos mil metros de altura),
Horta (con el mítico Café Sport) y Flo-
res son las más bellas e inquietantes. El
Peter’s Bar (así es conocido popular-
mente el Café Sport) es uno de los diez
mejores bares del mundo según News-
week y sobre él ha escrito Antonio Ta-
bucchi en Dama de Porto Pim que es algo
intermedio entre una taberna, un lugar
de encuentro, una agencia de informa-
ción y una oficina postal. Deberían 
haber rodado en él Casablanca porque es
el lugar ideal para que suene As time goes
by. Es un templo natural del gin-tonic y
del licor de maracuyá, y es frecuentado
por todo tipo de señores de la aventura:
desde los antiguos balleneros de Pico
hasta la gente de los barcos que hacen la
travesía atlántica. Del tablón de madera
de este bar penden notas, telegramas,
cartas a la espera de que alguien vaya a
reclamarlas, dibujos de barcos con fra-
ses que parecen mensajes embotellados
de náufragos que algún día partieron en
busca de la Atlántida, el continente
perdido del que se dice que las Azores
son sus restos.

Escuché del encantador Peter en el
Peter’s Bar historias de espionaje de la
Segunda Guerra Mundial, de cuando
las islas eran un lugar estratégico y eran
punto de abastecimiento de los barcos
aliados y de los aviones de Pan-América
(los famosos clippers) que fondeaban en
la bahía de Horta, frente al Café Sport.

La última noche que pasé en el 
Peter’s Bar fue inolvidable. Junto a mi
amigo Urbano Bettencourt –escritor
azoriano– levantamos los vasos en un
brindis por todos los viajeros que tienen
buenos vientos pero también por aque-
llos navegantes que ya murieron y cuyas
almas de difuntos, a las que allí llaman
alminhas, se refugian, según los isleños,
en el fondo de los pozos y de los patios,

y su voz es el canto de los grillos.
Después regresé a Sao Miguel y a su

capital, Ponta Delgada. Quería sentar-
me en el banco que hay junto al con-
vento de la Esperança, el banco en el
que Antero de Quental –el más grande
de los poetas de las Azores– se llevó un
revólver a la boca y se mató. Trágico y
raro, Antero de Quental se sintió toda
la vida dominado por un “ansia impo-
tente de infinito”; estudió en Coimbra y
viajó a París, donde soñó con una fede-
ración ibérica revolucionaria (Bakunin
era su maestro) que incluiría a las leja-
nas Azores, su patria. Fracasada su uto-
pía política, regresó a Ponta Delgada y,
una mañana de sol feroz, bajo un ancla
azul dibujada en la pared encalada del
convento de la Esperança, se disparó un
tiro desesperado en la boca. El ancla
azul sigue ahí, dibujada como entonces.
Yo me senté silenciosamente en el ban-
co y miré lo último que miró el difunto
poeta: un mar de un azul profundo, casi
increíble. Después, me despedí del 
ancla azul, y me marché de allí con la
impresión de haber vivido o revivido
un momento inolvidable: el encuentro
feliz que suele esconderse tras todo 
viaje repentino. Me fui directo al ce-
menterio a visitar la tumba del poeta, y
de allí directamente al aeropuerto.
Mientras regresaba a Barcelona, volví a
sentir lo que creía ya olvidado: la cons-
tante necesidad de la huida. ~

– Enrique Vila-Matas

BIBLIOFILIA

De los libros prestados

Compartir el gusto de la lectura,
uno de los placeres más cómpli-
ces, rituales, gozosos, fecundos

de la amistad, se realiza noblemente,
con frecuencia, a través del préstamo de
libros. Con pareja frecuencia, la devolu-
ción de los libros demora demasiado, si
es que llega a cumplirse. Como si estos
entes impresos, empastados, que pue-
den abrir los caminos de la amistad y el
conocimiento como cerrar los del do-
micilio y procrear el horror a las 
mudanzas, siguieran un destino propio,
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eligieran estante, librero, destinatario
final; como si estuviéramos destinados
nosotros mismos a perder algunos 
libros en manos amigas o a perderlos
ellas en las nuestras.

He comprobado no ser el único en
contar con un estante de “Libros presta-
dos”. De poco vale la precaución: el 
estante tiende a engordar, y mientras
más cercanos son los amigos, menor la
preocupación de devolverlos. Tengo li-
bros de amigos que llevan conmigo diez
años y han sobrevivido incluso a un par
de mudanzas riesgosas, infernales. Tie-
nen amigos libros míos que sólo recuer-
do que los tienen después de buscarlos
durante un buen rato en mi biblioteca.

“¿Me prestas mi libro X?”, pregunté
una vez a un amigo. “¡Cómo crees! –me
respondió–. Si yo lo necesito mucho
más que tú.” 

“El libro que recitas, oh Fidentino,
es mío –escribió Marcial–. Pero, por tu
pésima recitación, es casi tuyo.” Leí, 
releí y maltraté tanto un libro apasio-
nante –muy mal encuadernado, por lo
demás– que me prestó un amigo, que
cuando, muchos años después, quise
devolverlo, citando a Marcial, con la
avergonzada paráfrasis “El libro que me
prestaste, claro Fidentino, es tuyo. Pero,
por mi manera de frecuentarlo y destro-
zarlo, es casi mío”, él, incrédulo ante el
fajo caótico de hojas volantes –práctica-
mente la carnaza rancia de un cocker 
spaniel–, decidió: “Es tuyo”.

Conocí a un bibliófilo loco que decía:
“Cuando alguien me pide prestado un
libro, prefiero regalárselo. Porque
mucho más que tener que prestar libros,
me enoja que no me los devuelvan”.

Un buen día, un amigo me trajo de
un país remoto un libro valioso, incon-
seguible en México. Al día siguiente
–un mal día– presumí el libro a otro
amigo, quien, tan apasionado del tema
como yo, me arrebató el volumen bajo
promesa de devolverlo en tres días. Su
gula bibliófila, que superaba, por muy
poco margen, la mía, me decidió a dar
por terminado un forcejeo ridículo que
sólo propiciaba el deterioro prematuro
del volumen flamante. “Lo voy a devo-
rar”, dijo, como para reafirmar su pala-

bra. A los tres días, le exigí cumplirla.
Balbuceante, me confesó que a su vez
había perdido el forcejeo ante la gula bi-
bliófila, por muy poco margen superior,
de un amigo suyo. La cólera me hizo
formular una regla ética: “¡Nunca se
presta un libro prestado!” Cólera que se
acrecentó cuando me dijo el nombre de
su amigo, enemigo mío. Se comprome-
tió a recuperar mi libro de inmediato.
Nunca lo hizo. Así perdí no sólo un li-
bro, sino a un amigo. ¿Qué extraño más:
“mi libro” o a mi amigo? A mi amigo,
pues al libro ni siquiera tuve tiempo de
tomarle cariño. Pero los dos, o mejor 
dicho, los tres –mi “amigo”, “mi” libro y
“mi” enemigo– desaparecieron para
siempre de mi vista, de mi vida.

Guardo libros ajenos que no tuve
tiempo de devolver. Son ya, de hecho,
míos, y los cuido y quiero como a tantos 
que he comprado. Dos me los
prestaron amigas que murie-
ron muy jóvenes. Nunca los
he leído. Acaricio sus lomos,
leo el nombre de una de ellas
en la primera página y sus
cuidadosas anotaciones a 
lápiz al margen del texto; leo
las tarjetas a pluma dentro
del volumen de la otra. 
Aparte de algunos recuerdos
muy vivos, estos libros son las únicas 
cosas de ambas que conservo. ~

– Luis Ignacio Helguera

CINE

Señora del Sufrimiento

Vidas al límite es un bien labrado
ejemplo del realismo expresio-
nista de Martin Scorsese, con

iluminados cameos del sufrimiento que
pueden virar hacia un humor negro te-
ñido de tragedia. Frank Pierce (Nicolas
Cage), paramédico neoyorquino en el
turno nocturno a principios de los no-
venta, sale y regresa a un hospital 
cuyo nombre (Nuestra Señora de la Mi-
sericordia –Mercy–) se ha convertido
–en el habla diaria de su personal– en
Nuestra Señora del Sufrimiento–Mi-
sery. Pierce se agota continuamente y 

está muy cerca de consumirse por sus
confrontaciones nocturnas con el poder
de la vida o la muerte que descansa a
veces en sus manos. Lo persigue el re-
cuerdo de una adolescente cuya vida no
pudo salvar. Su rostro se le aparece en
el de otras jóvenes, a veces una tras otra
caminando en las banquetas que pasan
velozmente junto a la ambulancia.

El filme se organiza alrededor de
tres turnos de noche, con Frank Pierce
acompañado por tres muy distintos
compañeros que crean diferentes am-
bientes, personifican diferentes facetas
y posibles reacciones a esa labor de “sa-
car a los muertos” (el título original de
la película) y a los damnificados, y tam-
bién reflejan (y acentúan) el rango de
reacciones del propio Frank. Los tres
son hombres pesados, como si la acu-
mulación de dolor atestiguado se guar-

dara en la carne, en lugar
de estar desnudamente
presente y visible como en
el delgado cuerpo de Frank
y en sus rasgos angustiados.
El enorme Larry (John
Goodman) cumple con su
trabajo y espera su pensión;
personifica la visión de este
trabajo extremo como una
“chamba” que sí tiene 

sentido, porque su significado es ser el
camino a la jubilación o a un trabajo
más lucrativo. Marcus (Ving Rhames) es
un negro entusiasta que se las arregla
imponiéndole alguna forma a su trabajo
a través del humor y la incesante con-
versación, juntando en ésta la retórica
religiosa negra y el virtuoso coqueteo
con la mujer de áspera lengua que les
comunica las emergencias por teléfono.
La tercera pareja, Walls (Tom Sizemo-
re), es un divertido y peligroso lunático.
Ante el espectáculo nocturno del sufri-
miento, la suya es la opción de la locura.

Un tema con variaciones une a todos
los episodios: los puentes visuales de la
ambulancia corriendo por la maravillo-
sa noche del Manhattan de Scorsese, ri-
ca en fluyentes luces de tráfico, posibili-
dades sombrías, pedazos de cielo y la
imponente arquitectura del poder, todo
acompañado por la partitura efectiva-

La cruz de Nicolas Cage.
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mente tensa, aunque espiritual, del vete-
rano Elmer Bernstein (Scorsese siempre
ha sido un maestro en el arte –más raro
de lo que debería ser– de musicalizar
una película). Vidas tiene una energía
nerviosa, circular, siempre regresando a
través de la oscuridad a Nuestra Señora
del Sufrimiento, donde el mayor contac-
to humano de la película se forma en los
momentos en que interactúan Frank y
Mary Burke (Patricia Arquette), contac-
to argumental que –como los puentes
visuales de la ambulancia y la ciudad–
dibuja una estructura a través de las 
largas hileras de incidentes.

Hacia el inicio de la película, Frank
ha salvado la vida del padre de Mary
Burke, insistiendo en la resucitación
cuando toda esperanza parecía perdida,
dándole choques eléctricos de emer-
gencia –en una escena brillantemente
rítmica– y llamándolo de una aparente
muerte. En sus frecuentes regresos al
hospital, visita el cuarto del señor Bur-
ke, donde Mary está sentada junto a la
cama de su padre. Un vínculo tentativo,
frágil y no consumado se desarrolla en-
tre ellos –el paramédico metafísicamen-
te angustiado y la joven con un pasado
doloroso– en los cuartos y pasillos de
Nuestra Señora del Sufrimiento.

Mientras tanto, el señor Burke está
sobreviviendo, pero hay serias dudas
sobre qué tanto, si es que algo, recupe-
rará de sus funciones normales. Y ten-
drá que ser revivido periódicamente, a
lo largo del resto de su vida, con la 
estremecedora aplicación de choques
eléctricos en el pecho. Entre el caos y el
gentío del hospital, con sus doctores y
enfermeras y guardias endurecidos y
esgrimiendo su humor defensivo contra
el constante flujo de dolor, la voz ima-
ginada del señor Burke, que está echa-
do y mudo, comienza a mezclarse con
el propio monólogo de Frank. Cerca del
final de la película –después de que
Frank ha incursionado temporalmente
(luego se saldrá con horror) en el espa-
cio psíquico de su tercer y lunático
compañero en la persecución y golpiza
a un joven vago negro que aparece 
periódicamente en la película como
imagen de lo incontrolable y lo irreme-

diable– Frank se queda solo con Mr.
Burke en su cuarto. “Escucha” al hom-
bre pedirle, casi rogarle por el descanso
de la muerte. Cuidadosamente, respi-
rando en la máscara de oxígeno de 
Burke para que no haya signos de dis-
rupción, Frank lo desconecta.

Es Dios. Ha traído la vida y ha traído
la muerte, pero a diferencia de los dio-
ses de las mitologías religiosas la carga
de su papel es pesada, las decisiones no
provienen del Olimpo. Este dios está
tan cansado de su azaroso trabajo de 
redención y destrucción, de piedad y
desesperación, que tan sólo puede apa-
recerse, exhausto, en el departamento
de Mary Burke para sencillamente que-
darse dormido, vestido, junto a la mujer
que es el mundo siempre renovado,
siempre renovable. ~

– Hank Heifetz
– Traducción de Santiago Bucheli

RELIGIÓN

El prisionero y la fe

Hay libros que no valen literaria-
mente, pero sí por el peso de
vida que guardan sus páginas.

Cinco panes y dos peces, de monseñor 
Francisco-Xavier Nguyen van Thuan,
editado recientemente por el IMDOSOC,
pertenece a esa estirpe. Lo que encie-
rran sus 86 páginas no es un cúmulo de
buena literatura, sino un testimonio de
grandeza espiritual y de vida evangélica.

Escrito en siete capítulos, referidos a
cada uno de los panes y de los peces
que el Señor multiplicó para alimentar
a la muchedumbre que había ido a es-
cucharlo, Van Thuan, en un tono que,
por desgracia, frisa en el sermón y 
hace que la sustancia de su testimonio
espiritual se pierda a veces en digresio-
nes doctrinales, nos introduce en los
procesos de Dios en el alma de un 
hombre que lo tuvo todo y lo perdió 
para dar testimonio de la profundidad
del sentido del Evangelio.

Francisco-Xavier Nguyen van
Thuan, 48 años, obispo de Nhatrang, en
el centro de Vietnam, había sido promo-
vido por Pablo VI como arzobispo coad-

jutor de Saigón; hombre entregado a la
acción pastoral, acostumbrado a los
grandes públicos, a las conferencias in-
ternacionales y a la buena vida eclesial,
repentinamente es reducido a un estado
de absoluta miseria. Con la llegada, en
1975, de los comunistas al poder, lo 
hacen sospechoso de imperialismo y es
enviado como prisionero a un campo de
readaptación donde pasa quince años
en los campos de trabajo y en celdas 
húmedas, calurosas e insalubres.

Reducido a nada, amputado de aque-
llo que le daba sentido a su existencia:
trabajar por las obras de Dios, la acción
pastoral, la evangelización de los no
cristianos, la construcción de escuelas y
hogares para estudiantes; confinado a la
más espantosa de las soledades: “me en-
cuentro en la prisión de Phun-Khán, en
una celda sin ventana, hace muchísimo
calor, me sofoco, siento disminuir mi lu-
cidez poco a poco hasta la inconsciencia,
a veces la luz permanece encendida día
y noche, a veces siempre está oscuro”,
despojado incluso de los únicos consue-
los que un servidor de Dios puede 
tener: una Biblia, y un poco de pan y de
vino para celebrar la eucaristía, Van
Thuan va acercándose a la intimidad
más profunda con Cristo. Desde ese
confinamiento, desde esa soledad, des-
de esa miseria, el obispo de Nhatrang
testimonia no ya a través de las obras de
Dios, sino a través de la experiencia
misma de Dios.

De esa experiencia interna, profun-
da, inaprensible para los hombres, fin-
cada en la pura y desnuda oración, va
surgiendo una magnífica obra de vida
cristiana y los pasajes más conmovedo-
res del libro: “[…] en octubre de 1975 
hice una señal a un niño de siete años,
Quang […] ‘Dile a tu mamá que me
compre bloques viejos de calendarios’
[…] Quang me trajo los calendarios, y
todas las noches […] escribí a mi pueblo
mi mensaje desde la cautividad. Cada
mañana el niño venía a recoger las 
hojas para llevarlas a casa y hacer que
sus hermanos y hermanas copiaran el
mensaje. Así se escribió el libro El cami-
no de la esperanza” (p. 13).

“Cuando fui arrestado tuve que salir
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súbitamente, con las manos vacías. Al
día siguiente me permitieron escribir y
pedir las cosas más necesarias: ropa,
pasta dental… Escribí a mi destinatario:
‘Por favor, mándame un poco de vino,
como medicina contra el mal de estó-
mago’ […] me mandaron una pequeña
botella de vino […] con una etiqueta
que decía medicina contra el mal de 
estómago, y las hostias las ocultaron en
una antorcha que se usa para combatir
la humedad […], con tres gotas de vino
y una gota de agua en la palma de la
mano celebré la Misa.

“[…] En el barco que nos llevó al
Norte, celebraba la misa en la noche y
daba la comunión a los prisioneros que
me rodeaban […]. En el campo de re-
educación nos dividieron en grupos de
cincuenta personas; dormíamos en ca-
mas comunes, cada uno tenía derecho a
50 cm. Nos las arreglábamos para que
estuvieran cinco católicos conmigo. A
las 21:30 hrs. había que apagar la luz y
todos debían dormir. Me encorvaba 
sobre la cama para celebrar la Misa de
memoria, y distribuía la comunión 
pasando la mano debajo del mosquite-
ro. Fabricamos bolsitas con papel de las
cajetillas de cigarros para conservar al
Santísimo Sacramento. Jesús eucarístico
estuvo siempre en la bolsa de mi cami-
sa” (p. 41).

Las citas podrían multiplicarse; sin
embargo, basten éstas para dar cuenta
de la profundidad cristiana a la que 
llegó este hombre y para saber que Cinco
panes y dos peces, a pesar de su sermoneo
gratuito y de su desorden en la estruc-
tura, es un libro que fascina. No habla
de todos los perseguidos por el comu-
nismo vietnamita, sino únicamente de
su autor, símbolo de la persecución en
todas partes y del amor de Dios bajo el
peso de los sufrimientos más atroces.

Cinco panes y dos peces es una enseñan-
za para todos aquellos que desde el bie-
nestar de su libertad creen que ser cris-
tiano es fácil, y un vaso de agua fresca
para quienes en este mundo, que tanto
odió a Cristo, día tras día, durante años
son perseguidos, se les humilla y se les
escupe en el rostro, porque los asuntos
de los genios políticos están arreglados

de tal forma que no hay manera de que
no se les humille, se les prive de su 
libertad y se les persiga.

Frente a la terrible obstinación del
crimen político, que se levanta por 
todas partes, Francisco-Xavier Nguyen
van Thuan, como todos los grandes
hombres, ha respondido con la obstina-
ción de la única grandeza posible: la fe
en el amor de Dios.

Además opino que hay que respetar
los Acuerdos de San Andrés. ~

– Javier Sicilia

ARTES PLÁSTICAS

Antoni Tàpies

La gran retrospectiva de Antoni
Tàpies (Barcelona, 1923) que el
Museo Reina Sofía de Madrid

presenta actualmente resulta una buena
oportunidad para revisitar la obra de 
este contundente vanguardista en el arte
español del siglo XX. Surgido durante la
década de los años cincuenta en pleno
régimen franquista, implícitamente 
contestatario como todo
movimiento pictórico de
vanguardia, el informa-
lismo catalán irradió su
propuesta y su influencia
a la esfera internacional,
con Tàpies como su figu-
ra decisiva y central.

Pero he aquí un pri-
mer punto de controver-
sia y afirmación simultá-
neas. Sin duda –y esto es
bien conocido– el infor-
malismo se ubica en el
polo contrario a toda re-
presentación ilusionista heredada del 
Renacimiento e, incluso, en sus imágenes
más ortodoxas, de todo despliegue for-
mal abstracto, al modo en que efectuara
esto último, por ejemplo, el ruso Vassily
Kandinsky (1866-1944). Sin embargo,
aunque muchos de los trabajos realiza-
dos por Tàpies fundaron dicha ortodo-
xia informalista, otras obras suyas inclu-
yen elementos claramente reconocibles.
He ahí pues la controversia antes men-
cionada; he ahí también –aunque pa-

rezca paradójico– la legitimación del
informalismo. Ya se verá por qué. 

Con insistente frecuencia, las obras
de Antoni Tàpies hacen de la superficie
del cuadro una amplia extensión semi-
vacía, sólo poblada por una cruz, algún
signo o una mancha cuya encendida 
soledad en suspenso resalta aún más al
espacio desnudo. El artista instaura, así,
mediante tal despojamiento vaciador, la
presencia absoluta del espacio, su 
lenguaje en silencio. Ciertos cuadros
muestran la textura de la tela originaria,
mediante una delgada capa de color, el
blanco por ejemplo, pero sobre todo
ocres y grises. Otros cuadros, los más
representativos, cubren el lienzo con un
espesor matérico que establece el otro
lenguaje eje de este autor: el habla de la
materia en poética concretud, una poé-
tica en cuya sonoridad, otra vez, está el
silencio. Si el posimpresionismo hizo
visible la pincelada inaugurando de ese
modo una todavía tímida autonomía
del material cromático, esa autonomía
llega a su clímax en las densidades 
matéricas de Tàpies, donde toda repre-

sentación más o menos
imitativa queda expulsa-
da y, con ello, toda pre-
sentación de un relato.
La idea que sustenta a
esta forma informal de
ejecutar la pintura se re-
laciona con la teoría del
signo, que se detiene en
el carácter material del
signo lingüístico y de la
forma pictórica, inde-
pendiente de su signifi-
cado. Tàpies lo hace ex-
plícito cuando incorpora

letras –una gran Y por ejemplo–, cruces
que también son equis y el signo más de
acuerdo con su grafo: +. Pero también
con otros grafos asiduos en sus bidi-
mensionalidades, para acentuar su esta-
do anterior a la forma, o posterior: el
rastro de la forma ya disuelta.

Y la teoría del signo, así como esta
pintura carente de proliferaciones 
formales, hecha de densa carga matéri-
ca, tan poética como concreta, de una
poética concretud, posee otras relacio-

Antoni Tàpies, Dos X, 1972.
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nes –más lejanas pero verificables– con
las ideas del materialismo dialéctico,
que durante los años cincuenta y sesen-
ta estaban, como se sabe, en pleno auge.
De toda esta órbita conceptual y estéti-
ca emerge la obra de Tàpies. Y por su-
puesto que, al instaurar una poética,
una lengua cifrada, que aflora desde su
mudez, subyacen latencias, huellas se-
cretas y huellas bien visibles, como la
esfera que componen las huellas de pi-
sadas en una de sus telas; una hondura,
en suma, del cuadro conectada con las
profundidades del espíritu.

Pero no todos son signos abstractos,
letras o manchas en la obra del gran 
catalán. Hay en cierto cuadro un cuerpo
que esboza nítido su contorno y se apro-
xima a la mancha; hay asimismo un pie
gigante, sillas, sofás, trozos de muebles y
hay palanganas (tinas). Sin embargo, es-
te y otros objetos verosímiles se sustraen
del mundo real de los objetos para mos-
trar su esencia, su forma esencializada,
que ahuyenta toda circunstancialidad y
todo contexto narrativo, legitimando,
como dije antes, al informalismo.

Otro apartado importante en la pro-
ducción de Tàpies son sus obras hechas
con puertas, láminas acanaladas, una
cubeta real pegada a la superficie, cuer-
das reales igualmente adosadas, ropas
que a veces cubren completamente el
plano de apoyo, calcetines, alambres y
asientos enfundados. Con tales ensam-
blajes el pintor desliza una analogía 
espejeante respecto al espesor de la 
materia que aflora desde sus cuadros y
con el concepto del cuadro mismo 
como materia. Todo ello casi siempre
sabiamente engarzado, con un vigor
que se mantiene incólume pese a sus
innumerables seguidores. ~

– Lelia Driben

LITERATURA

Puntos o la ley 
de Heisenberg ( V)

Suele decirse con ironía en el espa-
ñol del Río de la Plata y, en forma
equivalente, en el portugués del

Brasil: Aquí hay mucho cacique y poco

indio. Es como sostener: hay muchos
dispuestos a mandar y pocos a ser man-
dados. Ya Platón en el Fedón había 
advertido: “Son muchos los portatirsos
pero pocas las bacantes”. No es que el
filósofo griego no empleara muchas 
veces tan útil figura retórica, pero no
cabe duda de que, de un texto a otro, 
siglos cargados de escepticismo han po-
pularizado la ironía. 

*
De pronto, el tiempo del surrealismo sal-
ta como un conejo de su cueva perturba-
da, resucitando aquí, junto a los viveros
de Coyoacán. En la acera, modestamente 
extendidos sobre una hoja de diario por
un vendedor, que sin duda ignora todo
con lo que entroncan, aparecen los famo-
sos frijoles saltarines. Verlos, los veo por
primera vez, pese a tantos años mexica-
nos, pero los reencuentro como a viejos
amigos. Por un momento, escritores pró-
ximos, a través de historias, documentos,
biografías y chismes podrían ser nuestros
contemporáneos, casi nuestros vecinos.  
A Breton le fueron llevados a París y, 
perfecta prueba del ca-
rácter mágico de su tie-
rra de origen, los exhibió
el 26 de diciembre 
de 1934, en el café en que
tenía la costumbre de
reunirse con su grupo.
Como los que ahora mi-
ro, aquellos se sacudían,
de modo intermitente,
cada uno por su lado. 
Para quien los mirara en
estado de inocencia, se
entregaban a un baile
maravilloso. Habiendo
existido de manera ano-
dina y como desecada,
llegaban ahora a un primer plano casi
ceremonial. 

Breton no estaba solo. Junto a él,
muchos encontraron la explicación irre-
futable de los frijoles saltarines en la
magia natural. A veces había que recha-
zar sucesos avalados por muchas voces,
pero inciertos. Ahora estaba ahí, a la
vista de quien quisiera verlo, tal como
en México a la vista del pueblo inocen-
te, el innegable fenómeno.

Al igual que Breton, algunos veían
en ellos pretextos para exacerbar la ima-
ginación, como cuando practicaban la
escritura automática. Quizás otros se
desentendieron de buscar explicacio-
nes, sólo interesados por el efecto en sus
espíritus. Le tocó al joven Roger Cai-
llois romper la hora metafísica, aunque
lacerado entre su devoción al grupo y
su fidelidad a la ciencia, entre lo tenta-
dor que puede ser entregarse a una 
manifestación hierofánica y el placer de
operar bajo los focos y bisturíes del ra-
zonamiento inteligente. Su pretensión
de cortar el grano para ver si encerraba
una larva o un insecto, daba un duro
martillazo en el prodigio aceptado sin
más por los otros. Su explicación senci-
lla y confortable lo convierte en un trai-
dor para sus compañeros de poco 
tiempo atrás: él parte del rechazo de lo 
maravilloso y de la búsqueda del escla-
recimiento inalcanzable. Por descarte
de la explicación superrealista –que así
debiera traducirse si la costumbre ilógi-
ca no hubiese impuesto el error– ne-

gándose a saltar un
puente sobre la reali-
dad, sobre lo lógico,
Caillois llega al insec-
to que, encerrado en
cada frijolito apestado,
se agita y lo agita, co-
mo si tuvieran la res-
ponsabilidad, 
todos ellos juntos, de
hacer triunfar, sobre la
realidad cada vez 
menos misteriosa y
más anodina, la dosis
de fantasía sin la cual
las cosas dejan de te-
ner sentido. En cada

uno de los campos decía a gritos su ver-
dad uno de los perpetuos del grupo. És-
te sería abandonado por Caillois, aun-
que sin enemistad.

Esta historia del siglo XX es uno de
esos últimos asombros que llenaron de
discusiones apasionadas los siglos ante-
riores, preparatoriamente necesitados
de cosas de las que nosotros dispone-
mos con naturalidad. ~

– Ida Vitale

El asombro de Breton.
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