BIOGRAFIAS:
FAULKNER, NABOKOV

De la pobreza del sur profundo de la infancia de Faulkner a la vida de
aristécrata ruso de la de Nabokov, las biografias y las obras de estos dos
titanes del siglo XX guardan curiosas correspondencias. Con esta entrega,
Garcia Ponce reanuda su recorrido por los autores que lo definen.

FUE UN BEBE CON cOLICOS”. CON ESTA FRASE TAN NOTABLE, IMPOR-
tante y significativa empieza Joseph Blotner su biografia sobre William
Faulkner. Este bebé nacié, por un accidente, en Riley, pueblo cercano
al Oxford donde se desarrollan la mayor parte de las novelas de Faulkner
y a donde sus padres regresaron muy pronto, a pesar de las malas condiciones

de los caminos en el Sur Profundo en esa época, 1897. La pobla-
cién de Oxford estaba configurada por una mayoria de negros,
pero laesclavitud, si bien no la discriminacién, ya estaba abolida
en ese tiempo. Hay que agregar de inmediato que la discrimina-
cién nunca fue practicada por Faulkner, aunque como nifio
tenfa que adaptarse a las reglas. jQué uso hizo mds adelante en
sus novelas de esta diferencia entre blancos y negros! Para los
artistas cudn benéficos son los contrastes. Pero Faulkner estaba
muy lejos de saber que algin dia seria artista. Fue un nifo
estudioso, un joven elegante después. Tuvo varias novias, entre
ellas Estelle Oldhan, con la que se casaria cuando ella regresé al
pueblo habiéndose casado antes con Cornell Franklin, que se la
llevé hasta Chinay con el que tuvo tres hijos. Mientras, William
Faulkner intenté ser piloto de guerra antes de que Estados
Unidos entrase a la Primera Guerra Mundial, alistindose en
Toronto para servir en la RFA y donde no querian admitirlo
dada su corta estatura. Faulkner coment6 que si no lo admitian
se iba a alistar en la fuerza aérea alemana. Lo que él queria era
volar y combatir. Acabada la guerra vagé por Europa un tiempo
y luego se inscribi6 en la Universidad de Mississippi, dentro de
la cual un grupo editaba una revista en la que se conservan
varios dibujos de Faulkner de esa época. Fue poeta, un poeta de-
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cadentista con influencia de Housman. Edit6 un libro: El fauno
de mdrmol, pero su verdadera ensefianza es su encuentro en
Nueva Orleans con Sherwood Anderson, autor de Winesburg Obio,
bajo cuya influencia Faulkner decide ser novelista, cuando
hasta entonces sélo hacia poesia. Anderson dedicaba sus mafianas
aescribir y después bebfa. Faulkner sélo bebia con él. Pero muy
pronto escribe La paga de los soldados y Mosquitos y luego, a su regre-
so a Oxford, donde a pesar del supuesto retraso del Sur ya hasta
habia un periédico, The Eagle, decide que sélo con inspirarse en
lavidadesupueblo puede crear paralaliteratura todo un mundo.
Es el principio del nacimiento del condado de Yoknapatawpha,
cuyo propietario absoluto, se nos dice en jAbsalén, Absalén!
—donde se hace un minucioso mapa de ese condado en el cual
aparecen los nombres de los personajes y los lugares en los que
sedesarrollan muchas delas novelas de William Faulknery don-
de estd el pueblo de Jefferson, exacto equivalente de Oxford—, es
el propio William Faulkner. Es maravilloso c6mo los personajes
de Faulkner se repiten unay otra vez. Los Compson son descen-
dientes del general Compson, que participa en la Guerra de
Secesion; Sartoris es coronel en la misma guerra, ahi también es
coronel Thomas Sutpen, y asi sucesivamente. Joseph Blotner
describe con mayor o menor fortuna casi todas esas novelas. La
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tentacién de imitarlo es grande, pero por una vez no cacremos
en ella. S6lo mencionaremos algunos de los titulos de Faulkner:
Sartoris (dedicadaa Sherwood Anderson), Elsonidoyla furia, Mien-
tras agonizo, Luz de agosto, [Absalén, Absalén!, Santuario y muchos
mds, para formar la historia ficticia, por auténtica, del ficticio
condado de Yoknapatawpha, cuyo auténticonombre es Lafayette.
Ahi, en Oxford, Faulkner, casado ya y duefio de Rowan Oak,
cultiva algodén. Su vieja pasién por la aviacién lo lleva a com-
prar un avién. En ese avién, en compaiiia de su hermano Dean,
llegaaMéxicosinqueel cuidadoso bié-
grafo se ocupe de aclarar si es a algin
lugar de la Republica o a la capital; ah{
tienen que quedarse varios dias, por-
que Faulkner se emborracha como de
costumbre. Para evitar sufrir demoras
semejantes, sus hermanos y Johncy
aprendenavolar. William, el mayor de
los hermanos, bebe siempre y por
varios dfas. Sus borracheras son legen-
darias y envidiables. Faulkner bebia
hasta cuando escribia. Dicen que por
eso sus frases se hacfan cada vez mds
largas. Ese es un signo de su estilo, lo
cual demuestra la virtud de los vicios
para la literatura. Pero volando el que
se mata es Dean, por accidente. Esuna
épocaenlacual se celebran muchos es-
pectdculos acrobdticos en avién. Pero
Dean, casado ya también, cuando se
mata estaba decidido a dejar de volar.
La vida en Oxford es dificil, mds bien
triste, aunque Faulkner no se dé cuen-
ta. Tanto él como Estelle beben mucho.
A €l le gusta estar descalzo, mal vesti-
doy conlos pantalones amarrados con
unacuerda. Pero escribe frenéticamen-
tey muy bienamano, pasando después
los originales a mdquina con dos
dedos. La primera hija de Faulknery Estelle sélo vive nueve dias.
Iba a llamarse Alabama. Faulkner se encarga de enterrarla a
solas en el cementerio de Oxford. Tienen otra hija a la que
[laman Jill.

Como escritor Faulkner gana dinero escribiendo argumentos
para Hollywood, en especial para Howard Hawks, y ahi durante
quince afios tiene por amante a la muy bella Meta Carpenter.
Pero asimismo le gustan mucho las jovencitas, como Temple
Drake en Santuario. Es amante de Joan Williams y Jean Stein,
pero en épocas muy distantes. La primera quiere ser escritora y
Faulkner usa como pretexto con ella su colaboracién literaria. La
que no cree en eso es Estelle, quien le pregunta directamente a
Joan Williams si lo que quiere es casarse con su marido. Joan
contesta horrorizada que noy efectivamente llega a ganar mucho
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después un premio como novelista. William Faulkner estd
presente en la ceremonia en la que la premian porque es miem-
bro de la Academia, pero cuando ella recibe el premio, Faulkner
no lo advierte y Joan comenta después que seguramente estaba
dormido. Jean Stein provoca varios de los viajes de Faulkner a
Europa. Ella es una especie de ayudante de director en diferentes
teatros, y muy bella. No obstante todas estas actividades ilegi-
timas, Faulkner no cree mds que en tener una sola mujer y atribu-
ye, por ejemplo, el suicidio de Hemingway a la costumbre de
casarse varias veces. Uno debe ser un
ciudadano correcto. No obstante,
cuando visita Nueva York siempre es-
td borracho. Y hay que consignar que
uno de sus comparieros de borrachera
es el ilustre autor de novelas policia-
cas Dashiell Hammett. Faulkner es
siempre esa mezcla de fidelidad al Sur
y a la Guerra de Secesién, de refina-
miento como escritor y hombre de
campo. En tanto esto ultimo hasta es
un entusiasta cazador. Va a campa-
mentos para cazar venados y 0sos.
iQué lejana nos suena esa posibilidad
y cudnto despierta nuestra nostalgia!
Hay que recordar que cuando ibaaun
lago con Jill y algunos de sus amigos
se sentfay se haciallamar Capitdn Abab.
Triunfo de la imaginacién sobre la
realidad.

En la mera realidad, no obstante,
se debe admitir el cardcter como nove-
lista de William Faulkner hasta
entonces: tiene mucho prestigio entre
algunos; su representante Bennett
Cerf siempre subraya la voluntad de
Random House de tenerlo entre sus
autores; pero nuncatiene éxito comer-
cial. Muchos de sus libros escritos
entre 1920 y 1930 estdn agotados y fuera de circulaciéon. Malcom
Cowley llama la atencién sobre su literatura publicando un ma-
sivo Faulkner Reader. La situacién cambia radicalmente. En 1949
Faulkner recibe el Premio Nobel de Literatura. Su primera reac-
cién es noaceptarlo, es un premio otorgado aautores como Pearl
Buck y Sinclair Lewis. En cambio no lo han recibido Theodo-
re Dreiser o Sherwood Anderson. Bennett Cerf es quien lo
convence de aceptarlo. Faulkner confiesa entonces que ni por
asomo tiene un frac. Random House le alquila uno. Al ir a
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Iustracién:

recibir el premio en 1950 junto con Bertrand Russell, ganador
del premio ese aio, los dos tienen un éxito absoluto. Faulkner,
quien nunca habfa hablado en publico, le pregunta a una
amiga sueca, Else Jonsson, si estuvo bien. “Oh Bill, estuviste
maravilloso”, contesta ella. A su regreso le confiesa a Random
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House su deseo de conservar el frac. Random House lo compra
yseloregala. Lavidade Faulkner tiene que cambiar asumiéndo-
se como escritor. Aparece hasta en la portada de Times. Su libro
Una fabula, nueva versién de la vida de Cristo con la Primera
Guerra Mundial como escenario y un cabo como protagonista,
tipicamente gana el National Book Award. Es unlibro muy malo
que no se desarrolla en el Sur Profundo. éNo debemos suponer
queel premio se le da tardiamente y sélo por el nombre del autor?
La Universidad de Virginialo invitaa dar unaserie de conferen-
cias. Tiene un éxito absoluto. De ahi en adelante, visita muy fre-
cuentemente Virginia, donde ademds monta mucho a caballo.
Participa hasta en la caza del zorro y es nombrado miembro del
Club de Cazadores. Hay un retrato de William Faulkner ves-
tido orgullosamente con el uniforme del Club. Pero el hébito de
montar a caballo tiene un resultado desastroso. Faulkner monta
muy seguido en Rowan Oak. En una ocasién su cabalgadura
regresasola. Salen en subuscay encuentran a William Faulkner
tirado de espaldas, incapaz de levantarse. Muchas veces ha
estado en hospitales por su habito de beber y siempre se recu-
pera. No ocurre asi en esta ocasién. William Faulkner muere
de un ataque al corazén el 6 de julio de 1962. Su familia pide
velarlo en absoluta privacia. Ahi estd el cuerpo de William
Faulkner en un modesto atadd que permanece abierto. Después
son admitidos en la casa los periodistas llegados de todo el
mundo. El cortejo atraviesa Oxford con los familiares e intimos
amigos de Faulkner cargando el ataad. Ante la tumba, Duncan
Gray dice una oracién final. No hay nada mds que agregar
biogrificamente. La literatura de William Faulkner le pertene-
ce al mundo. El progreso ha hecho cada vez mds irreconocible el
Oxford original de William Faulkner. Con el nombre de Jefferson
permanece inmutable en sus libros al igual que las costumbres
antiguas del Sur Profundo.

La verdadera vida de Sebastian Knight es la primera novela escrita en
inglés por Vladimir Nabokov. ¢ Cudl es laverdaderavidade Vla-
dimir Nabokov? Su biégrafo, Brian Boyd, nos proporciona una
abrumadora biograffa con los datos “verdaderos” de su vida y
una muy mala interpretacién de su arte. Esta gigantesca biogra-
ffaestd dividida en dos volimenes. Uno, titulado The Russian Years,
abarcano s6lo losafios en que Nabokov vivié en Rusia, sino tam-
bién los afios en que escribié en ruso con el seudénimo V. Sirin
habitando en distintos lugares de Europa, a partir del triunfo
bolchevique, cuando ¢l y su familia optaron por emigrar, aban-
donando su principesca vida en la amada Rusia para convertir-
se en unos cada vez mds constrefiidos refugiados; el segundo,
titulado The American Years, abarca los afios en que Nabokov
escribi6 en inglés, cuando su condicién de apasionado cazador
de mariposas le permitié ser un erudito investigador como lepi-
dopterista en Harvard y un personal y correctamente arbitrario
profesor de literatura en Cornell, para terminar, apenas tuvo el
necesario éxito econémico con Lolita, Pnin y Pale Fire, regresan-
do a Europa, donde se instal6 en todo un piso del hotel Mon-
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treux Palace, en Montreux, Suiza, y donde escribi6 sus tltimas
novelasy estd enterrado. Su mujer permaneci6 también ahf has-
ta su muerte para poder ver su tumba y estd enterrada junto a él.
Su hijo Dimitri se fue a vivir a Florida a pesar de que Nabokov
siempre declaré no haber abandonado Estados Unidos, “al que
amaba tanto”, mas que por motivos familiares, dado que su hijo
Dimitri cantaba como bajo en la Scala de Milédn. Este hijo, en
cambio, dejé a su madre sola en Montreux y se fue a Estados
Unidos donde, suponemos, ayudd, de acuerdo con su particular
vision de los hechos, a Brian Boyd a escribir esta monumental
biografia. Para los hechos reales de los afios en Rusia contamos
con el bello libro, escrito maravillosamente por el propio Na-
bokov, llamado Speak, Memory, en el cual tal vez se tergiversan
algunoshechos perotodo esreal en el sentido literario de la pala-
bra. Como datos sociales, ahf se cuenta que su familia tenfa 53
sirvientes en su casa de campo en Vyra, que su madre nunca bajé
ala cocina y otros detalles de riqueza muy abundante. jCon ra-
z6n hubo una revolucién bolchevique! Sin embargo, el padre de
Nabokov era liberal, estaba contra el zar, y fue miembro de la
primera Duma (Parlamento), de la cual otro de los diputados fue
Leén Trotski y que fue disuelta por el zar. El capitulo dedicado
en Speak, Memory a fijar lavida de su padre es bello y terrible. Su
padre eravictima de sus contradicciones. Por su condicién social
deberia haber sido un “conservador”; no obstante, fue un “libe-
ral”. Unliberal antibolchevique. Cuandolosbolcheviques toman
el poder, abandona Rusia con toda su familia. Muere asesinado
durante un mitin de los rusos blancos pero de izquierdas, por
otro ruso blanco, pero de derechas, al tratar de escudar frente a
suasesinoasumejoramigo. Una de sustias decia: “Estdn luchan-
do contra ustedes mismos”. Es una historia dolorosa. También
hay que hablar de la parte bucélica de Speak, Memory, mucho més
larga y que sélo seiala momentos felices. El nifo Vladimir
Nabokov, hijo mayor de la pareja formada por Vladimir Dimi-
trievich Nabokov y Elena Ivanovna Rukavishnikov, tuvo dos
hermanos y dos hermanas. Fue un nifio excepcionalmente do-
tado. Aprendié a hablar inglés antes que ruso, tenfa un notable
sentido del color y un claro poder descriptivo. Son cualidades
de escritor. Se debe tener en cuenta que es el escritor Vladimir
Nabokov quien habla de ese nifio en Speak, Memory. Cada uno
de los detalles de la fauna, la flora alrededor de Vyray cada uno
de los detalles de los objetos en la casa y la casa misma, asf como
sus gobernantes y preceptores, nos son mostrados con singula-
ridad y poder evocativo. Vladimir Nabokov tiene una memoria
visual casi absoluta desde los cuatro afios y ponemos el casi
porque no se debe emplear la palabra absoluto en un mundo
donde nada es absoluto; la prueba es que Vyra, al cumplir 18 afios
el autor, ya sélo es recuerdo junto con San Petersburgo y Rusia
en general, que cambia hasta de nombre. Y aqui entra nuestra
propia imaginacién. ¢ Por qué no pensar que Ada or Ardor es una
novela autobiogréfica en parte, donde se nos narra a través de
las figuras de Van Veen y Ada Veen el amor de Vladimir Nabo-
kov y Olga Nabokov? Brian Boyd se quedarfa horrorizado
ante esta suposicion, tan horrorizado como nosotros ante
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algunas de sus descripciones de las novelas de Nabokov. Pero la
imaginacién tiene sus derechos. Nabokov se ocupa muchas
veces de nifias en sus novelas. El ejemplo de Lolita viene en
seguida a cuento vy, sin embargo, todavia se puede recordar a
Julia Moore en Transparent Things, a Belle, la hija del segundo
matrimonio del protagonista de Look at the Harlequins!, a quien
su padre, ante el furor de ella, llama distraidamente Lo, y hasta
en menor medida a la protagonista de Laugbter in the Dark, sin
que por eso lleguemos a la conclusién de la atraccién personal
del Nabokov adulto por las nifias. El incesto no es uno de los
temas favoritos de Nabokov, como lo es el de dos de sus muchas
“bestias negras”: Thomas Mann y William Faulkner. Y no obs-
tante, ante el retrato familiar donde estdn Vladimir guapo, del-
gado, bien vestido, orgulloso hasta la presuncién, y Olga con el
pelo negro muy largo, bella y atractiva, con facciones perfectas,
vestida de marinero, y las multiples declaraciones de Vladimir
Nabokov en el sentido de que siempre fue su hermana favorita,
lo que se advierte hasta en una fotografia de 1908 en la que el
nifio Vladimir le toma la mano a su hermana con una posesién
total, écémo no dejar libre anuestra perversaimaginacion? Punto
y aparte. Volvamos a Nabokov todavia en Vyray San Petersbur-
go. Ya es un consumado cazador de mariposas, es un muy buen
lector, es un nifio consentido, es muy rico hasta personalmente,
porque un tio homosexual que acostumbraba tener juegos medio

eréticos con ély en cambio ignoraba a su hermano Sergei, quien
si fue homosexual, lo nombra su heredero. Después la despedi-
da de todo eso. Una temporada en Yalta antes de que también
los bolcheviques lleguen hasta ahf; su vida como estudiante
en Cambridge, donde se gradta con honores; el traslado a
Berlin con la trdgica muerte de su padre y el feliz conocimiento
de Vera, con la que tiene un hijo y a la que estdn dedicados sus
libros; Francia y el viaje a Estados Unidos con Vera y su peque-
fio hijo. Como cazador de mariposas conoce a la perfeccion
Estados Unidos, pues él y Vera, con ella siempre manejando,
lo recorren de un lado a otro. Ese conocimiento le serd muy util
a Nabokov al describir la huida por toda la Unién Americana
de Humbert Humbert con Lolita. El regreso a Europa, el
continuo amor por Vera, la caza de mariposas por un ya gordo
Vladimir Nabokov, la realizacién de la muy larga Ada or Ardor,
de la muy corta y maravillosa Transparent Things, la de Look at
the Harlequins! y la muerte provocada por un virus desconocido
el 2 de julio de 1977. El valor de Nabokov como novelista es
puesto en duda mas adelante por notas encabezadas por la de
Mary McCarthy, quien habla del supremo egoismo mostrado en
Ada or Ardor y todavia mas en duda por los ridiculos elogios de
Brian Boyd, quien quiere convertirlo en un personaje
inmaculado en el mal sentido de la palabra; pero el encanto del
magistral narrador permanecerd a pesar de todo. —
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