
7 0 : L e t ra s  L i b r e s M ayo  2 0 0 0

J ua n  G a rc í a  Po n c e

BIOGRAFÍAS:
FAULKNER, NABOKOV
De la pobreza del sur profundo de la infancia de Faulkner a la vida de
aristócrata ruso de la de Nabokov, las biografías y las obras de estos dos
titanes del siglo XX guardan curiosas correspondencias. Con esta entrega,
García Ponce reanuda su recorrido por los autores que lo definen.

“Fue un bebé con cólicos”. Con esta frase tan notable, impor-
tante y significativa empieza Joseph Blotner su biografía sobre William
Faulkner. Este bebé nació, por un accidente, en Riley, pueblo cercano
al Oxford donde se desarrollan la mayor parte de las novelas de Faulkner

y a donde sus padres regresaron muy pronto, a pesar de las malas condiciones 
de los caminos en el Sur Profundo en esa época, 1897.  La pobla-
ción de Oxford estaba configurada por una mayoría de negros,
pero la esclavitud, si bien no la discriminación, ya estaba abolida
en ese tiempo. Hay que agregar de inmediato que la discrimina-
ción nunca fue practicada por Faulkner, aunque como niño 
tenía que adaptarse a las reglas. ¡Qué uso hizo más adelante en
sus novelas de esta diferencia entre blancos y negros! Para los 
artistas cuán benéficos son los contrastes. Pero Faulkner estaba
muy lejos de saber que algún día sería artista. Fue un niño
estudioso, un joven elegante después. Tuvo varias novias, entre
ellas Estelle Oldhan, con la que se casaría cuando ella regresó al
pueblo habiéndose casado antes con Cornell Franklin, que se la
llevó hasta China y con el que tuvo tres hijos. Mientras, William
Faulkner intentó ser piloto de guerra antes de que Estados 
Unidos entrase a la Primera Guerra Mundial, alistándose en 
Toronto para servir en la RFA y donde no querían admitirlo 
dada su corta estatura. Faulkner comentó que si no lo admitían
se iba a alistar en la fuerza aérea alemana. Lo que él quería era
volar y combatir. Acabada la guerra vagó por Europa un tiempo
y luego se inscribió en la Universidad de Mississippi, dentro de
la cual un grupo editaba una revista en la que se conservan 
varios dibujos de Faulkner de esa época. Fue poeta, un poeta de-

cadentista con influencia de Housman. Editó un libro: El fauno
de mármol, pero su verdadera enseñanza es su encuentro en 
Nueva Orleans con Sherwood Anderson, autor de Winesburg Ohio,
bajo cuya influencia Faulkner decide ser novelista, cuando 
hasta entonces sólo hacía poesía. Anderson dedicaba sus mañanas
a escribir y después bebía. Faulkner sólo bebía con él. Pero muy
pronto escribe La paga de los soldados y Mosquitos y luego, a su regre-
so a Oxford, donde a pesar del supuesto retraso del Sur ya hasta
había un periódico, The Eagle, decide que sólo con inspirarse en
la vida de su pueblo puede crear para la literatura todo un mundo.
Es el principio del nacimiento del condado de Yoknapatawpha,
cuyo propietario absoluto, se nos dice en ¡Absalón, Absalón!
–donde se hace un minucioso mapa de ese condado en el cual
aparecen los nombres de los personajes y los lugares en los que
se desarrollan muchas de las novelas de William Faulkner y don-
de está el pueblo de Jefferson, exacto equivalente de Oxford–, es
el propio William Faulkner. Es maravilloso cómo los personajes
de Faulkner se repiten una y otra vez. Los Compson son descen-
dientes del general Compson, que participa en la Guerra de 
Secesión; Sartoris es coronel en la misma guerra, ahí también es
coronel Thomas Sutpen, y así sucesivamente. Joseph Blotner 
describe con mayor o menor fortuna casi todas esas novelas. La
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tentación de imitarlo es grande, pero por una vez no caeremos
en ella. Sólo mencionaremos algunos de los títulos de Faulkner:
Sartoris (dedicada a Sherwood Anderson),El sonido y la furia,Mien-
tras agonizo, Luz de agosto, ¡Absalón, Absalón!, Santuario y muchos
más, para formar la historia ficticia, por auténtica, del ficticio 
condado de Yoknapatawpha, cuyo auténtico nombre es Lafayette.
Ahí, en Oxford, Faulkner, casado ya y dueño de Rowan Oak,
cultiva algodón. Su vieja pasión por la aviación lo lleva a com-
prar un avión. En ese avión, en compañía de su hermano Dean,
llega a México sin que el cuidadoso bió-
grafo se ocupe de aclarar si es a algún
lugar de la República o a la capital; ahí
tienen que quedarse varios días, por-
que Faulkner se emborracha como de
costumbre. Para evitar sufrir demoras
semejantes, sus hermanos y Johncy
aprenden a volar. William, el mayor de
los hermanos, bebe siempre y por
varios días. Sus borracheras son legen-
darias y envidiables. Faulkner bebía
hasta cuando escribía. Dicen que por
eso sus frases se hacían cada vez más
largas. Ese es un signo de su estilo, lo
cual demuestra la virtud de los vicios
para la literatura. Pero volando el que
se mata es Dean, por accidente. Es una
época en la cual se celebran muchos es-
pectáculos acrobáticos en avión. Pero
Dean, casado ya también, cuando se
mata estaba decidido a dejar de volar.
La vida en Oxford es difícil, más bien
triste, aunque Faulkner no se dé cuen-
ta. Tanto él como Estelle beben mucho.
A él le gusta estar descalzo, mal vesti-
do y con los pantalones amarrados con
una cuerda. Pero escribe frenéticamen-
te y muy bien a mano, pasando después
los originales a máquina con dos 
dedos. La primera hija de Faulkner y Estelle sólo vive nueve días.
Iba a llamarse Alabama. Faulkner se encarga de enterrarla a 
solas en el cementerio de Oxford. Tienen otra hija a la que 
llaman Jill. 

Como escritor Faulkner gana dinero escribiendo argumentos
para Hollywood, en especial para Howard Hawks, y ahí durante
quince años tiene por amante a la muy bella Meta Carpenter.
Pero asimismo le gustan mucho las jovencitas, como Temple 
Drake en Santuario. Es amante de Joan Williams y Jean Stein,
pero en épocas muy distantes. La primera quiere ser escritora y
Faulkner usa como pretexto con ella su colaboración literaria. La
que no cree en eso es Estelle, quien le pregunta directamente a
Joan Williams si lo que quiere es casarse con su marido. Joan
contesta horrorizada que no y efectivamente llega a ganar mucho

después un premio como novelista. William Faulkner está
presente en la ceremonia en la que la premian porque es miem-
bro de la Academia, pero cuando ella recibe el premio, Faulkner
no lo advierte y Joan comenta después que seguramente estaba
dormido. Jean Stein provoca varios de los viajes de Faulkner a
Europa. Ella es una especie de ayudante de director en diferentes
teatros, y muy bella. No obstante todas estas actividades ilegí-
timas, Faulkner no cree más que en tener una sola mujer y atribu-
ye, por ejemplo, el suicidio de Hemingway a la costumbre de 

casarse varias veces. Uno debe ser un
ciudadano correcto. No obstante,
cuando visita Nueva York siempre es-
tá borracho. Y hay que consignar que
uno de sus compañeros de borrachera
es el ilustre autor de novelas policia-
cas Dashiell Hammett. Faulkner es
siempre esa mezcla de fidelidad al Sur
y a la Guerra de Secesión, de refina-
miento como escritor y hombre de
campo. En tanto esto último hasta es
un entusiasta cazador. Va a campa-
mentos para cazar venados y osos.
¡Qué lejana nos suena esa posibilidad
y cuánto despierta nuestra nostalgia!
Hay que recordar que cuando iba a un
lago con Jill y algunos de sus amigos
se sentía y se hacía llamar Capitán Ahab.
Triunfo de la imaginación sobre la 
realidad. 

En la mera realidad, no obstante,
se debe admitir el carácter como nove-
lista de William Faulkner hasta 
entonces: tiene mucho prestigio entre
algunos; su representante Bennett
Cerf siempre subraya la voluntad de
Random House de tenerlo entre sus
autores; pero nunca tiene éxito comer-
cial. Muchos de sus libros escritos 

entre 1920 y 1930 están agotados y fuera de circulación. Malcom
Cowley llama la atención sobre su literatura publicando un ma-
sivo Faulkner Reader. La situación cambia radicalmente. En 1949
Faulkner recibe el Premio Nobel de Literatura. Su primera reac-
ción es no aceptarlo, es un premio otorgado a autores como Pearl
Buck y Sinclair Lewis. En cambio no lo han recibido Theodo-
re Dreiser o Sherwood Anderson. Bennett Cerf es quien lo 
convence de aceptarlo. Faulkner confiesa entonces que ni por
asomo tiene un frac. Random House le alquila uno. Al ir a 
recibir el premio en 1950 junto con Bertrand Russell, ganador
del premio ese año, los dos tienen un éxito absoluto. Faulkner,
quien nunca había hablado en público, le pregunta a una 
amiga sueca, Else Jonsson, si estuvo bien. “Oh Bill, estuviste 
maravilloso”, contesta ella. A su regreso le confiesa a Random
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House su deseo de conservar el frac. Random House lo compra
y se lo regala. La vida de Faulkner tiene que cambiar asumiéndo-
se como escritor. Aparece hasta en la portada de Times. Su libro
Una fábula, nueva versión de la vida de Cristo con la Primera
Guerra Mundial como escenario y un cabo como protagonista,
típicamente gana el National Book Award. Es un libro muy malo
que no se desarrolla en el Sur Profundo. ¿No debemos suponer
que el premio se le da tardíamente y sólo por el nombre del autor?
La Universidad de Virginia lo invita a dar una serie de conferen-
cias. Tiene un éxito absoluto. De ahí en adelante, visita muy fre-
cuentemente Virginia, donde además monta mucho a caballo.
Participa hasta en la caza del zorro y es nombrado miembro del
Club de Cazadores. Hay un retrato de William Faulkner ves-
tido orgullosamente con el uniforme del Club. Pero el hábito de
montar a caballo tiene un resultado desastroso. Faulkner monta
muy seguido en Rowan Oak. En una ocasión su cabalgadura 
regresa sola. Salen en su busca y encuentran a William Faulkner
tirado de espaldas, incapaz de levantarse. Muchas veces ha 
estado en hospitales por su hábito de beber y siempre se recu-
pera. No ocurre así en esta ocasión. William Faulkner muere
de un ataque al corazón el 6 de julio de 1962. Su familia pide 
velarlo en absoluta privacía. Ahí está el cuerpo de William
Faulkner en un modesto ataúd que permanece abierto. Después
son admitidos en la casa los periodistas llegados de todo el 
mundo. El cortejo atraviesa Oxford con los familiares e íntimos
amigos de Faulkner cargando el ataúd. Ante la tumba, Duncan
Gray dice una oración final. No hay nada más que agregar 
biográficamente. La literatura de William Faulkner le pertene-
ce al mundo. El progreso ha hecho cada vez más irreconocible el
Oxford original de William Faulkner. Con el nombre de Jefferson
permanece inmutable en sus libros al igual que las costumbres
antiguas del Sur Profundo.

La verdadera vida de Sebastian Knight es la primera novela escrita en
inglés por Vladimir Nabokov. ¿Cuál es la verdadera vida de Vla-
dimir Nabokov? Su biógrafo, Brian Boyd, nos proporciona una
abrumadora biografía con los datos “verdaderos” de su vida y
una muy mala interpretación de su arte. Esta gigantesca biogra-
fía está dividida en dos volúmenes. Uno, titulado The Russian Years,
abarca no sólo los años en que Nabokov vivió en Rusia, sino tam-
bién los años en que escribió en ruso con el seudónimo V. Sirin 
habitando en distintos lugares de Europa, a partir del triunfo
bolchevique, cuando él y su familia optaron por emigrar, aban-
donando su principesca vida en la amada Rusia para convertir-
se en unos cada vez más constreñidos refugiados; el segundo, 
titulado The American Years, abarca los años en que Nabokov 
escribió en inglés, cuando su condición de apasionado cazador
de mariposas le permitió ser un erudito investigador como lepi-
dopterista en Harvard y un personal y correctamente arbitrario
profesor de literatura en Cornell, para terminar, apenas tuvo el
necesario éxito económico con Lolita, Pnin y Pale Fire, regresan-
do a Europa, donde se instaló en todo un piso del hotel Mon-

treux Palace, en Montreux, Suiza, y donde escribió sus últimas
novelas y está enterrado. Su mujer permaneció también ahí has-
ta su muerte para poder ver su tumba y está enterrada junto a él.
Su hijo Dimitri se fue a vivir a Florida a pesar de que Nabokov
siempre declaró no haber abandonado Estados Unidos, “al que
amaba tanto”, más que por motivos familiares, dado que su hijo
Dimitri cantaba como bajo en la Scala de Milán. Este hijo, en
cambio, dejó a su madre sola en Montreux y se fue a Estados
Unidos donde, suponemos, ayudó, de acuerdo con su particular
visión de los hechos, a Brian Boyd a escribir esta monumental
biografía. Para los hechos reales de los años en Rusia contamos
con el bello libro, escrito maravillosamente por el propio Na-
bokov, llamado Speak, Memory, en el cual tal vez se tergiversan
algunos hechos pero todo es real en el sentido literario de la pala-
bra. Como datos sociales, ahí se cuenta que su familia tenía 53
sirvientes en su casa de campo en Vyra, que su madre nunca bajó
a la cocina y otros detalles de riqueza muy abundante. ¡Con ra-
zón hubo una revolución bolchevique! Sin embargo, el padre de
Nabokov era liberal, estaba contra el zar, y fue miembro de la
primera Duma (Parlamento), de la cual otro de los diputados fue
León Trotski y que fue disuelta por el zar. El capítulo dedicado
en Speak, Memory a fijar la vida de su padre es bello y terrible. Su
padre era víctima de sus contradicciones. Por su condición social
debería haber sido un “conservador”; no obstante, fue un “libe-
ral”. Un liberal antibolchevique. Cuando los bolcheviques toman
el poder, abandona Rusia con toda su familia. Muere asesinado
durante un mitin de los rusos blancos pero de izquierdas, por
otro ruso blanco, pero de derechas, al tratar de escudar frente a
su asesino a su mejor amigo. Una de sus tías decía: “Están luchan-
do contra ustedes mismos”. Es una historia dolorosa. También
hay que hablar de la parte bucólica de Speak, Memory, mucho más
larga y que sólo señala momentos felices. El niño Vladimir 
Nabokov, hijo mayor de la pareja formada por Vladimir Dimi-
trievich Nabokov y Elena Ivanovna Rukavishnikov, tuvo dos 
hermanos y dos hermanas. Fue un niño excepcionalmente do-
tado. Aprendió a hablar inglés antes que ruso, tenía un notable
sentido del color y un claro poder descriptivo. Son cualidades
de escritor. Se debe tener en cuenta que es el escritor Vladimir
Nabokov quien habla de ese niño en Speak, Memory. Cada uno
de los detalles de la fauna, la flora alrededor de Vyra y cada uno
de los detalles de los objetos en la casa y la casa misma, así como
sus gobernantes y preceptores, nos son mostrados con singula-
ridad y poder evocativo. Vladimir Nabokov tiene una memoria
visual casi absoluta desde los cuatro años y ponemos el casi 
porque no se debe emplear la palabra absoluto en un mundo
donde nada es absoluto; la prueba es que Vyra, al cumplir 18 años
el autor, ya sólo es recuerdo junto con San Petersburgo y Rusia
en general, que cambia hasta de nombre. Y aquí entra nuestra
propia imaginación. ¿Por qué no pensar que Ada or Ardor es una
novela autobiográfica en parte, donde se nos narra a través de
las figuras de Van Veen y Ada Veen el amor de Vladimir Nabo-
kov y Olga Nabokov? Brian Boyd se quedaría horrorizado 
ante esta suposición, tan horrorizado como nosotros ante 
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algunas de sus descripciones de las novelas de Nabokov. Pero la
imaginación tiene sus derechos. Nabokov se ocupa muchas 
veces de niñas en sus novelas. El ejemplo de Lolita viene en 
seguida a cuento y, sin embargo, todavía se puede recordar a 
Julia Moore en Transparent Things, a Belle, la hija del segundo 
matrimonio del protagonista de Look at the Harlequins!, a quien
su padre, ante el furor de ella, llama distraídamente Lo, y hasta
en menor medida a la protagonista de Laughter in the Dark, sin
que por eso lleguemos a la conclusión de la atracción personal
del Nabokov adulto por las niñas. El incesto no es uno de los 
temas favoritos de Nabokov, como lo es el de dos de sus muchas
“bestias negras”: Thomas Mann y William Faulkner. Y no obs-
tante, ante el retrato familiar donde están Vladimir guapo, del-
gado, bien vestido, orgulloso hasta la presunción, y Olga con el
pelo negro muy largo, bella y atractiva, con facciones perfectas,
vestida de marinero, y las múltiples declaraciones de Vladimir
Nabokov en el sentido de que siempre fue su hermana favorita,
lo que se advierte hasta en una fotografía de 1908 en la que el 
niño Vladimir le toma la mano a su hermana con una posesión
total, ¿cómo no dejar libre a nuestra perversa imaginación? Punto
y aparte. Volvamos a Nabokov todavía en Vyra y San Petersbur-
go. Ya es un consumado cazador de mariposas, es un muy buen
lector, es un niño consentido, es muy rico hasta personalmente,
porque un tío homosexual que acostumbraba tener juegos medio

eróticos con él y en cambio ignoraba a su hermano Sergei, quien
sí fue homosexual, lo nombra su heredero. Después la despedi-
da de todo eso. Una temporada en Yalta antes de que también
los bolcheviques lleguen hasta ahí; su vida como estudiante 
en Cambridge, donde se gradúa con honores; el traslado a 
Berlín con la trágica muerte de su padre y el feliz conocimiento
de Vera, con la que tiene un hijo y a la que están dedicados sus
libros; Francia y el viaje a Estados Unidos con Vera y su peque-
ño hijo. Como cazador de mariposas conoce a la perfección 
Estados Unidos, pues él y Vera, con ella siempre manejando, 
lo recorren de un lado a otro. Ese conocimiento le será muy útil
a Nabokov al describir la huida por toda la Unión Americana
de Humbert Humbert con Lolita. El regreso a Europa, el 
continuo amor por Vera, la caza de mariposas por un ya gordo
Vladimir Nabokov, la realización de la muy larga Ada or Ardor,
de la muy corta y maravillosa Transparent Things, la de Look at 
the Harlequins! y la muerte provocada por un virus desconocido
el 2 de julio de 1977. El valor de Nabokov como novelista es 
puesto en duda más adelante por notas encabezadas por la de
Mary McCarthy, quien habla del supremo egoísmo mostrado en
Ada or Ardor y todavía más en duda por los ridículos elogios de
Brian Boyd, quien quiere convertirlo en un personaje 
inmaculado en el mal sentido de la palabra; pero el encanto del
magistral narrador permanecerá a pesar de todo. ~
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