ENCUENTRO
CON UN CLASICO

Sus mds recientes libros, América sintaxis, de critica literaria,
Recuerdos de Coyoacan, de poemas y Una pizca de sal, de cultura y
cocina, demuestran que la temprana aficién de Castaiién por Montaigne,
padre del ensayo moderno, determiné su voraz apetito cultural.

f LA PALABRA “CLASICO” POR PRIMERA VEZ EN LOS PASILLOS
de una libreria de viejo ante una estanteria atiborrada de libros.
Mi padre hizo un vago gesto imperativo diciendo: “En realidad
s6lo vale la pena leer a los cldsicos.” ¢ Qué queria decir? Ante mi
memoria infantil aparecian los bustos en yeso de algunos autores griegos,

latinos, alemanes, franceses e ingleses que se encontraban en
la nave de una iglesia —el antiguo templo de San Agustin—que
habia sido transformada en Biblioteca de la Universidad, en la
esquina de las calles de Isabel la Catélica y Repuablica de
Uruguay, en el centro de la Ciudad de México; ahi me dejaban
mis padres para estudiar durante las vacaciones escolares a
partir de los seis o siete afios, pues en casa no habia quien me
cuidara. Los cldsicos eran, segtin inferfa miimaginacién infantil,
los muertos a quienes se recordaba por haber escrito algo
excepcional. Los ficheros de la biblioteca, llenos de tarjetas
manoseadas y ajadas por el tiempo pero en perfecto orden,
recogfan no s6lo sus obras sino aquellas otras que se habian
escrito sobre ellos. En la mayoria de los casos los cldsicos, por
cierto, tenian el pelo largo y ensortijado; también el entrecejo
fruncido y —dato esencial— la nariz aguilena. Yo me miraba al
espejo y vefa que tenfa la nariz respingada. Me daba cuenta de
que por esarazén yo nunca seria un cldsico, por mds que fruncie-
ra el entrecejo y me quemara las pestarias.

Otra caracteristica del cldsico, segtin la advertia el nifio que
fui, era su ubicuidad. Habf{a libros de Platén, Aristételes, Aris-
tofanes, Goethe, Montaigne, Cervantes y Moliére en todas las
bibliotecas y sus nombres estaban en todos los libros de texto.
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Los adultos conocian sus nombres —ah, si, Shakespeare—, aun-
que nunca los hubieran leido. “Y épor qué sélo hay que leer a
los cldsicos?”, le pregunté a mi padre. “En ellos —me respon-
dié— estd todo. Los argumentos de las peliculas y las teorfas de
los cientificos y de los politicos”. Esta respuesta de mi padre se
me hizo todavia mas convincente cuando me di cuenta de que
algunos cldsicos tenfan, al igual que ciertos paises, rios, héroes,
santos, presidentes, reyes y reinas, una calle con su nombre. De
todos modos no entendia yo muy bien por qué era necesario
que alguien sacrificara su vida para que le pusieran su nombre
a una calle, sobre todo cuando pensaba en que habia muchas
calles —otros tantos sacrificios indtiles— con nombres de perso-
nas que casi nadie sabfa identificar.

II.

Cuando estuve en edad de empezar a leer, me di cuenta de por
qué la gente decia “Ah, si, Shakespeare” con voz indiferente y
mirada de mesero que no quiere dar la cuenta. Mi padre, por
ejemplo, me habfa contado la Odisea abrevidndola, adaptdndo-
layaun desfigurdndola para hacérmela digerible. Me habia gus-
tado que él me la contara a mi, pero me daba yo cuenta de que
para un lector incipiente los cldsicos eran dificiles y aburridos.
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No era sencillo leerlos; habia que vencer o pasar por alto mu-
chas dificultades. Por ejemplo, el idioma, la gran mayorfa no
habia escrito en nuestra lengua y habia que leerlos en traduc-
cién. Esto realmente me angustiaba: ¢cémo sabfamos entonces
que estdbamos leyendo al autor y no al traductor? ¢ Y qué podia
llegar realmente hasta nosotros de un autor que habia escrito
hacia cientos o miles de afios en un idioma que no era el propio
y que ademds —como se dice— era una lengua muerta? Esta pre-
gunta me ha dado vueltas en la cabeza durante mucho tiempo;
me ha llevado a interesarme por las cuestiones de la traduccion
y a aprender idiomas, a tratar de conocer algo de algunas de
esas “lenguas muertas” y de su cultura y civilizacién.

Cuando dejaba de ser nifioy empezaba a ser adolescente —es
decir cuando la sexualidad afloraba en mi—, lef la biografia de
Arthur Schleimann, el arqueélogo aficionado que descubrié
Troya. Schleimann encontr6 la ciudad mitica leyendo la Iliada
bajo el cielo de Grecia y midiendo sus pasos segtin las descrip-
ciones que hacia Homero, como quien busca en el desierto un
pozo de agua. Después de intentos innumerables, dio con las
ruinas de Troya, la Antigua Ilién. Habia ganadoy perdido varias
fortunas millonarias en ese intento hasta que dio con el lugar
exacto y pudo traer a la luz el tesoro enterrado de Helena. Lo
primero que hizo en cuanto las joyas estuvieron en sus manos
fue ponérselas sobre la cabeza y el pecho a su esposa y hacerla
fotografiar. Laimagen aterrada de lajoven esposa de Schleimann
tocada conlasjoyas milenarias esasombrosa. Quizé laimpresion
viene de concebir lo inconcebible: comprobar empiricamente
que el mito tiene realidad histérica. Esa es una de las caracterfs-
ticas de los cldsicos —en particular de los antiguos: invitarnos a
tomar conciencia de que la edad de oro efectivamente existi6
y de que alguna vez tuvo existencia histérica una infancia de la
humanidad. Se puede decir lo que se quiera a propésito de
la existencia histérica de Homero: dexistié efectivamente el
rapsoda? ¢Es el seudénimo de un equipo, de una colectividad
0, como quiere Robert Graves, Homero fue una mujer? En
cualquier caso, ahi estin la Iliada y 1a Odisea. No s6lo eso: Arthur
Schleimann desenterr6 Troya. Alguna vez Salomén habité el
templo que lleva su nombre.

Otra cosa que me parecfa enigmdtica en aquellos afios era
que tres personajes —cldsicos entre los cldsicos: Pitdgoras,
Sécrates y Jesucristo— nunca hubieran escrito nada. ¢Podian
ser clasicos los dgrafos? En todo caso, Los versos de oro, Platén y
los Evangelios estaban ahi. Otra cuestién era la de si la Biblia
—con los libros del Antiguo y el Nuevo Testamento— podia ser
considerada cldsica. éEn qué sentido podia ser clasico lo que
entre los cristianos y los judios era considerado palabra de
Dios? La clave estd en la palabra testamento: testimonio de
una herencia. Si las obras de Homero y Platén son clasicos
es precisamente porque representan el testamento de
una civilizacién, pero —recordémoslo— no hay testamento
sin herencia y heredero. Hay que entender entonces que el
autor-clasico, el autor-testamento no lo es verdaderamente
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mientras no sea actualizado, revivido por los herederos.

De la misma manera en que no siempre sabemos ver las
iglesias como una obra de arquitectura, en esa misma forma no
siempre apreciamos a Isafas como poeta; ver en el Génesis un
poema, en el Exodo una narracién y en el Cantar de los
Cantares, precisamente eso. Habria que detenerse a pensar
—creyentes y no creyentes, pero sobre todo los primeros— por
qué la Biblia sélo podia haber sido escrita como poesfa, por qué
—para decirlo con Borges— en esa vasta antologia de la litera-
tura producida por un pueblo a lo largo de los siglos y que el
genio de sus sacerdotes supo atribuir a un autor unico: el
Espiritu Santo, predominan las formas poéticas.

Cuando mi hermana y yo éramos nifios, {bamos todos los
domingos a la iglesia; guiados por nuestro padre visitdbamos
las iglesias de Acolman, Tepozotldn, Xochimilco, Chimalhua-
cdn, Amecameca y otras en los alrededores de la Ciudad de
México, para no hablar de la Catedral, de San Hipdlito, de San
Francisco, que estaban en el Centro. Mi padre nos explicaba
qué era un atrio y qué era un estipete, qué un coro, un sagrario,
un dbside; ladiferencia entre los contrafuertes del estilo romani-
co y los del gético. El era un liberal de pura cepa, pero estaba
vivamente interesado en que asistiéramos al catecismo y
supiéramos qué significaban palabras como bautismo, sacra-
mento, resurreccion, transfiguracion, juicio final. Cuando, afios
mds tarde, en 1986 fui a la agonizante Unién Soviética y visité
en compafia de Selma Ancira y del escritor Yuri Greidin un
museo donde se encuentran las obras del gran pintor Anatoli
Riubliov —el personaje histérico en que se inspiré una célebre
pelicula— me di cuenta de cudnta razén habia tenido mi padre.
Al preguntarle a mi guia-escolta algo sobre uno de los cuadros
que representaba a un San Juan Bautista, me di cuenta de que
ella habia sido mentalmente amputada de todo lo que tuviese
que ver con la religién, y que las palabras que acabo de mencio-
nary otras —sacramento, ascensién y asi por el estilo— no tenfan
para ella ningtn sentido, pues su educacién habfa practicado
en ella una especie de lobotomia cultural. Un escalofrio
recorrié mi espalda, agradeci que el liberal radical y de pura
cepa jacobina que era mi padre se hubiese preocupado por
integrar en mi educacion los relatos cldsicos de la Biblia tanto
como la conciencia de que la historia de la cultura y la de la
Iglesia estdn entranablemente relacionadas.

Los autores de la Antigiiedad Clasica son como el cordén
umbilical que vincula la historia actual y profana con la edad
mitica y la infancia de la humanidad; gracias a ese cordén nos
es posible estar en contacto no sélo con nuestros origenes sino
con las formas mds altas del pensamientoy de la expresion. ¢ No
es cierto que en Homero y Séfocles estd toda la literatura y en
Platén y Aristételes toda la filosofia?

Antes de preguntar {qué es un autor cldsico?, habra que
responder dqué es un autor? Hugo de Saint-Victor en el
Didascalion, quiza el primer libro de teorfa y arte de la lectura
escrito en Occidente (fue compuesto en el siglo X11), establece
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una clasificacién que hasido recordada no hace mucho porIvan
Mllich en su libro En la vifia del texto, que explora los paralelos
entre nuestra cultura y la de la Edad Media. Hay diversas
clases de “autores”, dice Saint-Victor. En primer lugar, los
verdaderos autores, es decir las Autoridades de la Iglesia: San
Agustin, San Jerénimo, San Anselmo, aquellas figuras que son
realmente semillas. Siguen los intérpretes o exégetas que, sin
llegar a ser autoridades, pueden interpretar los textos. Entre el
intérprete y la autoridad las fronteras son sutiles: Agustin y
Jerénimo empezaron siendo exégetas, perolacalidad y penetra-
cién de su labor escrita, leida y actuada los elevé al rango de
autoridades. Luego de los exégetas, siguen los comentaristas.
A diferencia del intérprete, que establece o debate el sentido,
el comentarista parafrasea, desdobla, explaya y, cuando mds,
compulsay coteja, compara el texto. Finalmente, viene el copis-
ta o amanuense que lo transcribe. El copista es el autor mas
humilde pero resulta clave en la cadena de la lectura. Si los
clésicos griegos y latinos no hubiesen sido copiados y tra-
ducidos al drabe, nos quedaria muy poco de esa herencia
queenrealidadllegé a nosotros, como sabemos, hastabien
entrado el Renacimiento. La clasificacién mondstico-ecle-
sidstica de Saint-Victor resulta util para establecer una
jerarqufa de la lectura: Platén es un autor-autoridad,
pero quizd Quintiliano e Is6crates estin mds préximos
al intérprete y al comentarista que a la autoridad. Autor
es el que sabe sembrar una semilla y producir un fru-
to; intérprete el que sabe recoger-
loyapreciarlo; comentarista el que
es capaz de clasificarlo; amanuen-
se o copista el que sabe c6mo al-
macenarlo. En el mundo moder-
no, los editores, los verdaderos
editores ocupan el lugar de los copistas.
¢Qué es un autor cldsico?

Clasico viene del latin classicus, de pri-
mera clase. El tesoro de la lengua castellana o
espaiiola (1611) de Covarrubias indica que
“Clase. Vale en lengua latina la flota o
armada de muchas galeras o navios; y la
divisién de las colaciones o vecindades
enlaciudad. Y assiescribe Tito Livio, que
Servio Tulio dividié la ciudad de Roma
en cinco clases. De aqui tomaron los
profesores de lalengua latina, en las uni-
versidades y estudios, dividir los oyentes
en tres clases: de menores, medianos y mayores”. Lo primero
que llama la atencién de esta definicién es que cldsico se
refiere, ya sea en el orden naval o en el urbano, a un conjunto:
el cldsico nunca estd solo. El Cordn, por ejemplo, no podria, no
sabria ser un texto cldsico pues es una obra que se autocalifica
como solitaria, excluyente y excepcional. La otra cosa que
llamalaatencién en la definicién es que clasicos son los autores
que se ensefian en las clases, es decir, que entre los cldsicos, hay
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clases: autores de mayor o menor dificultad o —si se quiere aten-
der la metdfora urbana de Tito Livio— que la ciudad de la
cultura estd dividida en clases: y asi como hay cldsicos de la
filosoffa, de la poesia, del teatro, del pensamiento cientifico, los
hay de la literatura universal, de la europea, de la espanola y
aun de la hispanoamericana. Ahora mismo estamos dudando
de si la nocién de clasico es viable para las comunidades
imaginadas a partir del orden nacional, y si es posible hablar
de clésicos de la literatura costarricense, boliviana o mexicana.
La nocién de cldsico remite a un orden urbano, a una ciudad.
¢No es plausible que en la reptblica de los libros cada republi-
ca, cada comunidad imaginada tenga derecho a conservar un
conjunto de autores que definen y sostienen su memoria? ¢Se
pueden identificar los penates de una tribu, los idolos de un
foro (idola fori) con los
habitantes de un pan-
teén, los elementos de
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un canon —es decir con un
orden cldsico? Todo diccionario es
un cementerio, pero dcualquier
cementerio es un diccionario?
Entre los siglos Xviy XviIl se
asientalanocién de que el autor
clésico es un autor modelo; representa en cierto modo una espe-
cie de metro-patrén (como el que existe en Paris hecho de plati-
no) contra el cual periédicamente debemos ajustar nuestras
medidas o, si se quiere, una hora de Greenwich que nos
permite poner a la hora exacta nuestros relojes culturales. Esta
es la acepcién que lleva a identificar la voz “cldsico” con la de
perfecciéon: el modelo que representa la perfeccién de un
género. En ese sentido, podemos concebir que se hable de
clésicos del romanticismo. Por cierto, la oposicién que enfren-
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taacldsicosy romdnticos se remontaal siglo X1X. Calca una opo-
sicién interior: la que hablaba de la batalla de los antiguos y de
los modernos. Para Victor Hugo es romdntica toda la gran
literatura que se escribe en el siglo X1x, para Madame de Staél
s6lo es romdntica la literatura “moderna” (del XiX) que se
escribe inspirdndose en motivos caballerescos y medievales.
Pero clasicos son por definicién los autores que pertenecen a la
Antigiiedad greco-latina, los autores que se estudiaban en las
clases de aquella universidad nacida enla Edad Mediay donde
sediouna fecundasecularizacion del orden intelectual monacal
aplicado a la cultura laica. Cabe sefalar que cldsico tiene
ademds otras dos connotaciones en la lengua corriente: Que el
corte de ese traje es cldsico, significa que es sobrio y también
tradicional, y cuando se dice el cldsico ment de Navidad, uno
se refiere a esta condicién inveterada. (Otro sinénimo de obra
clasica es el de obra maestra, expresion que se refiere a aquella
construccién o composiciéon que ha llevado a su grado mds
alto de perfeccién los atributos de su propio género.)

III.

Montaigne participa de estas dos connotaciones: es un apéstol
de la sobriedad y un hombre tradicional en el sentido mas
vigoroso de la palabra, a tal punto que se ha dicho de ¢l que es
el mds moderno de los antiguos y el mds antiguo de los moder-
nos en virtud de esta sobriedad radical que lo hace disolver las
ebriedades de la guerra y del amor, del narcisismo cultural y
del fanatismo religioso, disipar los vértigos y borracheras que
nos ayudan a esconder nuestra soledad radical y a soslayar la
solidaridad de nuestro microcosmos humano con el cosmos.

Montaigne, autor cldsico, nos invita a preguntarnos qué es
un autor; qué es un autor cldsico.

Me di cuenta de que algo podia haber en Montaigne para
mi placer e interés leyendo un libro de otro cldsico, el Tren de
ondas de Alfonso Reyes. Se trata de un libro de ensayos breves,
muchas veces humoristicos, sobre cuestiones contemporaneas
que rematan con un epigrafe final proveniente de los Ensayos
de Montaigne. Por ejemplo, el ensayo “Mdquinas” concluye asi:
“Algtn dia, en vez de leer un libro, proyectaremos por la
noche sobre el muro de la alcoba, la imagen del escritor en
persona, que se mueve y habla para nosotros y nos cuenta todo
lo que tiene que decirnos. Entonces, si que podrd afirmarse que
el estilo es el hombre mismo”.

Y el epigrafe de Montaigne decfa: “Los barbaros no son
para nosotros nada tan maravilloso como lo que nosotros
mismos somos para ellos...”

La forma en que Reyes traia a cuento a Montaigne me llamé
la atencién y me puse aleerlo, primero poco a poco y distraida-
mente y luego con el método y la asiduidad con que visitamos
a un amigo. Lo que descubri en Montaigne fue algo dificil de
explicar pero que se puede decir sencillamente asi: descubr{
que yo no era un bicho tan raro, que existia un personaje muy
parecido al que yo adivinaba en mi, hibrido y contradictorio, y
enamorado no s6lo de la realidad sino de larazén. El amor por
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la razén, la pasién de lo razonable llevé al autor de los Ensayos
atransformarse en uno de los coleccionistas mas ambiciosos de
la excentricidad y de la estupidez humana.

Esta tendencia a coleccionar extravagancias lo hace, claro,
un critico de la civilizacién y de la cultura, pero sobre todo un
observador agudo de la condicién inhumana y muchas veces
bestial del llamado ser humano. Pero Montaigne no es —o al
menos intenta ocultarlo— un observador sistematico. El anda
siempre de paseo. Sumétodo esladivagacion. Escribe siguiendo
una conversacion, pero por eso mismo se dirfa que escribe a
varias voces y que en el teatro de sus ensayos van sucesivamen-
te tomando la palabra varios interlocutores. Con Montaigne
sabemos dénde empiezan las cosas pero ignoramos dénde
van a parar.

Siempre me pareci6 curioso que este abogado de larazén 'y
de lo razonable no fuese en modo alguno un espiritu rectangu-
lar y que su prosa avanzara como la enredadera o el caduceo,
siempre en espiral, en pardbolas, en un incesante ir y venir de
paréntesis que se van abriendo y cerrando sobre si mismos
como las celdas de un panal. Otro motivo de simpatia hacia
Montaigne es precisamente su simpatia, su alegrfa, su curio-
sidad, la vivacidad con que hace la autopsia de melancolias y
aburrimientos, como un nifio que corretea espantando a los
pavos reales del hastio en los jardines de la tarde. Es cierto que
Montaigne se retiré a su torre a los 43 afos, pero también es
verdad que antes y después de su retiro no dejé de participar
en la vida politica de su pais, como consejero de principes,
embajadores y sobre todo como conciliador en medio de los
catélicos y protestantes que sostuvieron a principios del s. Xv1
unas guerras de religién que fueron tan largas como crueles.
Montaigne guardé la calma y no mandé a nadie a la hoguera;
no quemo herejes y su casa-castillo fue una de las pocas
residencias respetadas por ambos bandos. Tuvo, claro, amigos,
y aun hizo de la amistad una verdadera religién. Los afios mds
felices de su vida los pas6 en amistosa conferencia con el joven
Etienne de la Boétie, el inventor de la teorfa de la servidumbre
voluntaria. Montaigne como Plutarco sabfa que la amistad es
una pasién superior al amor y que esta comunicacion viva, in-
tensa y profunda es una de las grandes alegrias de la vida.

Montaigne s6lo lefa de dia y nunca demasiado. Lefa un
poco y se ponia a dar vueltas en su torre y a girar sobre su pro-
pio eje. Su lengua materna no fue el francés sino el latin pues,
como se sabe, su padre le puso desde nifio preceptores y nodri-
zas que hablaran latin. Aprendi6 griego siendoadolescente. En
poco casos como en el suyo la relacién con los cldsicos fue mas
viva. Se los sabfa de memoria y los trafa en la punta de la len-
gua. Sus grandes maestros fueron Ovidio y Plutarco. De hecho
la forma de los ensayos sigue muy de cerca —como apunta Guy
Davenport— la de los Tratados de Plutarco. En los Ensayos
menciona mds veces a Sécrates que a Cristo, pero era catélico
y pensaba que al hombre de letras le convenia serlo si queria
tener presentes los limites de la razén. Sin embargo, su actitud
intelectual, su amor por la libertad intelectual lo acercan algo
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a la actitud gnéstica del protestante. Montaigne era escéptico:
ni negaba la religién ni la aceptaba, se acomodaba a ella
cuando habfa que hacerlo. Sin embargo estaba demasiado
preocupado por el orden y la alegria en este mundo como para
dedicarle demasiado tiempo a las fantasfas de la trascendencia.
No le interesaba tanto saber si las cosas eran buenas o malas sino
cémo funcionaban, cémo habfan llegadoaserlo, cudl eslaecono-
mia, la fisiologia de las apariencias. Y este interés era gozoso,
gratuito, desinteresado. No es extraio que Montaigne haya sido
leido con fruicién por Quevedo, Nietzsche y Shakespeare.
Tampoco nos puede extrafiar que Pascal y Descartes hayan
dialogado con él, que en cierto modo se hayan inventado a si
mismos —en particular Pascal— contradiciéndolo y poniéndolo
de cabeza. Su filosofia no es, segun ¢l mismo, otra cosa que un
entrenamiento para la muerte, una gimnasia del morir de
instante en instante. Pero s6lo gracias a esa gimnasia, nos dice
con una sonrisa, es posible practicar el arte de vivir. En ese
gimnasio, los cldsicos son buenos maestros: Platén, Cicerdn,
Ovidio, Horacio, Lucrecio, Plutarco, que ensefian, entre otras
muchas cosas, a vivir sin vender ni comprar miedo. Montaigne
ensefiaa vivir sin tener miedo y ddindonos cuenta de que no hay,
entre loshombres, nada que no seahumano, por mas monstruoso
que nos parezca —por ejemplo la crueldad, tan caracteristica,
como él muestra, de la humanidad civilizada. No es poca cosa
en estas épocas donde el terror es una industria tan prospera.
Montaigne menciona a Sécrates mds que a Cristo; a Platén
mds que a cualquier apéstol. Es un hijo de Sécrates, segtin hace
pensar su divisa: équé sé yo? Su guerra de guerrillas contra la
excentricidad ylanecedad humanas estd inspiradaen el comba-
te cuerpoacuerpo con que el ateniense penosamente hace alum-
brar la verdad en los otros. Penosamente: nada ruboriza tanto
como la revelacién de la propia estupidez. Si “A cada uno le
gusta el olor de su estiércol” —como dice Erasmo citado por
Montaigne—, la exposicién a la luz publica de las raices turbias
delaautocomplacencia sélo puede suscitar bochornoy vergiien-
za. Por eso mataron a Sécrates, segin recuerda Alfonso Reyes.
La corriente de aire fresco socratico que recorre los Ensayos
de Montaigne y que es una de las causas de su popularidad
entre los espiritus vigorosos, fue uno de los motivos que los
hicieron permanecer varios siglos entre los libros cuya lectura
prohibia la Iglesia a pesar de que Montaigne habia logrado la
aprobacién personal del Papa. La teatralidad que define a los
didlogos socraticos reproducidos o inventados por Platén no
se pierde en Montaigne, pero los personajes del drama se fun-
den en uno solo. La prosa espiral y parabélica de Montaigne
no es undnime; la enredadera prosistica de su conversacién es
polifénica; es un cuchicheo donde el abogado pasa a ser reo, el
juez es puesto en el banquillo de los acusados y cada testigo se
ve tan pronto desnudado como investido de autoridad para juz-
gar. Montaigne sabe que incluso la guerra contra la estupidez
es estupida cuando ella misma “es otra suerte de enfermedad
que nada tiene que envidiar a la necedad en inconveniencia, y
quiero condenar ahora esto de mi natural” (I11-VII1.169).
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Enfermedad: Médico de si mismo, Montaigne sigue el pulso de
la patologia moral e intelectual. ¢éNo es el condcete a ti mismo
una variante del cuidate, cdrate a ti mismo? Los Ensayos caben
ser leidos como la crénica de un viaje en busca de la salud, y
desde este dngulo se impone un paralelo entre el Diario de viaje y
los 107 Ensayos que componen los tres libros: no una peregrinacién
sino una busqueda, una encuesta o una investigacién, una aven-
turaen pos de un tesoro llamado salud intelectual y donde se van
salvando sucesivamente los diversos peligros que acechan al des-
pertar de la mente: la crueldad, la soberbia intelectual, la pere-
za, la vanidad, el desprecio. La tnica diferencia con las aventu-
ras convencionales de los héroes mitolGgicos estriba en que el te-
soro no se encuentra al final de los escollos sino entre ellos. La sa-
lud o la felicidad que es capaz de producir la autoobservacién se
da en cada paso, de instante en instante. Por eso los Ensayos fun-
cionan también —tan bien—ya no sélo como un Cortesano de la vi-
da contemplativa que ensefa al lector los secretos de las
buenas maneras intelectuales, sino como un ordculo manual de
prudenciay templanza en una forma muy parecidaalos didlogos
platénicos, donde las enseiianzas de la gimnasia intelectual y
moral se abren a cada pdgina. Montaigne tiene siempre las
puertas abiertas. Cada quien sabra cuando franquearlas. —

Disefios
de sencillez
y elegancia.

El marco
perfecto
a su rostro.
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