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A d o l f o  C a s ta ñ ó n

ENCUENTRO 
CON UN CLÁSICO
Sus más recientes libros, América sintaxis, de crítica literaria,
Recuerdos de Coyoacán, de poemas y Una pizca de sal, de cultura y
cocina, demuestran que la temprana afición de Castañón por Montaigne,
padre del ensayo moderno, determinó su voraz apetito cultural.  

I.

Oí la palabra “clásico” por primera vez en los pasillos
de una librería de viejo ante una estantería atiborrada de libros.
Mi padre hizo un vago gesto imperativo diciendo: “En realidad
sólo vale la pena leer a los clásicos.” ¿Qué quería decir? Ante mi

memoria infantil aparecían los bustos en yeso de algunos autores griegos,
latinos, alemanes, franceses e ingleses que se encontraban en
la nave de una iglesia –el antiguo templo de San Agustín– que
había sido transformada en Biblioteca de la Universidad, en la
esquina de las calles de Isabel la Católica y República de 
Uruguay, en el centro de la Ciudad de México; ahí me dejaban
mis padres para estudiar durante las vacaciones escolares a 
partir de los seis o siete años, pues en casa no había quien me 
cuidara. Los clásicos eran, según infería mi imaginación infantil,
los muertos a quienes se recordaba por haber escrito algo 
excepcional. Los ficheros de la biblioteca, llenos de tarjetas 
manoseadas y ajadas por el tiempo pero en perfecto orden, 
recogían no sólo sus obras sino aquellas otras que se habían 
escrito sobre ellos. En la mayoría de los casos los clásicos, por
cierto, tenían el pelo largo y ensortijado; también el entrecejo
fruncido y –dato esencial– la nariz aguileña. Yo me miraba al
espejo y veía que tenía la nariz respingada. Me daba cuenta de
que por esa razón yo nunca sería un clásico, por más que fruncie-
ra el entrecejo y me quemara las pestañas.

Otra característica del clásico, según la advertía el niño que
fui, era su ubicuidad. Había libros de Platón, Aristóteles, Aris-
tófanes, Goethe, Montaigne, Cervantes y Molière en todas las
bibliotecas y sus nombres estaban en todos los libros de texto.

Los adultos conocían sus nombres –ah, sí, Shakespeare–, aun-
que nunca los hubieran leído. “Y ¿por qué sólo hay que leer a
los clásicos?”, le pregunté a mi padre. “En ellos –me respon-
dió– está todo. Los argumentos de las películas y las teorías de
los científicos y de los políticos”. Esta respuesta de mi padre se
me hizo todavía más convincente cuando me di cuenta de que
algunos clásicos tenían, al igual que ciertos países, ríos, héroes,
santos, presidentes, reyes y reinas, una calle con su nombre. De
todos modos no entendía yo muy bien por qué era necesario
que alguien sacrificara su vida para que le pusieran su nombre
a una calle, sobre todo cuando pensaba en que había muchas
calles –otros tantos sacrificios inútiles– con nombres de perso-
nas que casi nadie sabía identificar.

II.
Cuando estuve en edad de empezar a leer, me di cuenta de por
qué la gente decía “Ah, sí, Shakespeare” con voz indiferente y
mirada de mesero que no quiere dar la cuenta. Mi padre, por
ejemplo, me había contado la Odisea abreviándola, adaptándo-
la y aun desfigurándola para hacérmela digerible. Me había gus-
tado que él me la contara a mí, pero me daba yo cuenta de que
para un lector incipiente los clásicos eran difíciles y aburridos.
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No era sencillo leerlos; había que vencer o pasar por alto mu-
chas dificultades. Por ejemplo, el idioma, la gran mayoría no
había escrito en nuestra lengua y había que leerlos en traduc-
ción. Esto realmente me angustiaba: ¿cómo sabíamos entonces
que estábamos leyendo al autor y no al traductor? ¿Y qué podía
llegar realmente hasta nosotros de un autor que había escrito
hacía cientos o miles de años en un idioma que no era el propio
y que además –como se dice– era una lengua muerta? Esta pre-
gunta me ha dado vueltas en la cabeza durante mucho tiempo;
me ha llevado a interesarme por las cuestiones de la traducción
y a aprender idiomas, a tratar de conocer algo de algunas de
esas “lenguas muertas” y de su cultura y civilización. 

Cuando dejaba de ser niño y empezaba a ser adolescente –es
decir cuando la sexualidad afloraba en mí–, leí la biografía de
Arthur Schleimann, el arqueólogo aficionado que descubrió
Troya. Schleimann encontró la ciudad mítica leyendo la Ilíada
bajo el cielo de Grecia y midiendo sus pasos según las descrip-
ciones que hacía Homero, como quien busca en el desierto un
pozo de agua. Después de intentos innumerables, dio con las
ruinas de Troya, la Antigua Ilión. Había ganado y perdido varias
fortunas millonarias en ese intento hasta que dio con el lugar
exacto y pudo traer a la luz el tesoro enterrado de Helena. Lo
primero que hizo en cuanto las joyas estuvieron en sus manos
fue ponérselas sobre la cabeza y el pecho a su esposa y hacerla
fotografiar. La imagen aterrada de la joven esposa de Schleimann
tocada con las joyas milenarias es asombrosa. Quizá la impresión
viene de concebir lo inconcebible: comprobar empíricamente
que el mito tiene realidad histórica. Esa es una de las caracterís-
ticas de los clásicos –en particular de los antiguos: invitarnos a
tomar conciencia de que la edad de oro efectivamente existió
y de que alguna vez tuvo existencia histórica una infancia de la
humanidad. Se puede decir lo que se quiera a propósito de 
la existencia histórica de Homero: ¿existió efectivamente el 
rapsoda? ¿Es el seudónimo de un equipo, de una colectividad
o, como quiere Robert Graves, Homero fue una mujer? En 
cualquier caso, ahí están la Ilíada y la Odisea. No sólo eso: Arthur
Schleimann desenterró Troya. Alguna vez Salomón habitó el
templo que lleva su nombre.

Otra cosa que me parecía enigmática en aquellos años era
que tres personajes –clásicos entre los clásicos: Pitágoras, 
Sócrates y Jesucristo– nunca hubieran escrito nada. ¿Podían 
ser clásicos los ágrafos? En todo caso, Los versos de oro, Platón y
los Evangelios estaban ahí. Otra cuestión era la de si la Biblia
–con los libros del Antiguo y el Nuevo Testamento– podía ser 
considerada clásica. ¿En qué sentido podía ser clásico lo que
entre los cristianos y los judíos era considerado palabra de 
Dios? La clave está en la palabra testamento: testimonio de 
una herencia. Si las obras de Homero y Platón son clásicos 
es precisamente porque representan el testamento de 
una civilización, pero –recordémoslo– no hay testamento 
sin herencia y heredero. Hay que entender entonces que el 
autor-clásico, el autor-testamento no lo es verdaderamente 

mientras no sea actualizado, revivido por los herederos.
De la misma manera en que no siempre sabemos ver las 

iglesias como una obra de arquitectura, en esa misma forma no
siempre apreciamos a Isaías como poeta; ver en el Génesis un
poema, en el Éxodo una narración y en el Cantar de los 
Cantares, precisamente eso. Habría que detenerse a pensar 
–creyentes y no creyentes, pero sobre todo los primeros– por
qué la Biblia sólo podía haber sido escrita como poesía, por qué
–para decirlo con Borges– en esa vasta antología de la litera-
tura producida por un pueblo a lo largo de los siglos y que el
genio de sus sacerdotes supo atribuir a un autor único: el 
Espíritu Santo, predominan las formas poéticas. 

Cuando mi hermana y yo éramos niños, íbamos todos los
domingos a la iglesia; guiados por nuestro padre visitábamos
las iglesias de Acolman, Tepozotlán, Xochimilco, Chimalhua-
cán, Amecameca y otras en los alrededores de la Ciudad de 
México, para no hablar de la Catedral, de San Hipólito, de San
Francisco, que estaban en el Centro. Mi padre nos explicaba
qué era un atrio y qué era un estípete, qué un coro, un sagrario,
un ábside; la diferencia entre los contrafuertes del estilo románi-
co y los del gótico. Él era un liberal de pura cepa, pero estaba
vivamente interesado en que asistiéramos al catecismo y 
supiéramos qué significaban palabras como bautismo, sacra-
mento, resurrección, transfiguración, juicio final. Cuando, años
más tarde, en 1986 fui a la agonizante Unión Soviética y visité
en compañía de Selma Ancira y del escritor Yuri Greidin un
museo donde se encuentran las obras del gran pintor Anatoli
Riubliov –el personaje histórico en que se inspiró una célebre
película– me di cuenta de cuánta razón había tenido mi padre.
Al preguntarle a mi guía-escolta algo sobre uno de los cuadros
que representaba a un San Juan Bautista, me di cuenta de que
ella había sido mentalmente amputada de todo lo que tuviese
que ver con la religión, y que las palabras que acabo de mencio-
nar y otras –sacramento, ascensión y así por el estilo– no tenían
para ella ningún sentido, pues su educación había practicado
en ella una especie de lobotomía cultural. Un escalofrío 
recorrió mi espalda, agradecí que el liberal radical y de pura
cepa jacobina que era mi padre se hubiese preocupado por 
integrar en mi educación los relatos clásicos de la Biblia tanto
como la conciencia de que la historia de la cultura y la de la
Iglesia están entrañablemente relacionadas.

Los autores de la Antigüedad Clásica son como el cordón
umbilical que vincula la historia actual y profana con la edad
mítica y la infancia de la humanidad; gracias a ese cordón nos
es posible estar en contacto no sólo con nuestros orígenes sino
con las formas más altas del pensamiento y de la expresión. ¿No
es cierto que en Homero y Sófocles está toda la literatura y en
Platón y Aristóteles toda la filosofía?

Antes de preguntar ¿qué es un autor clásico?, habrá que 
responder ¿qué es un autor? Hugo de Saint-Victor en el 
Didascalión, quizá el primer libro de teoría y arte de la lectura
escrito en Occidente (fue compuesto en el siglo XII), establece
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una clasificación que ha sido recordada no hace mucho por Ivan
Illich en su libro En la viña del texto, que explora los paralelos
entre nuestra cultura y la de la Edad Media. Hay diversas 
clases de “autores”, dice Saint-Victor. En primer lugar, los 
verdaderos autores, es decir las Autoridades de la Iglesia: San
Agustín, San Jerónimo, San Anselmo, aquellas figuras que son
realmente semillas. Siguen los intérpretes o exégetas que, sin
llegar a ser autoridades, pueden interpretar los textos. Entre el
intérprete y la autoridad las fronteras son sutiles: Agustín y 
Jerónimo empezaron siendo exégetas, pero la calidad y penetra-
ción de su labor escrita, leída y actuada los elevó al rango de
autoridades. Luego de los exégetas, siguen los comentaristas.
A diferencia del intérprete, que establece o debate el sentido,
el comentarista parafrasea, desdobla, explaya y, cuando más,
compulsa y coteja, compara el texto. Finalmente, viene el copis-
ta o amanuense que lo transcribe. El copista es el autor más
humilde pero resulta clave en la cadena de la lectura. Si los 
clásicos griegos y latinos no hubiesen sido copiados y tra-
ducidos al árabe, nos quedaría muy poco de esa herencia
que en realidad llegó a nosotros, como sabemos, hasta bien
entrado el Renacimiento. La clasificación monástico-ecle-
siástica de Saint-Victor resulta útil para establecer una
jerarquía de la lectura: Platón es un autor-autoridad, 
pero quizá Quintiliano e Isócrates están más próximos
al intérprete y al comentarista que a la autoridad. Autor
es el que sabe sembrar una semilla y producir un fru-
to; intérprete el que sabe recoger-
lo y apreciarlo; comentarista el que
es capaz de clasificarlo; amanuen-
se o copista el que sabe cómo al-
macenarlo. En el mundo moder-
no, los editores, los verdaderos 
editores ocupan el lugar de los copistas.

¿Qué es un autor clásico?
Clásico viene del latín classicus, de pri-

mera clase. El tesoro de la lengua castellana o
española (1611) de Covarrubias indica que
“Clase. Vale en lengua latina la flota o 
armada de muchas galeras o navíos; y la
división de las colaciones o vecindades
en la ciudad. Y assi escribe Tito Livio, que
Servio Tulio dividió la ciudad de Roma
en cinco clases. De aquí tomaron los 
profesores de la lengua latina, en las uni-
versidades y estudios, dividir los oyentes
en tres clases: de menores, medianos y mayores”. Lo primero
que llama la atención de esta definición es que clásico se 
refiere, ya sea en el orden naval o en el urbano, a un conjunto:
el clásico nunca está solo. El Corán, por ejemplo, no podría, no
sabría ser un texto clásico pues es una obra que se autocalifica
como solitaria, excluyente y excepcional. La otra cosa que 
llama la atención en la definición es que clásicos son los autores
que se enseñan en las clases, es decir, que entre los clásicos, hay

clases: autores de mayor o menor dificultad o –si se quiere aten-
der la metáfora urbana de Tito Livio– que la ciudad de la 
cultura está dividida en clases: y así como hay clásicos de la 
filosofía, de la poesía, del teatro, del pensamiento científico, los
hay de la literatura universal, de la europea, de la española y
aun de la hispanoamericana. Ahora mismo estamos dudando
de si la noción de clásico es viable para las comunidades 
imaginadas a partir del orden nacional, y si es posible hablar
de clásicos de la literatura costarricense, boliviana o mexicana.
La noción de clásico remite a un orden urbano, a una ciudad.
¿No es plausible que en la república de los libros cada repúbli-
ca, cada comunidad imaginada tenga derecho a conservar un
conjunto de autores que definen y sostienen su memoria? ¿Se
pueden identificar los penates de una tribu, los ídolos de un 
foro (idola fori) con los
habitantes de un pan-
teón, los elementos de

un canon –es decir con un 
orden clásico? Todo diccionario es
un cementerio, pero ¿cualquier
cementerio es un diccionario?

Entre los siglos XVI y XVIII se
asienta la noción de que el autor

clásico es un autor modelo; representa en cierto modo una espe-
cie de metro-patrón (como el que existe en París hecho de plati-
no) contra el cual periódicamente debemos ajustar nuestras
medidas o, si se quiere, una hora de Greenwich que nos 
permite poner a la hora exacta nuestros relojes culturales. Esta
es la acepción que lleva a identificar la voz “clásico” con la de
perfección: el modelo que representa la perfección de un 
género. En ese sentido, podemos concebir que se hable de 
clásicos del romanticismo. Por cierto, la oposición que enfren-

A d o l f o  C a s ta ñ ó n  :  E n c u e n t ro  c o n  u n  c l á s i c o

Il
us

tr
ac

ió
n:

 L
E

T
R

A
S 

L
IB

R
E

S 
/ G

ab
ri

el
 G

ut
ié

rr
ez



M ayo  2 0 0 0 L e t ra s  L i b r e s : 5 7

ta a clásicos y románticos se remonta al siglo XIX. Calca una opo-
sición interior: la que hablaba de la batalla de los antiguos y de
los modernos. Para Victor Hugo es romántica toda la gran 
literatura que se escribe en el siglo XIX, para Madame de Staël
sólo es romántica la literatura “moderna” (del XIX) que se 
escribe inspirándose en motivos caballerescos y medievales. 
Pero clásicos son por definición los autores que pertenecen a la
Antigüedad greco-latina, los autores que se estudiaban en las
clases de aquella universidad nacida en la Edad Media y donde
se dio una fecunda secularización del orden intelectual monacal
aplicado a la cultura laica. Cabe señalar que clásico tiene 
además otras dos connotaciones en la lengua corriente: Que el
corte de ese traje es clásico, significa que es sobrio y también
tradicional, y cuando se dice el clásico menú de Navidad, uno
se refiere a esta condición inveterada. (Otro sinónimo de obra
clásica es el de obra maestra, expresión que se refiere a aquella
construcción o composición que ha llevado a su grado más 
alto de perfección los atributos de su propio género.)

III.
Montaigne participa de estas dos connotaciones: es un apóstol
de la sobriedad y un hombre tradicional en el sentido más 
vigoroso de la palabra, a tal punto que se ha dicho de él que es
el más moderno de los antiguos y el más antiguo de los moder-
nos en virtud de esta sobriedad radical que lo hace disolver las
ebriedades de la guerra y del amor, del narcisismo cultural y
del fanatismo religioso, disipar los vértigos y borracheras que
nos ayudan a esconder nuestra soledad radical y a soslayar la
solidaridad de nuestro microcosmos humano con el cosmos.

Montaigne, autor clásico, nos invita a preguntarnos qué es
un autor; qué es un autor clásico.

Me di cuenta de que algo podía haber en Montaigne para
mi placer e interés leyendo un libro de otro clásico, el Tren de
ondas de Alfonso Reyes. Se trata de un libro de ensayos breves,
muchas veces humorísticos, sobre cuestiones contemporáneas
que rematan con un epígrafe final proveniente de los Ensayos
de Montaigne. Por ejemplo, el ensayo “Máquinas” concluye así:
“Algún día, en vez de leer un libro, proyectaremos por la 
noche sobre el muro de la alcoba, la imagen del escritor en 
persona, que se mueve y habla para nosotros y nos cuenta todo
lo que tiene que decirnos. Entonces, sí que podrá afirmarse que
el estilo es el hombre mismo”.

Y el epígrafe de Montaigne decía: “Los bárbaros no son 
para nosotros nada tan maravilloso como lo que nosotros 
mismos somos para ellos…”

La forma en que Reyes traía a cuento a Montaigne me llamó
la atención y me puse a leerlo, primero poco a poco y distraída-
mente y luego con el método y la asiduidad con que visitamos
a un amigo. Lo que descubrí en Montaigne fue algo difícil de
explicar pero que se puede decir sencillamente así: descubrí
que yo no era un bicho tan raro, que existía un personaje muy
parecido al que yo adivinaba en mí, híbrido y contradictorio, y
enamorado no sólo de la realidad sino de la razón. El amor por

la razón, la pasión de lo razonable llevó al autor de los Ensayos
a transformarse en uno de los coleccionistas más ambiciosos de
la excentricidad y de la estupidez humana. 

Esta tendencia a coleccionar extravagancias lo hace, claro,
un crítico de la civilización y de la cultura, pero sobre todo un
observador agudo de la condición inhumana y muchas veces
bestial del llamado ser humano. Pero Montaigne no es –o al
menos intenta ocultarlo– un observador sistemático. Él anda
siempre de paseo. Su método es la divagación. Escribe siguiendo
una conversación, pero por eso mismo se diría que escribe a
varias voces y que en el teatro de sus ensayos van sucesivamen-
te tomando la palabra varios interlocutores. Con Montaigne 
sabemos dónde empiezan las cosas pero ignoramos dónde 
van a parar.

Siempre me pareció curioso que este abogado de la razón y
de lo razonable no fuese en modo alguno un espíritu rectangu-
lar y que su prosa avanzara como la enredadera o el caduceo,
siempre en espiral, en parábolas, en un incesante ir y venir de
paréntesis que se van abriendo y cerrando sobre sí mismos 
como las celdas de un panal. Otro motivo de simpatía hacia
Montaigne es precisamente su simpatía, su alegría, su curio-
sidad, la vivacidad con que hace la autopsia de melancolías y
aburrimientos, como un niño que corretea espantando a los 
pavos reales del hastío en los jardines de la tarde. Es cierto que
Montaigne se retiró a su torre a los 43 años, pero también es
verdad que antes y después de su retiro no dejó de participar
en la vida política de su país, como consejero de príncipes, 
embajadores y sobre todo como conciliador en medio de los 
católicos y protestantes que sostuvieron a principios del s. XVI

unas guerras de religión que fueron tan largas como crueles.
Montaigne guardó la calma y no mandó a nadie a la hoguera;
no quemó herejes y su casa-castillo fue una de las pocas 
residencias respetadas por ambos bandos. Tuvo, claro, amigos,
y aun hizo de la amistad una verdadera religión. Los años más
felices de su vida los pasó en amistosa conferencia con el joven
Étienne de la Boëtie, el inventor de la teoría de la servidumbre
voluntaria. Montaigne como Plutarco sabía que la amistad es
una pasión superior al amor y que esta comunicación viva, in-
tensa y profunda es una de las grandes alegrías de la vida.

Montaigne sólo leía de día y nunca demasiado. Leía un 
poco y se ponía a dar vueltas en su torre y a girar sobre su pro-
pio eje. Su lengua materna no fue el francés sino el latín pues,
como se sabe, su padre le puso desde niño preceptores y nodri-
zas que hablaran latín. Aprendió griego siendo adolescente. En
poco casos como en el suyo la relación con los clásicos fue más
viva. Se los sabía de memoria y los traía en la punta de la len-
gua. Sus grandes maestros fueron Ovidio y Plutarco. De hecho
la forma de los ensayos sigue muy de cerca –como apunta Guy
Davenport– la de los Tratados de Plutarco. En los Ensayos
menciona más veces a Sócrates que a Cristo, pero era católico
y pensaba que al hombre de letras le convenía serlo si quería
tener presentes los límites de la razón. Sin embargo, su actitud
intelectual, su amor por la libertad intelectual lo acercan algo
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a la actitud gnóstica del protestante. Montaigne era escéptico:
ni negaba la religión ni la aceptaba, se acomodaba a ella 
cuando había que hacerlo. Sin embargo estaba demasiado 
preocupado por el orden y la alegría en este mundo como para
dedicarle demasiado tiempo a las fantasías de la trascendencia.
No le interesaba tanto saber si las cosas eran buenas o malas sino
cómo funcionaban, cómo habían llegado a serlo, cuál es la econo-
mía, la fisiología de las apariencias. Y este interés era gozoso,
gratuito, desinteresado. No es extraño que Montaigne haya sido
leído con fruición por Quevedo, Nietzsche y Shakespeare.
Tampoco nos puede extrañar que Pascal y Descartes hayan 
dialogado con él, que en cierto modo se hayan inventado a sí
mismos –en particular Pascal– contradiciéndolo y poniéndolo
de cabeza. Su filosofía no es, según él mismo, otra cosa que un
entrenamiento para la muerte, una gimnasia del morir de 
instante en instante. Pero sólo gracias a esa gimnasia, nos dice
con una sonrisa, es posible practicar el arte de vivir. En ese 
gimnasio, los clásicos son buenos maestros: Platón, Cicerón, 
Ovidio, Horacio, Lucrecio, Plutarco, que enseñan, entre otras
muchas cosas, a vivir sin vender ni comprar miedo. Montaigne
enseña a vivir sin tener miedo y dándonos cuenta de que no hay,
entre los hombres, nada que no sea humano, por más monstruoso
que nos parezca –por ejemplo la crueldad, tan característica, 
como él muestra, de la humanidad civilizada. No es poca cosa
en estas épocas donde el terror es una industria tan próspera.

Montaigne menciona a Sócrates más que a Cristo; a Platón
más que a cualquier apóstol. Es un hijo de Sócrates, según hace
pensar su divisa: ¿qué sé yo? Su guerra de guerrillas contra la
excentricidad y la necedad humanas está inspirada en el comba-
te cuerpo a cuerpo con que el ateniense penosamente hace alum-
brar la verdad en los otros. Penosamente: nada ruboriza tanto
como la revelación de la propia estupidez. Si “A cada uno le
gusta el olor de su estiércol” –como dice Erasmo citado por
Montaigne–, la exposición a la luz pública de las raíces turbias
de la autocomplacencia sólo puede suscitar bochorno y vergüen-
za. Por eso mataron a Sócrates, según recuerda Alfonso Reyes.

La corriente de aire fresco socrático que recorre los Ensayos
de Montaigne y que es una de las causas de su popularidad 
entre los espíritus vigorosos, fue uno de los motivos que los 
hicieron permanecer varios siglos entre los libros cuya lectura
prohibía la Iglesia a pesar de que Montaigne había logrado la
aprobación personal del Papa. La teatralidad que define a los
diálogos socráticos reproducidos o inventados por Platón no
se pierde en Montaigne, pero los personajes del drama se fun-
den en uno solo. La prosa espiral y parabólica de Montaigne
no es unánime; la enredadera prosística de su conversación es
polifónica; es un cuchicheo donde el abogado pasa a ser reo, el
juez es puesto en el banquillo de los acusados y cada testigo se
ve tan pronto desnudado como investido de autoridad para juz-
gar. Montaigne sabe que incluso la guerra contra la estupidez
es estúpida cuando ella misma “es otra suerte de enfermedad
que nada tiene que envidiar a la necedad en inconveniencia, y
quiero condenar ahora esto de mi natural” (III-VIII.169).

Enfermedad: Médico de sí mismo, Montaigne sigue el pulso de
la patología moral e intelectual. ¿No es el conócete a ti mismo
una variante del cuídate, cúrate a ti mismo? Los Ensayos caben
ser leídos como la crónica de un viaje en busca de la salud, y 
desde este ángulo se impone un paralelo entre el Diario de viaje y
los 107 Ensayosque componen los tres libros: no una peregrinación
sino una búsqueda, una encuesta o una investigación, una aven-
tura en pos de un tesoro llamado salud intelectual y donde se van
salvando sucesivamente los diversos peligros que acechan al des-
pertar de la mente: la crueldad, la soberbia intelectual, la pere-
za, la vanidad, el desprecio. La única diferencia con las aventu-
ras convencionales de los héroes mitológicos estriba en que el te-
soro no se encuentra al final de los escollos sino entre ellos. La sa-
lud o la felicidad que es capaz de producir la autoobservación se
da en cada paso, de instante en instante. Por eso los Ensayos fun-
cionan también –tan bien– ya no sólo como un Cortesano de la vi-
da contemplativa que enseña al lector los secretos de las 
buenas maneras intelectuales, sino como un oráculo manual de
prudencia y templanza en una forma muy parecida a los diálogos
platónicos, donde las enseñanzas de la gimnasia intelectual y 
moral se abren a cada página. Montaigne tiene siempre las 
puertas abiertas. Cada quien sabrá cuándo franquearlas. ~


