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G u y  Dav e n p o rt

¿QUÉ SON LAS
REVOLUCIONES?
La Revolución de Independencia de los Estados Unidos fue un farol
libertario que iluminó a toda América. En este ensayo, Davenport se
pregunta si su país no ha traicionado ese brillante legado histórico y, en
medio de la abundancia, ha creado una sociedad vacía y desorientada,
esclava de la máquina, el mercado y el culto al cuerpo.

L
a diosa romana del alba era también una diosa de
las batallas, de manera que, en el decurso infame
de la historia de los conflictos armados, las gran-
des batallas han comenzado con la salida del sol:
Shiloh comenzó a las 6:00 a.m. (el 6 de abril de

1862), con las bayonetas de los confederados encajándose en
los cuerpos de los soldados de la Unión, los cuales aún yacían
en sus sacos de dormir. La primera Batalla del Somme, en la
cual un millón 265 mil hombres fueron muertos o lisiados de
por vida, comenzó al romper el alba. Y una mañana del 19 de
abril de 1775, setenta hombres se alinearon en territorio de 
Lexington, Massachusetts, en espera de las tropas británicas

que según Paul Revere marchaban a Concord, setecientos 
ingleses bajo las órdenes del teniente coronel Francis Smith.

En este mismo territorio, 72 años después, el Himno de 
Concord de Ralph Waldo Emerson se entonó el Cuatro de Julio
de 1837:

By the rude bridge that arched the flood,
Their flag to April’s breeze unfurled,
Here once the embattled farmers stood
And fired the shot heard round the world.
[Sobre el puente rústico que arqueaba la corriente,
Su bandera ondeando con la brisa de abril,

Los norteamericanos tienen una conciencia histórica y una educación
al respecto que es un asunto ignorado en los demás países de la Amé-

rica Latina. (Baste recordar como ejemplos de esto los poemas de Pound y
Lorine Niedecker y uno que otro libro de William Carlos Williams, o
bien, las participaciones en la guerra civil de Whitman y Henry James.)
La primera razón que se nos puede ocurrir para explicar este fenómeno es
que los Estados Unidos cuentan con una historia incipiente en compara-
ción con las culturas milenarias de las demás latitudes del continente. Sin
embargo, sospecho que en el fondo de todo esto hay algo más que una fala-
cia arquitectónica. Doscientos años de una producción artística y literaria
de primer orden avalan esta sospecha. O por lo menos la avalan en parte.
La literatura y las artes se construyen en relación con el pasado; un pasa-
do real o un pasado inventado; o mejor dicho: un pasado geográfico con múl-
tiples raíces, aquí y allá. Guy Davenport, heredero en el sentido político de
los empeños republicanos de Jefferson y Adams, discípulo de Ezra Pound
del periodo tardío del hospital de Santa Isabel, nos ofrece en este ensayo
sobre evolución y revolución no una síntesis lapidaria de las desgracias que

han agravado la situación de los norteamericanos durante los últimos 170
años, sino una imagen global de lo que somos ahora. Temas y motivos que
son recurrentes en su obra, como el automóvil, la utopía al revés del Erew-
hon de Samuel Butler, la Dinamarca de Kierkegaard y los hermanos Bran-
des, aparecen de nuevo en estas páginas para cobrar una justa dimensión
personal. No son disertaciones académicas y eruditas lo que escuchamos de
labios de Davenport, sino la voz de uno de los escritores más entrañables
y “revolucionarios” de las letras norteamericanas actuales.

Guy Davenport nació en Anderson, Carolina del Sur, en 1927. Es 
autor de más de treinta libros de suma importancia para el desciframiento
de los vínculos del arte moderno con el pasado arcaico. En el otoño de 1999
apareció en México, bajo el sello de la editorial Aldus, la traducción de
una antología suya de 19 ensayos sobre arte y literatura que lleva por títu-
lo El museo en sí. De Davenport, también ya narrador clásico de las le-
tras norteamericanas, la editorial Verdehalago acaba de sacar a la luz La
muerte de Picasso. ~

– Gabriel Bernal Granados
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Una vez estuvieron aquí los beligerantes granjeros
Y detonaron el disparo que se oyó en el mundo entero.]

Esta fue nuestra revolución. Duró hasta 1781, cuando Cornwa-
llis se rindió en Yorktown el 19 de octubre –los británicos, 
compañía tras compañía, avanzando al ritmo de una garbosa 
tonada llamada “The World Turned Upside Down”, rindieron
sus banderas y depusieron sus armas ante el general marqués de
Lafayette y el general George Washington.

“La revolución”–según lo hizo notar John Adams más adelan-
te– “terminó antes de que una sola bala hubiera sido dispara-
da”. Quería decir con esto que nuestra independencia se había 
desarrollado como un proceso histórico. En cierto sentido, la
Revolución Francesa también terminó antes de haber empezado.
Estas dos revoluciones ocurrieron en, y fueron el resultado de,
una época conocida como la Edad de la Razón. Un historiador
francés ha dicho recientemente que su revolución fue innecesa-
ria, una pérdida trágica de dos millones de vidas. Un millón es
un millar de millares. Uno de los horrores de los hechos es que
son abstractos. “Las guerras”, dijo Melville en un poema, “son
peleadas por niños”. Imaginen a un joven francés, hijo de fami-
lia, con hermanos y hermanas, con una novia o esposa. Es salu-
dable, tiene cierta estatura, o de lo contrario no hubiera sido 
reclutado para morir de gangrena en Jena o ver sus piernas 
volar por los aires en Austerlitz. Ahora multiplíquenlo por dos
y piensen en este segundo soldado con su cara hecha pedazos
en Waterloo. Ahora multiplíquenlo por tres. Si seguimos así y
contamos dos millones de jóvenes franceses –sencillos, guapos,
llenos de vida, sosos–, uno por segundo, nos llevaría 23 días y
noches imaginar a dos millones.

Así pues, ¿qué es una revolución, que tuvo que matar a dos
millones de franceses en la Edad de la Razón? El historiador del
que hablo cree que la verdadera tragedia de la revolución es que
ésta instauró la fórmula “Si quieres la paz, haz la guerra”. Si 
quieres fraternidad, mata a tu hermano; si quieres igualdad, 
decapita a la nobleza; si quieres libertad, esclaviza a los jóvenes
reclutándolos en un ejército. Escuchen a un ferviente revolucio-
nario, Jean-Baptiste Carrier: “Convertiremos a Francia en un 
cementerio antes que fracasar en su regeneración”.

Uno de los himnos de guerra de la Revolución Bolchevique,
que esclavizó al pueblo ruso con un poder que rebasó los deseos
más descabellados del más cruel de los zares, fue “La marselle-
sa”. 

Una revolución, pues, es una forma de hacer que el poder
cambie de manos.

Han ocurrido una y otra vez a lo largo de la historia. Una 
revolución está comenzando ahora en Haití, otra en Nicaragua,
otra en Honduras, otra en Ecuador, otra en Chad. No ha habido
un solo minuto de paz en el mundo desde la Batalla de Water-
loo. Las guerras han sido cada vez peores, y seguirán siéndolo.
Incluso podemos imaginar las guerras más aterradoras del 
pasado y, en comparación con lo que hemos hecho desde 

entonces, pensar en ellas como en algo casi idílico. La escalofrian-
te batalla de Lepanto, cuando España e Italia destruyeron el poder
naval de los turcos para siempre, duró dos horas. La batalla de
Lexington quince minutos más o menos. Las batallas griegas,
romanas y bíblicas duraron unas cuantas horas solamente.

¿Es esto, pues, lo que son las revoluciones? A decir verdad,
la historia no es nada más un Gran Guiñol de sangre y sufri-
miento. Los británicos llegaron a ser una monarquía constitu-
cional después de años de evolución, con brotes revolucionarios
aquí y allá. Uno debería tener a Islandia siempre presente, pues
los islandeses vivieron más o menos felizmente y sin contratiem-
pos durante quinientos años sin ningún tipo de gobierno. Para
no quedarse atrás, Islandia tiene ahora un gobierno. Al frente
está una mujer luterana metódica de ideas avanzadas, y la gran
preocupación nacional es qué tan fuerte debe ser la cerveza. 
Pero nadie ha igualado a los ultracivilizados daneses en su 
revolución. Ésta se dio luego de una petición al rey de una 
monarquía constitucional y un parlamento democrático. El rey
invitó a los revolucionarios a tomar el té, y fue entonces que la
cuestión se discutió favorablemente.

Revolución y evolución son quizás como el fuego y el herrum-
bre, los cuales ejemplifican diferentes velocidades de oxidación.
Heráclito descubrió en el siglo VI a.C. que muchas cosas 
diferentes son la misma cosa; la tarea del filósofo consiste en 
descubrir cuál es más rápida o más lenta; cuál más pequeña o
más grande. Evolución y revolución son el mismo proceso, uno
muy lento, el otro rápido.

Del reloj de la evolución podemos decir poco –está fuera de
nuestro alcance. Pero del reloj revolucionario podemos pregun-
tar: ¿Está del todo en nuestras manos? ¿Está bajo el control de
nuestros deseos y pasiones, nuestra esperanza y desasosiego? ¿O
queremos preguntar con esto si evolución y revolución deben
cooperar? Los Estados Unidos liberaron a sus esclavos negros
en 1865 con violencia revolucionaria de por medio, pero la 
evolución de su libertad dista de haberse consumado. La revo-
lución comunista ocurrió, en Rusia y otras partes, y sigue 
ocurriendo bajo el entendido de que su estadio evolutivo entra-
ña un largo proceso.

Nuestro problema político hoy en los Estados Unidos es que
estamos apartados de lo que inicialmente fue nuestra revolu-
ción. El Congreso demuestra su incompetencia a diario. Recaba
nuestros impuestos y los tira a un barril sin fondo de deudas y
más deudas. El último proyecto que pudimos pagar fue la 
construcción del Canal de Panamá; desde entonces seguimos
endeudados y los intereses se incrementan. Nuestra revolución 
empezó por un impuesto de un centavo sobre el papel y un 
impuesto de dos centavos sobre la mantequilla. Hoy día se nos
cobran impuestos por cada paso que damos, por cada níquel que
intercambia un ciudadano con otro. Aquel tirano en contra del
cual nos rebelamos no hubiera osado gravar con impuestos los
ingresos de sus súbditos y por su mente jamás se cruzó la diabó-
lica idea de que se puede recabar impuestos por un salario que
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todavía no se ha devengado, y que ahora todos 
pagamos. 

No podemos tener comunicación con nuestro 
gobierno; hace unos años le hice a la Secretaría de 

Hacienda una pregunta seria y aún estoy esperando su
respuesta. Sé muy bien que nunca llegará.

En cambio, sí recibo mensajes sobre otras cuestiones. El más
reciente decía: “Impuesto de Ingreso Promedio sobrepagado [sic].
El excedente se aplicará al ejercicio del próximo año. No hay
ninguna sanción por esto”.

Si hubiera una mente humana detrás de ese mensaje podría
unirme a una revolución y expresar mi descontento, en espera
del gobierno que yo quiero, aquel que fue concebido por Jefferson
y Adams en 1789. Pero este mensaje que me fue remitido por la
Secretaría de Hacienda fue procesado por una computadora. Esa
insidiosa anotación de que no habrá castigo por haber pagado de
más, que habría dejado boquiabiertos a Franz Kafka y a George
Orwell, es una frase elaborada en una máquina. Esta máquina
no tiene modales, ni sentido del humor ni sentimientos.

Cuando me sienta tentado a unirme a una revolución que
ofrezca cierta garantía de mejorar mi condición y la de usted, la
tentación vendrá de haber sido degradado a la condición de  ciu-
dadano de segunda categoría, sin haber movido un dedo para
que esto ocurriera. No tengo licencia de conducir, lo cual signi-
fica que recurro a medios distintos que los conductores para ob-
tener un pasaporte. La licencia de conducir es la ciudadanía. Es
nuestra carte d’identité. Recuerdo esto a mi pesar cada vez que tra-
to de cobrar un cheque, o cuando debo presentar evidencia de
que yo soy yo. En nuestra sociedad estoy incompleto. No tengo
cuerpo. Mi cuerpo, en este momento, debería estar estacionado
en una pensión, de no haber una prohibición al respecto, desde
luego. El cuerpo de un norteamericano tiene cuatro ruedas, bebe
gas y petróleo y come ciudades.

La revolución más extraña de nuestro siglo es esta evolución
perversa e invisible del cuerpo humano en automóvil. Lo cual
nos lleva al objeto real de estos comentarios: el descubrimiento
heracliteo de un proceso oculto, y qué hacer al respecto. 

Las evoluciones –con esos arranques revolucionarios de 
velocidad que conocemos como invención, guerra y descubri-

miento– la mayor parte de las ve-
ces, como dijo Heráclito, pasan
inadvertidas e invisibles hasta
mucho después. Las ciudades-
Estado griegas, que nunca vis-

lumbraron la idea de haberse 
aglutinado en lo que ahora llamamos país, para ayudarse en las 
eternas guerras que sostenían unas con otras, se fueron convir-
tiendo una por una en ciudades clientelares de los romanos, 
quienes gustosamente eligieron sus bandos pensando en sus 
mezquinas incursiones y codicia. Hasta que un día los griegos
amanecieron con la sorpresa de que se habían convertido en 
romanos y que eran un país, la provincia de Grecia, con reco-
lectores de impuestos y un emperador para gobernarlos.

Este es un ejemplo del proceso lento. Sabemos todo del 
proceso rápido. Pregunten si no a la gente de la República Checa
o de Hungría. Pero lo que nos interesa es el proceso lento e in-
visible. Cuando despertemos de nuestros mitos descubriremos
que nosotros, los norteamericanos, no vivimos en la república
de Jefferson sino en una tiranía tecnológica cuyos rasgos gene-
rales aún no han sido descritos por los estudiosos de la política,
quienes han dormido durante todo este tiempo.

Los profetas nos previnieron de ello. Ha habido muchos: John
Ruskin, Henry David Thoreau, Buckminster Fuller, Yevgeny
Zamyatin, Booth Tarkington, Ezra Pound, William Morris. 
Notarán ustedes que se trata de una lista de profetas raros. Quiero
tomar a uno de ellos y referirme a sus extravagantes ideas. Es
Samuel Butler, o Butler Segundo, como debe decirse para no
confundirlo con su homónimo, al que Darwin leyó con interés;
el contemporáneo de Darwin, el autor de The Way of All Flesh
(1903) y de varias objeciones caprichosas a Darwin, algunos 
libros de viaje deliciosos y una sátira maravillosa titulada 
Erewhon (1872).

El Erewhon de Butler es una sátira sobre los victorianos y la
verdad de sus creencias detrás de su sofisticación y religión 
oficial. Creían, dijo Butler con una sonrisa maliciosa en los 
labios, que ser feo era un pecado, que estar enfermo era un 
crimen y que carecer de fortuna debía ser castigado con cárcel. 
Como nosotros, ellos adoraban el dinero y su verdadera iglesia
era un banco. Ser rico y afortunado, bien parecido y saludable
era el estado de gracia al que la Biblia realmente hacía referencia,
no toda esa palabrería hueca sobre el amor fraternal, la 
compasión y la salvación.

El escritor satírico se basa en los hechos de los hombres, no
en sus palabras. Bernard Shaw hizo una carrera con unas cuan-
tas ideas de Butler; es un autor del que se puede sacar mucho
provecho. Si no pregúntenle a Joyce. La más grande sátira de
Butler, sin embargo, está en esos dos brillantes capítulos de
Erewhon titulados “Darwin y las máquinas”. Un gran filósofo
erewhoniano descubrió que las máquinas tienen una evolución
en todo semejante a la de los organismos. Se aparean y engen-
dran una descendencia. Este filósofo nos muestra además cómo
los polinizadores humanos, con calibradores y planos en la mano,
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trabajan en una fábrica para ayudar en el alumbramiento de las
locomotoras. En el mismo sentido en que la abeja asiste en la
propagación de las plantas, así los maquinistas asisten en el parto
de las locomotoras, cuya progenie todos los lectores de Butler
vieron perfeccionarse en el decurso de sus vidas, de los arcaicos
Puffing Billy y Tom Thumb* a las grandes locomotoras de ocho
ruedas que pueden recorrer la distancia que va de Londres a
Edimburgo en una noche. La evolución del pterodáctilo en el
petirrojo tardó millones y millones de años; la del eohippus en
el caballo de tiro belga llevó otros millones de años. Sin embar-
go, el proceso que va de Puffing Billy a las locomotoras de la
Great British Southern Railway ha tardado unos cincuenta años
solamente. Wilbur Wright vivió para ver a su planeador de 
madera y alambre de 1904 evolucionar en el avión de línea 
comercial. Yo crecí entre personas que gustaban de recordar la
primera vez que habían visto un automóvil. Mi abuela, como
Alexander Graham Bell, no
tenía teléfono en su casa –de-
cía que era un invento vulgar.
(Bell, su inventor, tampoco te-
nía teléfono porque creía que
era una maldita molestia.) Yo
prefiero la objeción de Edgar
Degas, quien no tenía aparato
telefónico porque era muy
probable que la persona al
otro lado de la línea no le 
hubiera sido presentada con 
antelación.

Los erewhonianos de Bu-
tler se dieron cuenta de que la 
escala de la evolución tecnológica era mucho más rápida que la
biológica, y esto dejaba en claro que muy pronto serían esclavi-
zados por las máquinas. Uno podría llegar a pasar la mayor parte
del día tras el volante de un automóvil, llevándolo de un lugar
a otro. Para mantener el auto uno tendría que pedir prestado a
un banco y trabajar hasta descarapelarse los dedos para estar al
día en los pagos requeridos y para poder alimentarlo con petró-
leo. Tendrían que construirse carreteras y tirarse ciudades para
sus estacionamientos. El automóvil incluso podría convertirse
en un amo traicionero, volverte la espalda y matarte, como 
ocurre con más de cuarenta mil norteamericanos al año, dejando
con lesiones a por lo menos dos millones más.

Los erewhonianos no habían llegado al automóvil cuando
instrumentaron una revolución y destruyeron las máquinas antes
de que fuera demasiado tarde. Sacrificaron a las locomotoras,
las centrales eléctricas, las bicicletas, los telares mecánicos.

Y fueron libres. No de sus prejuicios, porque los erewhonianos

eran un pueblo maravillosamente tonto. Consagraron su liber-
tad de las máquinas a enviar a la gente con sarampión e influenza
a la cárcel, junto con los pobres y los feos, los desdichados y los
aburridos.

Cuando los norteamericanos despertemos, nos daremos cuen-
ta de que somos un Erewhon que no ha tenido una revolución
que destruya a las máquinas. El filósofo que puede decirnos lo
que ha pasado todavía no ha escrito una palabra. No escuchamos
a los profetas y ahora ni siquiera tenemos un diagnóstico para 
especificar el nombre y la naturaleza de nuestra esclavitud. Tam-
poco tenemos a un experto en tecnología con el genio de Darwin
para que escriba la historia de la evolución de la máquina. De 
todas las criaturas, el pez es la única que no puede definir el agua.
Sólo puede decir: “Es lo que es. Así es como son las cosas.”

Si tuviéramos a ese experto darwiniano en tecnología, nos 
diría más o menos algo así: En la evolución biológica, el saguaipé
aprendió después de un millón de años a cobrar la forma, célula
por célula, de un gusano acuático que los carneros digieren con
gusto, y esto es lo que le permite entrar en el carnero; de la misma
forma el automóvil, para tomar el ejemplo de una sola máquina,
nos ha hecho creer que es nuestro cuerpo. El principio fue insti-
tuido por un astuto filósofo 2,500 años antes: “El hombre que es
dueño de un león”, opinaba Diógenes, “es un hombre que sirve
a un león”. Diógenes estaba refiriéndose con esto a la esclavitud
y dando a entender con qué frecuencia los esclavos inteligentes
parecen ser los amos de sus dueños. “¡Tiranos!”, dijo también
una vez, “obedezcan a sus esclavos y todo estará bien.”

Todo el mundo puede darse cuenta de que el automóvil nos
posee, no nosotros a él. Somos sus esclavos. Se necesitan unos
ojos más agudos para ver un proceso más insidioso: el carro 
tragándose nuestra alma en su cuerpo de vidrio y metal. Pero
esto ya ha sucedido y es como es.

El anterior es un ejemplo de evolución en cuanto revolución
que puede ser analizado y demostrado. Lo primero en lo que
habría que reparar son nuestros propios cuerpos, los cuales ahora
son obsoletos.

Nunca antes desde la revuelta de los maniqueos habíamos
condenado tan diligentemente toda muestra de afecto que in-
volucrara al cuerpo. Nuestro sistema de tabúes está tan cargado
de miedo y de sospecha que en los periódicos a diario tenemos
a una Ann Landers aconsejando a los padres de familia que 
llamen a la policía porque el tío Jack ha abrazado a su sobrino
al entrar a casa. ¿Acaso el sobrino no se convertirá en un homo-
sexual? Ann Landers siempre dirá que sí. ¿Es normal el tío Jack?
Por supuesto que no. Un tío Jack que fuera normal le hablaría a
su sobrino de su coche nuevo y lo alentaría a jugar con él y 
acariciarlo como hacen los varones norteamericanos normales. 
Porque, como verá usted, el sobrino no puede llegar a la puber-
tad y encontrar pareja sin tener automóvil. No puede ser consi-
derado un varón ni propiamente norteamericano. El automóvil,
hasta un punto tal que Ann Landers no tiene forma de saberlo,
es su cuerpo y su destino. Se debe, por ejemplo, tener coche 
para ir a la preparatoria; ¿qué es la educación sin un coche?

* Puffing Billy es el nombre que se le dio a la primera y más antigua locomotora de vapor en
Australia. Y el de Tom Thumb es el que recibió la primera locomotora construida por Pe-
ter Cooper, un mecánico norteamericano que fabricó este modelo hacia 1830 valiéndose de
un motor de vapor y desechos de hierro. Con su invento, Cooper marcó el principio de una
nueva era. [N. del T.] 

La revolución
más extraña de
nuestro siglo es
esta evolución
perversa e 
invisible del 
cuerpo humano
en automóvil
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En Villiers de l’Îsle-Adam encontramos a un esteta arrogante
pero ultracivilizado que vive únicamente para las artes y sus 
sensaciones. Se le acusa de dejar pasar la vida. A lo cual él 
replica: “¿La vida? Nuestros sirvientes se encargarán de vivirla
por nosotros”. Ahora podemos decir, ya que hemos fallado en
poner en práctica una revolución erewhoniana: “¿La vida?
Nuestras máquinas se encargarán de vivirla por nosotros. 
Tenemos un automóvil que hace las veces de nuestro cuerpo, un
aparato de TV por imaginación y un equipo de CD para nuestra
expresión musical”.

Pero podemos objetar que estos aparatos nos facilitan las 
cosas, y por lo tanto son necesarios. La necesidad es el primer
argumento de todas las tiranías. Pregúntenle a Hitler; pregún-
tenle a todos los arquitectos de los totalitarismos.

La tecnología es nuestra gloria; es la forma que ha asumido
nuestra brillante civilización. Hemos avanzado en un sentido
milagroso, e iremos más y más adelante. Gracias a la tecnología
el cirujano puede remover con rayo láser una catarata y resti-
tuirnos la vista. Podemos contar con la inteligencia artificial de
una computadora para realizar operaciones de ingeniería y 
matemática que le hubieran tomado a Isaac Newton meses de 
cálculos.

Y así sucesivamente. No podemos, no queremos dar marcha
atrás. Sabemos que hay gente romántica y extravagante que se
ha negado a tener televisor y automóvil, refrigerador y computa-
dora personal. Ellos son, en un sentido extraño, tan adelantados
como retrógrados. El profeta más entusiasta de la máquina fue
R. Buckminster Fuller, quien dijo que en la máquina tenemos
la utopía (la palabra griega que equivale a Erewhon, que es 
nowhere [en ningún lugar] al revés) al alcance de nuestras manos.
No necesitaríamos trabajar más. Todo nuestro tiempo sería ocio.
¿Y entonces qué haríamos? ¡Que qué haríamos!, contestó 
Fuller: dedicar todo nuestro tiempo a los placeres de la mente.
Si no hubiera sido un trascendentalista de Nueva Inglaterra, 
Fuller hubiera añadido los placeres del cuerpo.

Pero ¿qué pasa si perdemos los placeres de la mente y el 
cuerpo al construir toda una tecnología automática? De los 
políticos, Fuller dijo que son gente que no puede hacer otra 
cosa. No los necesitamos en un paraíso tecnológico. Desapare-
cerían luego de una generación. ¿Y la gente de negocios? ¿Los
banqueros? ¿Los estadistas financieros? ¿Qué hay con ellos? 
¡Piratas!, sentenció Fuller. Ellos no tendrían cabida en el nuevo
mundo. En su lugar habría poetas y pintores y novelistas, 
filósofos y científicos.

Fuller tenía una respuesta para todo. A una pregunta sobre
la explosión demográfica, Fuller apuntó una vez que la población
del mundo podría juntarse en la isla de Manhattan. Hay espacio
para todos: de pie, hombro con hombro, en cada pulgada de suelo
y subsuelo; pero pese a las incomodidades, es algo que puede
hacerse. Eso por lo que toca a la explosión demográfica. 
Fuller no es tanto el único erewhoniano serio que hemos tenido
entre nosotros –un erewhoniano que quiso gobernar la 
máquina en vez de obliterarla– como un patafísico. Esta clase

de científico y pensador, como ustedes recordarán, fue imagi-
nada por Alfred Jarry en la persona de un tal Dr. Faustroll. 
Su ciencia consistía en demostrar que lo opuesto a todas las 
verdades científicas es verdad. El agua no busca su propio nivel.
En términos generales, la gravedad es mal entendida. El tiem-
po fluye indistintamente hacia adelante y hacia atrás.

Si, como pienso, debemos tener una revolución erewhoniana,
ésta debe surgir tanto de la patafísica como de Samuel Butler.
Ciertamente no estamos avanzando hacia la utopía de Fuller;
estamos llegando a un desastre que ni siquiera podemos imagi-
nar. Hemos vivido atrapados en la lógica revolucionaria de la
Edad de la Razón. Si quieres paz, haz la guerra. Debemos tener
un arsenal que nos haga lo suficientemente fuertes para negociar
una reducción de armamento. Y así sucesivamente.

Como no me gustan las teorías y no tengo la sabiduría nece-
saria para diseñar una revolución que pueda alentar a todos 
ustedes a unírsele, voy a caer de nuevo en la realidad. Pensemos
de nuevo en la gente que tuvo su revolución con tazas de té en el
palacio real de Copenhague. Los daneses. Ellos fueron una vez
un pueblo tan temible que en el English Book of Common Prayer se
le pide a Dios que nos proteja de ellos. En aquellos días los 
daneses eran vikingos y no tenía nada de descabellado pedirle a
Dios que nos protegiera de ellos. Después escucharon la prédica
del evangelio y enmendaron un poco su conducta. Les pareció
que el cristianismo sonaba bastante bien, pero sólo hasta cierto
punto. No les gustaba la parte que prohibía tener más de una 
esposa. Una Iglesia prudente los rigió con la lex danicum, la cual
les permitió a los daneses ser cristianos polígamos. También 
quisieron, ya que la Iglesia estaba haciendo concesiones, ser 
bautizados en agua tibia. Esto también se les concedió. Después,
los daneses siguieron lo que a mi juicio es un camino ejemplar
hacia el cumplimiento exitoso y feliz del ser humano. Tienen el
nivel de vida más alto del mundo por lo que respecta al dinero y
las comodidades. Son envidiados por todos, excepto por los 
alemanes, quienes los consideran molestos y un poco amorales.

La historia danesa es una serie de revoluciones bien balan-
ceadas dentro de un marco evolutivo. En la Edad de la Razón
tuvieron a un escritor y pensador carismático, Ludvig Holberg.
Dinamarca es un país pequeño con poca gente, de modo que
Holberg tuvo que convertirse en un humanista al que pudiera
recurrirse en todos los casos; fue su importador del Renacimiento
(un poco tarde), el fundador de su teatro nacional, el inventor
de todos los géneros literarios, así como un hombre de Iglesia y
Estado. Con él, los daneses se convirtieron en humanistas ejem-
plares a la manera de Montaigne y de Erasmo. Después vino
N.F.S. Grundtvig, que también fue un hombre de Iglesia y 
Estado. A todos los convirtió en gente letrada, burgueses y cam-
pesinos por igual, y escribió un millar de himnos y recopiló su
folclor. Luego vino Soren Kierkegaard, quien les dijo que eran
unos cerdos satisfechos que nada tenían que ver con el cristia-
nismo, a pesar de su intachable piedad luterana. De modo que
todos se volvieron filósofos y buenos cristianos (limitándose en
un momento dado de sus vidas a tener una sola esposa). 
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Después tuvieron que escuchar el 
recuento de sus fallas de labios
de Georg Brandes, quien les 
reprochó su falta de chispa y elo-
cuencia –Brandes fue quien pri-
mero, en todo el mundo, dio una conferencia sobre Nietzsche.
Los conservadores estaban horrorizados con estas conferencias
y lo despidieron de su empleo como profesor. Esto no tuvo 
importancia: varias personas a las que sí les gustaban sus confe-
rencias pasaron el sombrero y reunieron su salario, de tal 
suerte que en poco tiempo Brandes estuvo de vuelta en el salón
de clase. Lo que ahora conocemos como la Dinamarca moderna
–el país que conoció el día en que, bajo la ocupación nazi, todo
el mundo, el rey incluido, se puso la estrella amarilla de David
para cumplir la orden del gobierno alemán de que todos los 
judíos debían identificarse– es la creación de Brandes y de su
hermano Edvard. “Todos somos judíos”, dijeron. De la misma
manera en que uno puede ver hoy día a un danés, rubio y de
ojos azules, llevar un botón que dice “Soy un negro sudafricano”.

El proceso sigue su marcha. Los daneses parecen erewhonia-
nos de la clase más peligrosa. Se asolean desnudos en sus 
parques. Han eliminado las sanciones que pesan sobre toda
muestra de afecto imaginable. Tienen una libertad de prensa
absoluta. En Dinamarca, de querer uno puede tener a su bebé
en mitad de la calle; el tráfico es muy gentil y pausado y no 
habría más objeción que ésta.

Pero verlos desde un punto de vista norteamericano puede
parecer confuso. Nada les impide a los niños de doce años ver
una película en la que se experimenta con el juego sexual, mas
no pueden asistir a una proyección de la Blanca Nieves de Dis-
ney, que está prohibida por su violencia y carácter macabro. En
el mismo referéndum en que los daneses votaron por legalizar
la pornografía, también votaron por no disolver la unión entre
el Estado y la Iglesia, la luterana evangélica. Podemos preguntar
¿cómo es que tienen tanta libertad, con más por venir, y ser un
país tan tranquilo, bien administrado, encantador y limpio?

Los daneses tienen televisión y leen cientos de libros más que
nosotros. Hablan por lo menos tres lenguas desde la cuna y sin
embargo adoran su propio idioma y tienen una literatura rica y
vasta.

Habiendo legalizado lo que nosotros llamamos pornografía,
han perdido todo interés en ella excepto por ciertas tiras cómicas
más bien picantes que, supongo, son educativas en el largo plazo.
El analfabetismo, la pobreza y los prejuicios son desconocidos.

Su pequeñez geográfica puede explicar algo de esto –toda
excelencia es local y relativa a una cultura. En su historia, una
historia que debe su fortuna a sus profetas y a una propensión
nacional a hacerles caso, se encuentra otra explicación. Pero me
gustaría agregar que la clave de su éxito (y mi intención no es
encomiar a los daneses y pasar por alto a Canadá, Suiza, Norue-
ga, Suecia u otros focos de civilización similares a la Florencia
del quattrocento o la Atenas o el Tokio del siglo v) es una cues-
tión de cultura, de buena crianza familia por familia, y que 

esto es el re-
sultado de un 
largo proceso
histórico. Hay
dos clases de ge-
nios: aquellos que Dios siembra en cualquier parte –un
Mark Twain en Florida, Missouri– y aquellos que son
producto de su propia cultura. Una Isak Dinesen o un
Jens Peter Jacobsen aparecieron en la cultura danesa 
como las palmeras que crecen en las Seychelles; son oriundos
de ella; las semillas estaban ahí. Y esta es la razón de que la 
monarquía constitucional danesa se basara en argumentos y 
buenas maneras y no en millones de muertos y la destrucción
del país.

Inglaterra y sus colonias americanas eran tan civilizadas como
Dinamarca, sin embargo nos confiamos a los mosquetes y las 
bayonetas para hacer nuestra revolución. 

Yo creo que necesitamos una revolución, aquí, ahora. Quiero
que seamos un pueblo libre, feliz y sabio. Pero cómo vamos a 
lograrlo no lo sé. Sí sé que la verdadera revolución debe ser el
fruto de una evolución. Lo que me preocupa es que durante los
últimos cincuenta años hemos estado retrocediendo con la 
ilusión, o el engaño, de que estamos avanzando. Todas nuestras
ciudades se vuelven cada vez más peligrosas; todos nos hemos
convertido en algo menos que consumidores y contribuyentes
por cuanto hace a los intereses de nuestro gobierno. La corrup-
ción en el gobierno es ahora más una norma que una salvedad.
Las guerras son más largas, más desmoralizadoras, más devas-
tadoras e irracionales.

Quizás haya aquí un proceso que no hemos entendido –aun-
que mucho me temo que hemos empezado a aceptar lo verde
por lo maduro, lo ilusorio por lo real, la credulidad por el 
escepticismo, la estupidez por la inteligencia. 

Como no tengo ninguna revolución racional que ofrecerles,
sugiero, por el gusto de hacerlo, optar por la erewhoniana. 
Rescaten su cuerpo del cautiverio del automóvil; rescaten su 
imaginación del aparato de televisión; rescaten su riqueza del
barril sin fondo del Congreso y su gasto demencial; rescaten sus
habilidades manuales de los fabricantes; rescaten sus mentes de
los argumentos de necesidad y de los mercaderes del miedo y
el prejuicio. Rescaten la paz de la guerra perpetua. Rescaten sus
cuerpos; son suyos. ~

– Traducción y nota de Gabriel Bernal Granados


