‘QUE SON LAS
REVOLUCIONES?

La Revolucién de Independencia de los Estados Unidos fue un farol
libertario que iluminé a toda América. En este ensayo, Davenport se
pregunta si su pais no ba traicionado ese brillante legado bistérico y, en
medio de la abundancia, ba creado una sociedad vacia y desorientada,
esclava de la mdquina, el mercado y el culto al cuerpo.

Los norteamericanos tienen una conciencia bistorica y una educacién
al respecto que es un asunto ignorado en los demds paises de la Amé-
rica Latina. (Baste recordar como ejemplos de esto los poemas de Pound y
Lorine Niedecker y uno que otro libro de William Carlos Williams, o
bien, las participaciones en la guerra civil de Whitman y Henry James.)
La primera razén que se nos puede ocurrir para explicar este fenémeno es
que los Estados Unidos cuentan con una bistoria incipiente en compara-
cién con las culturas milenarias de las demds latitudes del continente. Sin
embargo, sospecho que en el fondo de todo esto bay algo mds que una fala-
cia arquitecténica. Doscientos afios de una produccion artistica y literaria
de primer orden avalan esta sospecha. O por lo menos la avalan en parte.
La literatura y las artes se construyen en relacion con el pasado; un pasa-
doreal o un pasado inventado; o mejor dicho: un pasado geogrdfico con muil-
tiples raices, aqui'y alld. Guy Davenport, beredero en el sentido politico de
los empefios republicanos de Jefferson y Adams, discipulo de Ezra Pound
del periodo tardio del bospital de Santa Isabel, nos ofrece en este ensayo
sobre evolucién y revolucién no una sintesis lapidaria de las desgracias que

ban agravado la situacion de los norteamericanos durante los iltimos 170
afios, sino una imagen global de lo que somos abora. Temas y motivos que
son recurrentes en su obra, como el automévil, la utopia al revés del Erew-
honde Samuel Butler, la Dinamarca de Kierkegaard y los hermanos Bran-
des, aparecen de nuevo en estas paginas para cobrar una justa dimension
personal. No son disertaciones académicas y eruditas lo que escuchamos de
labios de Davenport, sino la voz de uno de los escritores mds entrafiables
y “revolucionarios” de las letras norteamericanas actuales.

Guy Davenport nacié en Anderson, Carolina del Sur, en 1927. Es
autor de mds de treinta libros de suma importancia para el desciframiento
de los vinculos del arte moderno con el pasado arcaico. En el otofio de 1999
aparecié en México, bajo el sello de la editorial Aldus, la traduccion de
una antologia suya de 19 ensayos sobre arte y literatura que lleva por titu-
lo El museo en si. De Davenport, también ya narrador cldgsico de las le-
tras norteamericanas, la editorial Verdebalago acaba de sacar a la luz La
muerte de Picasso. —

— GABRIEL BERNAL GRANADOS

adiosaromana del alba era también una diosa de
las batallas, de manera que, en el decurso infame
de la historia de los conflictos armados, las gran-
des batallas han comenzado con la salida del sol:
Shiloh comenzé a las 6:00 a.m. (el 6 de abril de
1862), con las bayonetas de los confederados encajindose en
los cuerpos de los soldados de la Unidn, los cuales adn yacian
en sus sacos de dormir. La primera Batalla del Somme, en la
cual un millén 265 mil hombres fueron muertos o lisiados de
por vida, comenz6 al romper el alba. Y una marana del 19 de
abril de 1775, setenta hombres se alinearon en territorio de
Lexington, Massachusetts, en espera de las tropas britdnicas

40 : LeETRAS LIBRES

que segin Paul Revere marchaban a Concord, setecientos
ingleses bajo las 6rdenes del teniente coronel Francis Smith.

En este mismo territorio, 72 afios después, el Himno de
Concord de Ralph Waldo Emerson se entond el Cuatro de Julio
de 1837:

By the rude bridge that arched the flood,

Their flag to April’s breeze unfurled,

Here once the embattled farmers stood

And fired the shot beard round the world.

[Sobre el puente rustico que arqueaba la corriente,
Su bandera ondeando con la brisa de abril,
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Una vez estuvieron aqui los beligerantes granjeros
Y detonaron el disparo que se oy6 en el mundo entero.]

Esta fue nuestra revolucién. Duré hasta 1781, cuando Cornwa-
llis se rindié en Yorktown el 19 de octubre —los britdnicos,
compania tras compaififa, avanzando al ritmo de una garbosa
tonada llamada “The World Turned Upside Down”, rindieron
sus banderas y depusieron sus armas ante el general marqués de
Lafayette y el general George Washington.

“Larevolucién”segtin lo hizo notar John Adams masadelan-
te— “termind antes de que una sola bala hubiera sido dispara-
da”. Queria decir con esto que nuestra independencia se habia
desarrollado como un proceso histérico. En cierto sentido, la
Revolucién Francesatambién terminé antes de haber empezado.
Estas dos revoluciones ocurrieron en, y fueron el resultado de,
una época conocida como la Edad de la Razén. Un historiador
francés ha dicho recientemente que su revolucién fue innecesa-
ria, una pérdida trdgica de dos millones de vidas. Un millén es
un millar de millares. Uno de los horrores de los hechos es que
son abstractos. “Las guerras”, dijo Melville en un poema, “son
peleadas por nifios”. Imaginen a un joven francés, hijo de fami-
lia, con hermanos y hermanas, con una novia o esposa. Es salu-
dable, tiene cierta estatura, o de lo contrario no hubiera sido
reclutado para morir de gangrena en Jena o ver sus piernas
volar por los aires en Austerlitz. Ahora multipliquenlo por dos
y piensen en este segundo soldado con su cara hecha pedazos
en Waterloo. Ahora multipliquenlo por tres. Si seguimos asi y
contamos dos millones de jévenes franceses —sencillos, guapos,
llenos de vida, sosos—, uno por segundo, nos llevarfa 23 dias y
noches imaginar a dos millones.

Asi pues, {qué es una revolucién, que tuvo que matar a dos
millones de franceses en la Edad de la Razén? El historiador del
que hablo cree que la verdadera tragedia de la revolucién es que
ésta instaur6 la férmula “Si quieres la paz, haz la guerra”. Si
quieres fraternidad, mata a tu hermano; si quieres igualdad,
decapita a la nobleza; si quieres libertad, esclaviza a los jovenes
reclutdndolos en un ejército. Escuchen a un ferviente revolucio-
nario, Jean-Baptiste Carrier: “Convertiremos a Francia en un
cementerio antes que fracasar en su regeneracién”.

Uno de los himnos de guerra de la Revolucién Bolchevique,
que esclavizé al pueblo ruso con un poder que rebasé los deseos
mas descabellados del mas cruel de los zares, fue “La marselle-
sa”.

Una revolucién, pues, es una forma de hacer que el poder
cambie de manos.

Han ocurrido una y otra vez a lo largo de la historia. Una
revolucién estd comenzando ahora en Haiti, otra en Nicaragua,
otra en Honduras, otra en Ecuador, otra en Chad. No ha habido
un solo minuto de paz en el mundo desde la Batalla de Water-
loo. Las guerras han sido cada vez peores, y seguirdn siéndolo.
Incluso podemos imaginar las guerras mds aterradoras del
pasado y, en comparacién con lo que hemos hecho desde
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entonces, pensar en ellas como en algo casi idilico. La escalofrian-
tebatalla de Lepanto, cuando Espafia e Italia destruyeron el poder
naval de los turcos para siempre, duré dos horas. La batalla de
Lexington quince minutos mds o menos. Las batallas griegas,
romanas y biblicas duraron unas cuantas horas solamente.

¢Es esto, pues, lo que son las revoluciones? A decir verdad,
la historia no es nada mas un Gran Guifiol de sangre y sufri-
miento. Los britdnicos llegaron a ser una monarquia constitu-
cional después de afios de evolucién, con brotes revolucionarios
aquiy alld. Uno deberia tener a Islandia siempre presente, pues
losislandeses vivieron mas o menos felizmentey sin contratiem-
pos durante quinientos afios sin ningan tipo de gobierno. Para
no quedarse atrds, Islandia tiene ahora un gobierno. Al frente
estd una mujer luterana metédica de ideas avanzadas, y la gran
preocupacién nacional es qué tan fuerte debe ser la cerveza.
Pero nadie ha igualado a los ultracivilizados daneses en su
revolucién. Esta se dio luego de una peticién al rey de una
monarquia constitucional y un parlamento democritico. El rey
invit6 a los revolucionarios a tomar el té, y fue entonces que la
cuestién se discutié favorablemente.

Revoluciény evolucién son quizas como el fuegoy el herrum-
bre, los cuales ejemplifican diferentes velocidades de oxidacion.
Heréclito descubrié en el siglo vi a.C. que muchas cosas
diferentes son la misma cosa; la tarea del filésofo consiste en
descubrir cudl es mas rédpida o mds lenta; cudl mds pequena o
més grande. Evolucién y revolucién son el mismo proceso, uno
muy lento, el otro répido.

Del reloj de la evolucién podemos decir poco —estd fuera de
nuestro alcance. Pero del reloj revolucionario podemos pregun-
tar: ¢Estd del todo en nuestras manos? ¢ Estd bajo el control de
nuestros deseosy pasiones, nuestra esperanzay desasosiego? O
queremos preguntar con esto si evolucién y revolucién deben
cooperar? Los Estados Unidos liberaron a sus esclavos negros
en 1865 con violencia revolucionaria de por medio, pero la
evolucién de su libertad dista de haberse consumado. La revo-
lucién comunista ocurri6, en Rusia y otras partes, y sigue
ocurriendo bajo el entendido de que su estadio evolutivo entra-
fia un largo proceso.

Nuestro problema politico hoy en los Estados Unidos es que
estamos apartados de lo que inicialmente fue nuestra revolu-
cién. El Congreso demuestra su incompetencia a diario. Recaba
nuestros impuestos y los tira a un barril sin fondo de deudas y
més deudas. El dltimo proyecto que pudimos pagar fue la
construccién del Canal de Panamd; desde entonces seguimos
endeudados y los intereses se incrementan. Nuestra revolucién
empez6 por un impuesto de un centavo sobre el papel y un
impuesto de dos centavos sobre la mantequilla. Hoy dfa se nos
cobran impuestos por cada paso que damos, por cada niquel que
intercambia un ciudadano con otro. Aquel tirano en contra del
cual nos rebelamos no hubiera osado gravar con impuestos los
ingresos de sus stibditos y por su mente jamds se cruzé la diabs-
lica idea de que se puede recabar impuestos por un salario que
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{QUE SON LAS REVOLUCIONES?

Guy DAVENPORT

todavia no se ha devengado, y que ahora todos
pagamos.
No podemos tener comunicacién con nuestro
gobierno; hace unos afios le hice a la Secretaria de
Hacienda una pregunta seria y ain estoy esperando su
respuesta. Sé muy bien que nunca llegara.

En cambio, si recibo mensajes sobre otras cuestiones. El ms
reciente decia: “Impuesto de Ingreso Promedio sobrepagado [sic].
El excedente se aplicard al ejercicio del préximo aio. No hay
ninguna sancién por esto”.

Si hubiera una mente humana detrds de ese mensaje podria
unirme a una revolucién y expresar mi descontento, en espera
del gobiernoque yo quiero,aquel que fue concebido porJefferson
y Adams en 1789. Pero este mensaje que me fue remitido por la
Secretaria de Hacienda fue procesado por una computadora. Esa
insidiosa anotacién de que no habrd castigo por haber pagado de
mds, que habria dejado boquiabiertos a Franz Kafka y a George
Orwell, es una frase elaborada en una méquina. Esta mdquina
no tiene modales, ni sentido del humor ni sentimientos.

Cuando me sienta tentado a unirme a una revolucién que
ofrezca cierta garantia de mejorar mi condicién y la de usted, la
tentacion vendrd de haber sido degradado alacondicién de ciu-
dadano de segunda categorfa, sin haber movido un dedo para
que esto ocurriera. No tengo licencia de conducir, lo cual signi-
fica que recurro a medios distintos que los conductores para ob-
tener un pasaporte. La licencia de conducir es la ciudadania. Es
nuestra carte d’identité. Recuerdo esto a mi pesar cada vez que tra-
to de cobrar un cheque, o cuando debo presentar evidencia de
que yo soy yo. En nuestra sociedad estoy incompleto. No tengo
cuerpo. Mi cuerpo, en este momento, deberia estar estacionado
en una pensién, de no haber una prohibicién al respecto, desde
luego. El cuerpode un norteamericano tiene cuatro ruedas, bebe
gas y petréleo y come ciudades.

La revoluciéon mds extraia de nuestro siglo es esta evolucién
perversa e invisible del cuerpo humano en automévil. Lo cual
nos lleva al objeto real de estos comentarios: el descubrimiento
heracliteo de un proceso oculto, y qué hacer al respecto.

Las evoluciones —con esos arranques revolucionarios de
velocidad que conocemos como invencién, guerra y descubri-
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miento— la mayor parte de las ve-
ces, como dijo Herdclito, pasan
inadvertidas e invisibles hasta
mucho después. Las ciudades-
Estado griegas, que nunca vis-
lumbraron la idea de haberse
aglutinado en lo que ahora llamamos pais, para ayudarse en las
eternas guerras que sostenfan unas con otras, se fueron convir-
tiendo una por una en ciudades clientelares de los romanos,
quienes gustosamente eligieron sus bandos pensando en sus
mezquinas incursiones y codicia. Hasta que un dia los griegos
amanecieron con la sorpresa de que se habian convertido en
romanos y que eran un pafs, la provincia de Grecia, con reco-
lectores de impuestos y un emperador para gobernarlos.

Este es un ejemplo del proceso lento. Sabemos todo del
proceso rapido. Pregunten sinoala gente de la Reptblica Checa
o de Hungria. Pero lo que nos interesa es el proceso lento e in-
visible. Cuando despertemos de nuestros mitos descubriremos
que nosotros, los norteamericanos, no vivimos en la reptblica
de Jefferson sino en una tiranfa tecnoldgica cuyos rasgos gene-
rales ain no han sido descritos por los estudiosos de la politica,
quienes han dormido durante todo este tiempo.

Los profetas nos previnieron de ello. Hahabido muchos: John
Ruskin, Henry David Thoreau, Buckminster Fuller, Yevgeny
Zamyatin, Booth Tarkington, Ezra Pound, William Morris.
Notardn ustedes que se trata de una lista de profetas raros. Quiero
tomar a uno de ellos y referirme a sus extravagantes ideas. Es
Samuel Butler, o Butler Segundo, como debe decirse para no
confundirlo con su homénimo, al que Darwin ley6 con interés;
el contemporaneo de Darwin, el autor de The Way of All Flesh
(1903) y de varias objeciones caprichosas a Darwin, algunos
libros de viaje deliciosos y una sitira maravillosa titulada
Erewbon (1872).

El Erewhon de Butler es una sétira sobre los victorianos y la
verdad de sus creencias detrds de su sofisticacién y religién
oficial. Crefan, dijo Butler con una sonrisa maliciosa en los
labios, que ser feo era un pecado, que estar enfermo era un
crimen y que carecer de fortuna debfa ser castigado con carcel.
Como nosotros, ellos adoraban el dinero y su verdadera iglesia
era un banco. Ser rico y afortunado, bien parecido y saludable
erael estado de graciaal que la Biblia realmente hacia referencia,
no toda esa palabrerfa hueca sobre el amor fraternal, la
compasién y la salvacion.

El escritor satirico se basa en los hechos de los hombres, no
en sus palabras. Bernard Shaw hizo una carrera con unas cuan-
tas ideas de Butler; es un autor del que se puede sacar mucho
provecho. Si no preguntenle a Joyce. La mas grande sétira de
Butler, sin embargo, estd en esos dos brillantes capitulos de
Erewbon titulados “Darwin y las maquinas”. Un gran filésofo
erewhoniano descubri6 que las maquinas tienen una evolucién
en todo semejante a la de los organismos. Se aparean y engen-
dran una descendencia. Este filésofo nos muestra ademas cémo
los polinizadores humanos, con calibradoresy planos enlamano,
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trabajan en una fdbrica para ayudar en el alumbramiento de las
locomotoras. En el mismo sentido en que la abeja asiste en la
propagacion de las plantas, asilos maquinistas asisten en el parto
de las locomotoras, cuya progenie todos los lectores de Butler
vieron perfeccionarse en el decurso de sus vidas, de los arcaicos
Puffing Billy y Tom Thumb” a las grandes locomotoras de ocho
ruedas que pueden recorrer la distancia que va de Londres a
Edimburgo en una noche. La evolucién del pterodictilo en el
petirrojo tardé millones y millones de afios; la del eohippus en
el caballo de tiro belga llevé otros millones de afos. Sin embar-
o, el proceso que va de Puffing Billy a las locomotoras de la
Great British Southern Railway ha tardado unos cincuenta afios
solamente. Wilbur Wright vivi6 para ver a su planeador de
madera y alambre de 1904 evolucionar en el avién de linea
comercial. Yo creci entre personas que gustaban de recordar la
primera vez que habfan visto un automévil. Mi abuela, como
Alexander Graham Bell, no
tenfa teléfono en su casa —de-
cfa que era un invento vulgar.
(Bell, suinventor, tampoco te-
nia teléfono porque crefa que
era una maldita molestia.) Yo
prefiero la objecién de Edgar
Degas, quiennotenfaaparato
telefénico porque era muy
probable que la persona al
otro lado de la linea no le
hubiera sido presentada con
antelacion.

Los erewhonianos de Bu-
tler se dieron cuenta de que la
escala de la evolucion tecnolégica era mucho mds rapida que la
bioldgica, y esto dejaba en claro que muy pronto serian esclavi-
zados por las maquinas. Uno podria llegar a pasar la mayor parte
del dia tras el volante de un automdévil, llevdndolo de un lugar
a otro. Para mantener el auto uno tendria que pedir prestado a
un banco y trabajar hasta descarapelarse los dedos para estar al
dia en los pagos requeridos y para poder alimentarlo con petré-
leo. Tendrian que construirse carreteras y tirarse ciudades para
sus estacionamientos. El automévil incluso podria convertirse
en un amo traicionero, volverte la espalda y matarte, como
ocurre con més de cuarenta mil norteamericanosal afio, dejando
con lesiones a por lo menos dos millones mds.

Los erewhonianos no habfan llegado al automévil cuando
instrumentaron unarevoluciény destruyeron las maquinasantes
de que fuera demasiado tarde. Sacrificaron a las locomotoras,
las centrales eléctricas, las bicicletas, los telares mecanicos.

Y fueronlibres. No de sus prejuicios, porque los erewhonianos

*

Puffing Billy es el nombre que se le dio a la primera y mds antigua locomotora de vapor en
Australia. Y el de Tom Thumb es el que recibi6 la primera locomotora construida por Pe-
ter Cooper, un mecénico norteamericano que fabricé este modelo hacia 1830 valiéndose de
un motor de vapor y desechos de hierro. Con su invento, Cooper marcé el principio de una
nueva era. [N. del T.]
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eran un pueblo maravillosamente tonto. Consagraron su liber-
tad delas maquinasaenviaralagente consarampién einfluenza
a la crcel, junto con los pobres y los feos, los desdichados y los
aburridos.

Cuandolos norteamericanos despertemos, nos daremos cuen-
ta de que somos un Erewhon que no ha tenido una revoluciéon
que destruya a las mdquinas. El filésofo que puede decirnos lo
que ha pasado todavia no ha escrito una palabra. No escuchamos
a los profetas y ahora ni siquiera tenemos un diagnéstico para
especificar el nombre y la naturaleza de nuestra esclavitud. Tam-
poco tenemos a un experto en tecnologfa con el genio de Darwin
para que escriba la historia de la evolucién de la maquina. De
todas las criaturas, el pez esla dnica que no puede definir el agua.
Sélo puede decir: “Es lo que es. Asi es como son las cosas.”

Si tuviéramos a ese experto darwiniano en tecnologia, nos
dirfa mds o menos algo asi: En la evolucién bioldgica, el saguaipé
aprendi6 después de un mill6n de afios a cobrar la forma, célula
por célula, de un gusano acudtico que los carneros digieren con
gusto, y esto eslo que le permite entrar en el carnero; de la misma
forma el automdvil, para tomar el ejemplo de una sola méquina,
nos ha hecho creer que es nuestro cuerpo. El principio fue insti-
tuido por un astuto filésofo 2,500 afos antes: “El hombre que es
duerio de un leén”, opinaba Didgenes, “es un hombre que sirve
aun leén”. Didgenes estaba refiriéndose con esto a la esclavitud
y dando a entender con qué frecuencia los esclavos inteligentes
parecen ser los amos de sus duenos. “[ Tiranos!”, dijo también
una vez, “obedezcan a sus esclavos y todo estard bien.”

Todo el mundo puede darse cuenta de que el automévil nos
posee, No Nosotros a él. Somos sus esclavos. Se necesitan unos
ojos mds agudos para ver un proceso mds insidioso: el carro
tragandose nuestra alma en su cuerpo de vidrio y metal. Pero
esto ya ha sucedido y es como es.

El anterior es un ejemplo de evolucién en cuanto revolucién
que puede ser analizado y demostrado. Lo primero en lo que
habria que reparar son nuestros propios cuerpos, los cuales ahora
son obsoletos.

Nunca antes desde la revuelta de los maniqueos habiamos
condenado tan diligentemente toda muestra de afecto que in-
volucrara al cuerpo. Nuestro sistema de tabues estd tan cargado
de miedo y de sospecha que en los periédicos a diario tenemos
a una Ann Landers aconsejando a los padres de familia que
llamen a la policia porque el tio Jack ha abrazado a su sobrino
al entrar a casa. ¢ Acaso el sobrino no se convertird en un homo-
sexual? Ann Landerssiempre dird que si. ¢ Es normal el tioJack?
Por supuesto que no. Un tio Jack que fuera normal le hablaria a
su sobrino de su coche nuevo y lo alentaria a jugar con ¢l y
acariciarlo como hacen los varones norteamericanos normales.
Porque, como verd usted, el sobrino no puede llegar a la puber-
tad y encontrar pareja sin tener automévil. No puede ser consi-
derado unvarén ni propiamente norteamericano. El automévil,
hasta un punto tal que Ann Landers no tiene forma de saberlo,
es su cuerpo y su destino. Se debe, por ejemplo, tener coche
para ir a la preparatoria; d qué es la educacién sin un coche?
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Guy DAVENPORT :

En Villiers de I'fsle-Adam encontramos a un esteta arrogante
pero ultracivilizado que vive unicamente para las artes y sus
sensaciones. Se le acusa de dejar pasar la vida. A lo cual ¢l
replica: “¢La vida? Nuestros sirvientes se encargaran de vivirla
por nosotros”. Ahora podemos decir, ya que hemos fallado en
poner en prictica una revolucién erewhoniana: “¢La vida?
Nuestras mdquinas se encargardn de vivirla por nosotros.
Tenemos un automévil que hace las veces de nuestro cuerpo, un
aparato de TV por imaginacién y un equipo de CD para nuestra
expresién musical”.

Pero podemos objetar que estos aparatos nos facilitan las
cosas, y por lo tanto son necesarios. La necesidad es el primer
argumento de todas las tiranfas. Pregintenle a Hitler; pregtin-
tenle a todos los arquitectos de los totalitarismos.

La tecnologia es nuestra gloria; es la forma que ha asumido
nuestra brillante civilizacién. Hemos avanzado en un sentido
milagroso, e iremos mds y mas adelante. Gracias a la tecnologfa
el cirujano puede remover con rayo ldser una catarata y resti-
tuirnos la vista. Podemos contar con la inteligencia artificial de
una computadora para realizar operaciones de ingenieria y
matemdtica que le hubieran tomado a Isaac Newton meses de
célculos.

Y asi sucesivamente. No podemos, no queremos dar marcha
atrds. Sabemos que hay gente romdntica y extravagante que se
hanegadoatenertelevisoryautomévil, refrigerador y computa-
dorapersonal. Ellos son, en un sentido extrafo, tan adelantados
como retrégrados. El profeta mas entusiasta de la maquina fue
R. Buckminster Fuller, quien dijo que en la mdquina tenemos
la utopfa (la palabra griega que equivale a Erewhon, que es
nowbere [en ningtin lugar] al revés) al alcance de nuestras manos.
No necesitarfamos trabajar mas. Todo nuestro tiempo serfa ocio.
¢Y entonces qué harfamos? [Que qué harfamos!, contesté
Fuller: dedicar todo nuestro tiempo a los placeres de la mente.
Si no hubiera sido un trascendentalista de Nueva Inglaterra,
Fuller hubiera anadido los placeres del cuerpo.

Pero dqué pasa si perdemos los placeres de la mente y el
cuerpo al construir toda una tecnologfa automatica? De los
politicos, Fuller dijo que son gente que no puede hacer otra
cosa. No los necesitamos en un paraiso tecnolégico. Desapare-
cerfan luego de una generacién. ¢Y la gente de negocios? éLos
banqueros? éLos estadistas financieros? dQué hay con ellos?
iPiratas!, sentencié Fuller. Ellos no tendrfan cabida en el nuevo
mundo. En su lugar habria poetas y pintores y novelistas,
filésofos y cientificos.

Fuller tenfa una respuesta para todo. A una pregunta sobre
laexplosién demografica, Fullerapunté unavez que la poblacién
del mundo podriajuntarse en laisla de Manhattan. Hay espacio
paratodos: de pie, hombro con hombro, en cada pulgada de suelo
y subsuelo; pero pese a las incomodidades, es algo que puede
hacerse. Eso por lo que toca a la explosiéon demografica.
Fuller no es tanto el inico erewhoniano serio que hemos tenido
entre nosotros —un erewhoniano que quiso gobernar la
méquina en vez de obliterarla— como un patafisico. Esta clase
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de cientifico y pensador, como ustedes recordarén, fue imagi-
nada por Alfred Jarry en la persona de un tal Dr. Faustroll.
Su ciencia consistia en demostrar que lo opuesto a todas las
verdades cientificas es verdad. El agua no busca su propio nivel.
En términos generales, la gravedad es mal entendida. El tiem-
po fluye indistintamente hacia adelante y hacia atrds.

Si,como pienso, debemostener unarevolucién erewhoniana,
ésta debe surgir tanto de la patafisica como de Samuel Butler.
Ciertamente no estamos avanzando hacia la utopia de Fuller;
estamos llegando a un desastre que ni siquiera podemos imagi-
nar. Hemos vivido atrapados en la 16gica revolucionaria de la
Edad de la Razon. Si quieres paz, haz la guerra. Debemos tener
unarsenal que nos haga lo suficientemente fuertes para negociar
una reduccién de armamento. Y asf sucesivamente.

Como no me gustan las teorfas y no tengo la sabiduria nece-
saria para disefiar una revolucién que pueda alentar a todos
ustedes a unirsele, voy a caer de nuevo en la realidad. Pensemos
de nuevo en la gente que tuvo su revolucién con tazas de té en el
palacio real de Copenhague. Los daneses. Ellos fueron una vez
un pueblo tan temible que en el English Book of Common Prayer se
le pide a Dios que nos proteja de ellos. En aquellos dias los
daneses eran vikingos y no tenfa nada de descabellado pedirle a
Dios que nos protegiera de ellos. Después escucharon la prédica
del evangelio y enmendaron un poco su conducta. Les parecié
que el cristianismo sonaba bastante bien, pero sélo hasta cierto
punto. No les gustaba la parte que prohibia tener mas de una
esposa. Una Iglesia prudente los rigi6 con la lex danicum, la cual
les permitié a los daneses ser cristianos poligamos. También
quisieron, ya que la Iglesia estaba haciendo concesiones, ser
bautizados en agua tibia. Esto también se les concedié. Después,
los daneses siguieron lo que a mi juicio es un camino ejemplar
hacia el cumplimiento exitoso y feliz del ser humano. Tienen el
nivel de vida mas alto del mundo por lo que respecta al dineroy
las comodidades. Son envidiados por todos, excepto por los
alemanes, quienes los consideran molestos y un poco amorales.

La historia danesa es una serie de revoluciones bien balan-
ceadas dentro de un marco evolutivo. En la Edad de la Razén
tuvieron a un escritor y pensador carismatico, Ludvig Holberg.
Dinamarca es un pais pequefio con poca gente, de modo que
Holberg tuvo que convertirse en un humanista al que pudiera
recurrirse entodoslos casos; fue suimportador del Renacimiento
(un poco tarde), el fundador de su teatro nacional, el inventor
de todos los géneros literarios, asi como un hombre de Iglesia y
Estado. Con él, los daneses se convirtieron en humanistas ejem-
plares a la manera de Montaigne y de Erasmo. Después vino
N.E.S. Grundtvig, que también fue un hombre de Iglesia y
Estado. A todos los convirtié en gente letrada, burgueses y cam-
pesinos por igual, y escribié un millar de himnos y recopil6 su
folclor. Luego vino Soren Kierkegaard, quien les dijo que eran
unos cerdos satisfechos que nada tenian que ver con el cristia-
nismo, a pesar de su intachable piedad luterana. De modo que
todos se volvieron filésofos y buenos cristianos (limitdindose en
un momento dado de sus vidas a tener una sola esposa).
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Despuéstuvieron que escucharel
recuento de sus fallas de labios

de Georg Brandes, quien les

reproché su faltade chispay elo-

cuencia —Brandes fue quien pri-
mero, en todo el mundo, dio una conferencia sobre Nietzsche.
Los conservadores estaban horrorizados con estas conferencias
y lo despidieron de su empleo como profesor. Esto no tuvo
importancia: varias personas a las que si les gustaban sus confe-
rencias pasaron el sombrero y reunieron su salario, de tal
suerte que en poco tiempo Brandes estuvo de vuelta en el salén
de clase. Lo que ahora conocemos como la Dinamarca moderna
—el pafs que conocié el dfa en que, bajo la ocupacién nazi, todo
el mundo, el rey incluido, se puso la estrella amarilla de David
para cumplir la orden del gobierno aleman de que todos los
judios debian identificarse— es la creacién de Brandes y de su
hermano Edvard. “Todos somos judios”, dijeron. De la misma
manera en que uno puede ver hoy dfa a un danés, rubio y de
ojosazules, llevar un botén que dice “Soy un negro sudafricano”.

El proceso sigue su marcha. Los daneses parecen erewhonia-
nos de la clase mds peligrosa. Se asolean desnudos en sus
parques. Han eliminado las sanciones que pesan sobre toda
muestra de afecto imaginable. Tienen una libertad de prensa
absoluta. En Dinamarca, de querer uno puede tener a su bebé
en mitad de la calle; el trafico es muy gentil y pausado y no
habria mds objecién que ésta.

Pero verlos desde un punto de vista norteamericano puede
parecer confuso. Nada les impide a los nifos de doce afios ver
una pelicula en la que se experimenta con el juego sexual, mas
no pueden asistir a una proyeccién de la Blanca Nieves de Dis-
ney, que estd prohibida por su violencia y cardcter macabro. En
el mismo referéndum en que los daneses votaron por legalizar
la pornografia, también votaron por no disolver la unién entre
el Estadoylalglesia, laluterana evangélica. Podemos preguntar
dcémo es que tienen tanta libertad, con mds por venir, y ser un
pais tan tranquilo, bien administrado, encantador y limpio?

Losdaneses tienentelevisiény leen cientos de libros mds que
nosotros. Hablan por 1o menos tres lenguas desde la cuna y sin
embargo adoran su propio idioma y tienen una literatura rica y
vasta.

Habiendo legalizado lo que nosotros llamamos pornografia,
han perdidotodo interés en ella excepto por ciertas tiras comicas
mésbien picantes que, supongo, son educativas en el largo plazo.
El analfabetismo, la pobreza y los prejuicios son desconocidos.

Su pequeniez geogrifica puede explicar algo de esto —toda
excelencia es local y relativa a una cultura. En su historia, una
historia que debe su fortuna a sus profetas y a una propensién
nacional a hacerles caso, se encuentra otra explicacién. Pero me
gustarfa agregar que la clave de su éxito (y mi intencién no es
encomiar a los daneses y pasar por alto a Canadd, Suiza, Norue-
ga, Suecia u otros focos de civilizacién similares a la Florencia
del quattrocento o 1a Atenas o el Tokio del siglo v) es una cues-
tién de cultura, de buena crianza familia por familia, y que
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esto es el re-
sultado de un
largo proceso
histérico. Hay
dos clases de
nios: aquellos que Dios siembra en cualquier parte—un
Mark Twain en Florida, Missouri—yaquellos que son
producto de su propia cultura. Una Isak Dinesen oun
Jens Peter Jacobsen aparecieron en la cultura danesa

como las palmeras que crecen en las Seychelles; son oriundos
de ella; las semillas estaban ahi. Y esta es la razén de que la
monarqufa constitucional danesa se basara en argumentos y
buenas maneras y no en millones de muertos y la destruccién
del pais.

Inglaterray sus coloniasamericanas eran tan civilizadas como
Dinamarca, sin embargo nos confiamos a los mosquetes y las
bayonetas para hacer nuestra revolucién.

Yo creo que necesitamos una revolucién, aqui, ahora. Quiero
que seamos un pueblo libre, feliz y sabio. Pero cémo vamos a
lograrlo no lo sé. Si sé que la verdadera revolucién debe ser el
fruto de una evolucién. Lo que me preocupa es que durante los
ultimos cincuenta afios hemos estado retrocediendo con la
ilusion, o el engafio, de que estamos avanzando. Todas nuestras
ciudades se vuelven cada vez mds peligrosas; todos nos hemos
convertido en algo menos que consumidores y contribuyentes
por cuanto hace a los intereses de nuestro gobierno. La corrup-
cién en el gobierno es ahora mds una norma que una salvedad.
Las guerras son mds largas, mds desmoralizadoras, mds devas-
tadoras e irracionales.

Quizés haya aqui un proceso que no hemos entendido —aun-
que mucho me temo que hemos empezado a aceptar lo verde
por lo maduro, lo ilusorio por lo real, la credulidad por el
escepticismo, la estupidez por la inteligencia.

Como no tengo ninguna revolucién racional que ofrecerles,
sugiero, por el gusto de hacerlo, optar por la erewhoniana.
Rescaten su cuerpo del cautiverio del automévil; rescaten su
imaginacién del aparato de television; rescaten su riqueza del
barril sin fondo del Congreso y su gasto demencial; rescaten sus
habilidades manuales de los fabricantes; rescaten sus mentes de
los argumentos de necesidad y de los mercaderes del miedo y
el prejuicio. Rescaten la paz de la guerra perpetua. Rescaten sus
cuerpos; son suyos. —

ge-

— Traduccién y nota de Gabriel Bernal Granados
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