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J ua n  Vi l l o ro

WELCOME TO TIJUANA

Sólo un cronista de la talla de Juan Villoro, autor de Los once de la
tribu y Palmeras de la brisa rápida, es capaz de captar en todos sus
infinitos matices una ciudad tan extraña, repelente y fascinante como
Tijuana, espacio urbano que supera cualquier capacidad de asombro.

Nor-noroeste

En una de sus mejores parodias, Adolfo Bioy Casares y
Jorge Luis Borges inventaron a un escritor tan comprometido 
con su realidad que sólo describía lo que pasaba en la esquina 
nor-noroeste de su mesa de trabajo. Menos prudente que ese 

personaje, acepté escribir sobre Tijuana, el ángulo nor-noroeste del país.
La principal desventaja de ser capitalino es que se nota. Los

chilangos estamos tan desprestigiados en provincia que quizá 
deberíamos concentrarnos en nuestras domésticas superficies.
Además, Tijuana es el sitio donde el periodista El Gato Félix
promovió la campaña “chilangos go home” antes de ser asesina-
do (hasta donde se sabe, no por un capitalino).

En mi descargo, debo decir que la Gran Aduana de Baja 
California Norte repudia todo localismo; es la frontera más 
cruzada del mundo, la orilla emblemática de la Aldea Global,
donde el paisaje cambia como si respondiera al zapping de la 
televisión, el duty-free que trafica con realidades y deseos. Para
el antropólogo Néstor García Canclini, se trata de “uno de los
mayores laboratorios de la posmodernidad”; para el narrador 
tijuanense Luis Humberto Crosthwaite, de “una ciudad inventa-
da... mutable y polifacética”.

Uno de los productos típicos de esta Meca del sincretismo es
la ensalada César. Los mexicanos que hacen turismo pastoral en
el Vaticano, suelen sorprenderse de que nadie les ofrezca el 
antipasto que suponemos favorito de Italia. La solución del 
misterio es la siguiente: el César que apellidó la ensalada no fue
un personaje de Suetonio, sino César Cardini, un restaurantero
de Tijuana dispuesto a contrabandear culturas.

La más cosmopolita de nuestras ciudades, principal zona de

contacto con el país más poderoso del planeta, exige un regis-
tro múltiple. En el trayecto, hojeé la revista de Aeroméxico hasta
encontrar el previsible mapa de la república. Recordé los atlas
antiguos, donde un Eolo soplaba con mejillas neumáticas para
simbolizar la dirección de los vientos y una leyenda indicaba el
fin del mundo: Hic sunt leones (aquí hay leones). El inexplorado
horizonte prometía bestias. Ahora que los leones bostezan a 
sueldo en los circos, hay que buscar otras criaturas para lo 
desconocido. ¿Qué animal encarna la condición limítrofe de 
Tijuana? Por el walk-man me llegó la voz de Manu Chao:

Welcome to Tijuana
tequila, sexo, mariguana
con el coyote no hay aduana.

La letra promovía mi destino de viaje como una Ciudad del 
Vicio para pecadores de bajo presupuesto. En este folclor duro,
el coyote es una figura omnipresente. El problema es que se trata
de una persona corrompida en bestia: un ser que pronuncia de
maravilla los dos idiomas que habla mal y dispone del picaporte
secreto para que los mexicanos entren a Estados Unidos. Los 
coyotes han mandado tantos oaxaqueños a San Diego que ya se
habla de Oaxacalifornia.

NADA QUE DECLARAR 
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Otro posible símbolo de la frontera es la foca, animal inde-
ciso entre el mar y la tierra. No es casual que Federico Campbell
lo haya escogido como símil de los lugareños en su novela Todo
lo de las focas. Sin embargo, nada iguala al ganado híbrido que
inventó Tijuana: los burros pintados de cebras. Por razones 
insondables, a los turistas les gusta retratarse junto a esta arbi-
trariedad veterinaria.

Lo primero que el visitante ve al aterrizar en la ciudad 
donde los burros se disfrazan es el muro de metal que el ejér-
cito de Estados Unidos usó para que sus vehículos avanzaran en
las dunas durante la tormenta del desierto. Como medio de control,
resulta absurdo; tiene hendiduras que sirven de escalones y no
es muy alto. Wade Graham, de la revista Harper’s, comparó esta
muralla simbólica con las instalaciones de Christo. En efecto,
las vallas que recorren la línea fronteriza y se adentran treinta
metros en el mar, no sirven para detener a los ilegales sino para
avisarles que serán detenidos. La ignominiosa chatarra cumple
una función de propaganda; anticipa los horrores que pue-
den sufrir los temerarios. El paisaje no es feo por casualidad. 
Desde que entró en vigor el operativo Gatekeeper, en octubre de 
1994, cerca de cuatrocientos mexicanos han muerto tratando de 
alcanzar el cielo provisional que conocemos como “el 
otro lado”.

Los chinos invisibles
De acuerdo con Crosthwaite, el presidente Antonio López de
Santa Anna fue “el mayor agente de bienes raíces de la historia”.
Gracias a que perdimos la mitad del territorio, la frontera bajó
hasta Tijuana y atrajo las banderitas de Century 21. La tierra vale
por su proximidad con el imperio. La ciudad ha crecido rumbo
al norte, hasta rozar las alambradas donde lo mexicano se 
vuelve sospechoso. En cambio, del lado norteamericano, San
Diego dio la espalda a la frontera y orientó sus casas al Océano
Pacífico.

¿Qué puede unir a dos culturas tan disímbolas? Antes de mi
viaje hablé con Daniel Sada, el escritor de Mexicali que acaba
de renovar la novela mexicana con Porque parece mentira la verdad
nunca se sabe. Daniel me invitó a comer a un restorán chino en la
calle de Bucareli. El local pertenece a Lin May, la giganta inyec-
tada de silicón que en los años setenta se desnudaba en el 
Teatro Esperanza Iris. Aunque no había nadie y la decoración
sugería un centro nocturno, un chino en regla nos ofreció el
menú para el almuerzo. Junto a la desierta pista de baile, comi-
mos nuestro chop-suey, como gángsters que cierran un tugurio
para sorber fideos mientras los filma Scorsese.

–¿Sabes qué cultura une a México y Estados Unidos? 
–Daniel entrecerró los ojos, como un pícher en el montículo, y
lanzó la respuesta–: La comida china.

Mexicali se fundó en una depresión en el desierto, bajo el 
nivel del mar. Ahí los chinos fueron bienvenidos porque el 
terreno se consideraba inhabitable. Con el sigilo de una tribu
que generalmente vive en las cocinas, se extendieron por toda
la frontera. Las noches de Mexamérica son iluminadas por ideo-

gramas de neón. En Tijuana hay casi trescientos restoranes 
chinos y un consulado lleva los documentos de esos ciudadanos
abundantes e invisibles que preparan tantas comidas.

En la película Pulp Fiction, ubicada en Los Ángeles, un 
criminal asalta una cafetería al grito de: “¡Saquen a los mexica-
nos de la cocina!” Si la escena ocurriera unos kilómetros más al
sur, habría que gritar: “¡Saquen a los chinos!” (lo cual permiti-
ría verlos por primera vez).

Luis Humberto Crosthwaite me llevó a espléndidos restora-
nes de comida autóctona, es decir, china. Como él vive en Ti-
juana desde su nacimiento, en 1962, conoce a varios miembros
de la nación que se esconde entre el vapor de sus peroles. 

El gusto de los chinos por el secreto los ha llevado a abrir 
merenderos clandestinos, a los que el cliente llega como invi-
tado a una casa. Luis Humberto me hizo probar camarones 
confitados con coco y otros prodigios tijuanenses que seguramen-
te Marco Polo degustó junto a la Gran Muralla, pero no me 
consideró digno de pertenecer a la cofradía de quienes se 
esconden para comer pato laqueado. Sólo pertenece a la sociedad
quien ha visto determinado número de chinos. La cifra exacta
es un enigma. Sólo sé que aún no soy digno de ella.

El negocio de los chinos invisibles comparte honores con otras
formas del comercio. La economía informal ha producido en
México objetos tan extraños, y en apariencia vendibles, como
las máscaras del ex presidente Salinas de Gortari. En las garitas
de Tijuana los coches se detienen para comprar artesanías aún
más sorprendentes. Estamos en el único sitio de Occidente donde
se considera decorativo un Bart Simpson de yeso del tamaño de
un servibar. El surtido de figuras incluye a los Power Rangers,
Pocahontas y Aladino. Los artesanos siguen los estrenos de
Hollywood y ahora se ocupan de Tarzán. El acabado tosco, con
pintura de acrílico, garantiza estatuas horrendas. Como es de
suponerse, son un éxito. Incluso los que cruzan a pie las llevan
a cuestas.

Tijuana ofrece la mayor concentración planetaria de farma-
cias, lo cual significa que o los norteamericanos están muy 
enfermos o son muy hipocondriacos. Las píldoras rigurosamen-
te vigiladas en el imperio ahí se venden sin receta.

Los favores de una medicina barata y permisiva también se
advierten en los muchos consultorios de dentistas, dermatólo-
gos y cirujanos plásticos. En días de suerte puedes toparte con
un grupo de turistas clínicos: humanoides con rostros color 
cereza, recién operados por un esteta facial.

De las carreras de galgos a los tacos de langosta, el bazar 
tijuanense excede todo inventario. En este emporio de las 
transacciones, el poeta Robert L. Jones se preció de cruzar la
frontera llevando “una rosa indocumentada”. Sin embargo, el
amor no siempre es motivo de lirismo. Afuera de una garita, un
enorme anuncio delata las consecuencias del comercio entre los
dos países: Herpes? Call 800 336 CURE.

La matiné erótica
El Consulado de México en San Diego y el Colegio de la Fron-
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tera Norte prepararon una excursión para que un grupo de 
escritores y periodistas conociéramos la auténtica Tijuana. Na-
da de retratarnos junto a un burro rayado, con una escoba en la
mano. Había que hacer una indagación tan participativa como
la de Jorge Bustamante, director del Colegio, que conoció la rea-
lidad fronteriza al cruzar como espalda mojada a Estados Unidos.

Subí a la camioneta del Colegio y una profesora denunció
una inesperada molestia del centralismo:

–¿Te has fijado que los meteorólogos de la televisión chilan-
ga señalan puros lugares del centro y tapan con su cabeza la 
península de Baja California?

No, no me había fijado.
–Así de duro está el centralismo.
Guardé un avergonzado silencio hasta que llegamos a nues-

tro primer destino. La estatua blanca de una mujer desnuda,
tan grande como para competir con el Lenin récord de la Unión
Soviética. Pero lo significativo no es la dimensión de la gigan-
ta sino que el escultor viva dentro de ella. Curiosamente, este
Edipo que puede asomarse al
mundo por un bal-

cón en el vientre de su ama-
da, ha puesto este letrero: SE VENDE.

Después de contemplar la estatua que sirve de matriz y 
condominio, recorrimos la frontera del lado mexicano. Los 
amigos del Colegio se referían a ella como “la línea”.

A medida que uno se acerca a Estados Unidos, la ciudad se
empobrece y un medio de construcción se vuelve insoslayable:
la llanta. Las casas se alzan sobre pilas de neumáticos, a 
manera de palafitos. En las colinas de tierra suelta, frecuente-
mente visitadas por temblores, las llantas sirven de cimiento y 
amortiguador.

Vi bardas, columpios y ladrillos hechos de llanta. En este 
refugio de los nómadas, el emblema del movimiento se ha 
vuelto sedentario.

Daban las once de la mañana cuando la camioneta tomó un

rumbo inesperado, hacia la calle Coahuila. Era tarde para 
muchas cosas, pero un poco pronto para visitar un centro 
nocturno. 

“El principal inconveniente de ser fusilado es que hay que
madrugar”. Recordé esta frase de Carlos Fuentes al entrar al 
cabaret con la gente del Colegio. La oscuridad del recinto crea-
ba un tiempo suspendido, la eterna medianoche que conocen
los asiduos a Las Vegas o a la mansión de Hugh Hefner.

Me senté entre dos académicas a contemplar un fracaso eró-
tico. Una mujer se desnudaba en la pasarela como si estuviese
ante un batallón de fusilamiento, acribillada por ojos narcó-
ticos. Al fondo, dos parroquianos de sombrero miraban las 
botellas que cubrían su mesa. Parecían llevar una semana en
esa postura.

Hay quienes van a un strip-joint para excitarse y quienes van
para excitarse con los excitados (“no te pierdas El Bambi –me
recomendó un amigo–: ¡puedes ver soldados besándose!”). El
cronista está menos ávido de senos desnudos que de reacciones.

Ensartar un billete en la tanga de una mujer es una voluptuo-
sidad mercantil; sin embargo, no es menos sórdido

estar ahí de mirón.
La académica a mi derecha señaló a
la desnudista que se despedía entre

magros aplausos:
–No te preocupes. Otras

chicas son mejores. ¿Qué te
gusta que te hagan?

Mi asiento color violeta
se convirtió en un sitio ex-
celente para estar preocupa-
do. Eran las inmóviles once
en el reloj de Tijuana y mi

acompañante me inquietaba
más que las bailarinas. Un es-

tridente micrófono llamó a la si-
guiente fusilada (una olvidable

Yadira o Yazmín o Yesenia), y mi veci-
na de asiento cruzó la pierna. No lo he di-

cho: la profesora llevaba pantalones muy cortos y una ca-
denita en el tobillo, un atuendo común en los 38 grados de la
frontera, pero impensable en los contenidos campus del Dis-
trito Federal. Mi vecina pidió un tequila doble y le trajeron uno
que parecía triple. Bebió un trago largo, largo, largo. Vi el lí-
quido entrar en su garganta y supe que estaba viendo demasia-
do. Le pregunté algo a la colegiada que odia a los meteorólo-
gos que tapan Baja California con su cabeza. Ella vinculó esta-
dísticas con la realidad. Antes de que le diera un sorbo a mi te-
quila, la profesora de pantalón corto terminó el suyo. Eran las
once y la mujer a mi derecha hablaba como si el sufrimiento
fuera su sintaxis. Me explicó las rutinas de las mujeres, lo que
les gusta a los hombres, las preferencias de los norteamerica-
nos. No condenaba ni celebraba el mercado del sexo. Así era la
vida, dura y quebrada y monótona. Había algo irresistible en

J ua n  Vi l l o ro  : Na da  q u e  d e c l a r a r :  We l c o m e  t o  Ti j ua n a

Il
us

tr
ac

io
ne

s: 
L

E
T

R
A

S 
L

IB
R

E
S 

/ M
au

ri
ci

o 
G

óm
ez

 M
or

ín



M ayo  2 0 0 0                                                                                         L e t ra s  L i b r e s : 1 9

su imparcial entereza ante el frenesí ajeno. Dejé de mirar la pis-
ta. Sólo podía ver a la mujer que razonaba la pista.

–¿Quieres que te bailen? –me preguntó.
Estaba en una matiné de Tijuana; la desnudista se iba a 

trasladar a mi mesa o a mis muslos.
Pedí la cuenta.
Regresamos al sol calcinante de la calle Coahuila. Las pro-

fesoras lucían frescas, como si acabáramos de beber jugos de 
frutas.

Recordé otro viaje a la ciudad. Fui con mi mujer y le pedí a
un taxista que nos paseara durante una hora. Recorrimos esta-
tuas de héroes, un planetario adornado por la efigie de un 
pequeño dinosaurio, un local donde un empresario construyó
un México en miniatura que fue cerrado por falta de visitantes.

–La gente es muy poco patriótica –se quejó el taxista.
Me pregunté si las ganas de ver una patria encogida serían

una prueba de nacionalismo, pero no pude seguir el tren de mis
ideas: estábamos en la calle Coahuila y el conductor señalaba
putas:

–Aquí vienen las más baratas. Pobres chamaquillas –se 
volvió hacia mi mujer–: perdón, señora, pero me dijeron que
los paseara una hora y después de veinte minutos se atraviesan
las prostis.

Subí a la camioneta del Colegio de la Frontera Norte. El tiem-
po volvía a su cauce. Dejaban de ser las once, la hora detenida
del deseo. ¿Adónde íbamos? En veinte minutos lo sabría.

Hierba mala
Después de la guerra fría, Estados Unidos, incapaz de realzar
sus virtudes sin enemigos arquetípicos, sustituyó al Comunis-
ta Devorador por el Capo Latino. El narcotráfico prospera en
el continente gracias a las redes del crimen organizado, pero 
sabemos muy poco de los barones de la droga que operan más
allá de la frontera norte. En cambio, una insistente propagan-
da nos pone en contacto con la vida íntima y las minuciosas fe-
chorías de cada cártel latinoamericano.

El paso fronterizo más cruzado del mundo es un imán 
irresistible y también ahí los narcos han edificado sus hogares,
mezclas de fortalezas bancarias y delirios musulmanes.

En 1994, Luis Donaldo Colosio, candidato del PRI a la pre-
sidencia de la república, fue asesinado en el arrabal tijuanense
de Lomas Taurinas. En su libro Sorpresas te da la vida, Jorge G. 
Castañeda ofrece esta hipótesis sobre las causas del crimen: el
presidente Salinas rompió su pacto de no agresión con los nar-
cotraficantes para firmar el Tratado de Libre Comercio con 
Estados Unidos y Canadá, y el cártel de la región tomó cartas
en el asunto.

La mayoría de los mexicanos conocimos Lomas Taurinas en
video: una cuenca de polvo, atestada por correligionarios de 
chamarra y una muchedumbre miserable, donde Colosio era 
ultimado a quemarropa. La secuencia se iba a convertir en el
oráculo que veríamos mil veces sin encontrar clave alguna.

El lugar de los hechos ya califica como “sitio de interés”. La

barranca ha sido retocada por el municipio. Una plazoleta 
recuerda el magnicidio y unas oficinas ofrecen los beneficios
de un gobierno con suficiente energía para levantar paredes co-
lor verde pistache, pero incapaz de llenarlas de algo que valga 
la pena.

En su pobreza cívica, Lomas Taurinas demuestra la desigual
lucha de los poderes legales contra la impunidad. Atribuir un
atropello al narco equivale a decir: “fue la mano de Dios”. El 
crimen organizado resulta inexpugnable y sólo sufre bajas en
sus reyertas internas. De repente, un capo (o su doble) muere
en las planchas de la liposucción o en el cofre de un auto, con
un número cabalístico de puñaladas. Sólo alguien de la “her-
mandad” puede acercase a sus camisas coloreadas por Versace
y la cucharita de oro que pende de sus cuellos.

Estos célebres fantasmas se delatan por sus gustos. Ciertos
coches. Ciertos restoranes. Ciertas mujeres: Grand Marquis. Los
mariscos de Los (N)Arcos. Chicas con leotardos de lycra y ca-
belleras flamígeras.

Su repercusión cultural más importante son las canciones
que han modificado el repertorio de los conjuntos norteños.
Aunque no todos los miembros de la “onda grupera” rinden
pleitesía a Camelia la Texana, la Adelita de las epopeyas nar-
cas, el hit-parade que suena al compás del acordeón habla de
avionetas que aterrizan en pistas clandestinas, “labriegos” que
usan ametralladoras AK-47, drogas escondidas rumbo a Esta-
dos Unidos. La ciudad de la ensalada César no ha producido
tantos narcocorridos como Culiacán, verdadero Motown de es-
ta corriente, pero aporta lo suyo: “Unos perros rastreadores/ en-
contraron a Yolanda/ con tres kilos de heroína/ bien atados a la
espalda”. Así cantan Los Incomparables de Tijuana, y Los Adua-
nales complementan: “Salieron de San Isidro/ procedentes de 
Tijuana/ traían las llantas del carro/ repletas de hierba mala”.

Aliens
Es verano y en las terrazas del imperio se sirven tallarines de
tres colores y fragantes capuchinos. En estas zonas del placer 
controlado, donde el humo de un cigarrillo podría activar una
alarma, el vino goza de buena reputación. Los norteamerica-
nos necesitan certificados médicos para sus placeres y la uva es-
pirituosa regula la presión sanguínea.

Cada botella de vino de California está historiada de atribu-
tos gastronómicos; sin embargo, quien sostiene una copa con
tinto de Napa Valley ignora el trabajo que costó producirla.

Todo comienza en el ardiente desierto mexicano. Junto a las
garitas de Tijuana, se alzan las casetas encaladas donde se fra-
guan los Bart Simpson de yeso. Muy cerca de ahí, en las áridas
colinas, destacan otras figuras, hombres en espera de la ocasión
propicia, inmóviles, en cuclillas. La postura es una comproba-
ción racial de la pobreza: ningún paisano con sangre española
podría “descansar” así.

Pensé que sería difícil conversar con ellos, pero en la ribera
mexicana del río, antes de ser buscados por los fanales de los he-
licópteros, los aprendices de indocumentados hablan sin parar:
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–Tengo a mis tres hijos del otro lado. Yo también estuve ahí
pero me regresé a Oaxaca por el más chico –me dijo un hom-
bre de unos cincuenta años, con gorra de beisbolista y zapatos 
tenis.

La frontera es una vasta operación narrativa; los relatos 
prueban que atravesar es posible, que Rubén y Chucho y 
Carmen y Ramona ya trabajan en la fresa o en la uva, que bur-
laron los aviones mosquito y el ojo de tigre, un aparato equipado
con censores de calor. Pronto, uno de ellos será, felizmente, un
alien en Estados Unidos.

Pero también abundan los alardes negativos:
–A mí me han rebotado más de treinta veces –dijo un 

joven que parece haber nacido tratando de cruzar.
La solución es insistir. Tarde o temprano la

marea se vuelve incontenible. Los oficiales
de la migra apenas logran remitir a unos
veinte hombres por batida. Si te regresan
a México, hay que aguantar el hambre,
la canícula del mediodía, el viento que
cala hondo en el alba, y tratar de 
nuevo. Del otro lado, a veinte mi-
nutos de caminata, hay taxis ama-
rillos, listos para tomar la Autopis-
ta Interestatal 5, la dorada ruta del
trabajo.

–¡Que chingue a su madre el
gobierno! –gritó un hombre de
unos 25 años, muy fornido. Lleva-
ba una camiseta negra, con el em-
blema gótico de un grupo de rock–:
Lo que necesitamos es otro Pancho
Villa –hizo una pausa para patear pie-
dras–. ¿A usted le parece justo que me
den tiempo por pedir dinero? ¡Que me en-
cierren por robar, pero no por pedir! ¡Son
chingaderas!

La policía mexicana lo detuvo por mendigar en
las cercanías de La Casa del Inmigrante. Los demás lo miraban
de reojo, un poco hartos de sus bravatas.

–Lo que se necesita es justicia y democracia –dijo un 
anciano.

–Y un pinche rifle pa’ matar a esos cabrones –agregó el 
ultra.

Me pregunté cómo harían los ancianos para saltar la barda
y correr, pero ellos no se veían preocupados. Era peor seguir
ahí. Todos venían de lejos: Zacatecas, Morelos, Aguascalientes.

En las noches, los hombres a la espera chupan naranjas con
tequila para entrar en calor y se cubren con cartones. Al 
despertar deben quemarlos.

–¿Por qué? –les pregunto.
–Es la ley.
Mexamérica es un país con códigos propios. Por setecientos

dólares un coyote te lleva hasta San Francisco. Sin embargo, 

para los migrantes sacar un pasaporte equivale a rentar una 
limusina. 

En 1991, 65.5 millones de personas circularon legalmente por
la garita de Otay. Cerca de ahí, en San Ysidro, todos los días
cruzan cuarenta mil coches. No hay estadística de los ilegales
que logran pasar. Sólo se cuenta a los rechazados: 1, 700 al día
en el área de San Diego.

Mexamérica es un absurdo con códigos propios: del otro 
lado hay trabajos disponibles, pero la mano de obra debe 
superar ritos de iniciación que dejarían satisfecha a la tribu 
más estricta.

En el teatro de las simulaciones bilaterales, el gobierno 
norteamericano en-

durece su postu-
ra para con-

quistar el vo-
to racista (incluido

el de muchos chicanos que ya tienen papeles en re-
gla) y nuestro gobierno aprovecha el hostigamiento para cum-
plir en su política exterior lo que no puede hacer en México.
Los paisanos asfixiados en un vagón de carga, los huesos des-
cubiertos en un breñal, la xenofobia de la policía de Los Ánge-
les, permiten que el decano de los países sin democracia pro-
teste en nombre de los derechos humanos. 

Mientras se bebe el vino del estío en las terrazas de Estados
Unidos, los mexicanos recogen uvas en el Valle de Napa. No
muy lejos de ahí, en algún sótano de Hollywood, los carteles
de propaganda de la película Alien conservan su mensaje fosfo-
rescente: “En el espacio exterior, nadie puede oír tu grito”.

Coda
En mi último trámite aduanal, tomo el pasillo que indica: 
NADA QUE DECLARAR. El lema ampara a quienes viajan
con equipaje legal; también, a quienes regresan llenos de 
perplejidades. ~


