JuaN VILLORO

NADA QUE DECLARAR

WELCOMETO TIJUANA

Sélo un cronista de la talla de Juan Villoro, autor de Los once de la
tribu y Palmeras de la brisa rdpida, es capaz de captar en todos sus
infinitos matices una ciudad tan extrafia, repelente y fascinante como
Tijuana, espacio urbano que supera cualquier capacidad de asombro.

Nor-noroeste

N UNA DE SUS MEJORES PARODIAS, ADOLFO Bioy CASARES Y
Jorge Luis Borges inventaron a un escritor tan comprometido
con su realidad que sé6lo describia lo que pasaba en la esquina
nor-noroeste de su mesa de trabajo. Menos prudente que ese
personaje, acepté escribir sobre Tijuana, el dngulo nor-noroeste del pais.

La principal desventaja de ser capitalino es que se nota. Los
chilangos estamos tan desprestigiados en provincia que quizéd
deberiamos concentrarnos en nuestras domésticas superficies.
Ademds, Tijuana es el sitio donde el periodista El Gato Félix
promovié la campania “chilangos go home”antes de ser asesina-
do (hasta donde se sabe, no por un capitalino).

En mi descargo, debo decir que la Gran Aduana de Baja
California Norte repudia todo localismo; es la frontera mds
cruzada del mundo, la orilla emblemadtica de la Aldea Global,
donde el paisaje cambia como si respondiera al zapping de la
television, el duty-free que trafica con realidades y deseos. Para
el antropdlogo Néstor Garcia Canclini, se trata de “uno de los
mayores laboratorios de la posmodernidad”; para el narrador
tijuanense Luis Humberto Crosthwaite, de “una ciudad inventa-
da... mutable y polifacética”.

Uno de los productos tipicos de esta Meca del sincretismo es
la ensalada César. Los mexicanos que hacen turismo pastoral en
el Vaticano, suelen sorprenderse de que nadie les ofrezca el
antipasto que suponemos favorito de Italia. La solucién del
misterio es la siguiente: el César que apellidé la ensalada no fue
un personaje de Suetonio, sino César Cardini, un restaurantero
de Tijuana dispuesto a contrabandear culturas.

La mas cosmopolita de nuestras ciudades, principal zona de
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contacto con el pafs mds poderoso del planeta, exige un regis-
tro multiple. En el trayecto, hojeé larevista de Aeroméxico hasta
encontrar el previsible mapa de la republica. Recordé los atlas
antiguos, donde un Eolo soplaba con mejillas neumdticas para
simbolizar la direccién de los vientos y una leyenda indicaba el
fin del mundo: Hic sunt leones (aqui hay leones). El inexplorado
horizonte prometia bestias. Ahora que los leones bostezan a
sueldo en los circos, hay que buscar otras criaturas para lo
desconocido. §Qué animal encarna la condicién limitrofe de
Tijuana? Por el walk-man me llegé la voz de Manu Chao:

Welcome to Tijuana
tequila, sexo, mariguana
con el coyote no hay aduana.

La letra promovia mi destino de viaje como una Ciudad del
Vicio para pecadores de bajo presupuesto. En este folclor duro,
el coyote es una figura omnipresente. El problema es que se trata
de una persona corrompida en bestia: un ser que pronuncia de
maravillalos dos idiomas que habla mal y dispone del picaporte
secreto para que los mexicanos entren a Estados Unidos. Los
coyotes han mandado tantos oaxaquefios a San Diego que ya se
habla de Oaxacalifornia.
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Otro posible simbolo de la frontera es la foca, animal inde-
ciso entre el mary latierra. No es casual que Federico Campbell
lo haya escogido como simil de los lugarefios en su novela Todo
lo de las focas. Sin embargo, nada iguala al ganado hibrido que
inventé Tijuana: los burros pintados de cebras. Por razones
insondables, a los turistas les gusta retratarse junto a esta arbi-
trariedad veterinaria.

Lo primero que el visitante ve al aterrizar en la ciudad
donde los burros se disfrazan es el muro de metal que el ejér-
cito de Estados Unidos usé para que sus vehiculos avanzaran en
las dunas durante la tormenta del desierto. Como medio de control,
resulta absurdo; tiene hendiduras que sirven de escalones y no
es muy alto. Wade Graham, de la revista Harper’s, comparé esta
muralla simbélica con las instalaciones de Christo. En efecto,
las vallas que recorren la linea fronteriza y se adentran treinta
metros en el mar, no sirven para detener a los ilegales sino para
avisarles que serdn detenidos. La ignominiosa chatarra cumple
una funcién de propaganda; anticipa los horrores que pue-
den sufrir los temerarios. El paisaje no es feo por casualidad.
Desde que entré en vigor el operativo Gatekeeper, en octubre de
1994, cerca de cuatrocientos mexicanos han muerto tratando de
alcanzar el cielo provisional que conocemos como “el
otro lado”.

Los chinos invisibles

De acuerdo con Crosthwaite, el presidente Antonio Lépez de
Santa Anna fue “el mayor agente de bienesraices de la historia”.
Gracias a que perdimos la mitad del territorio, la frontera bajé
hasta Tijuanay atrajo lasbanderitas de Century 21. La tierra vale
por su proximidad con el imperio. La ciudad ha crecido rumbo
al norte, hasta rozar las alambradas donde lo mexicano se
vuelve sospechoso. En cambio, del lado norteamericano, San
Diego dio la espalda a la frontera y orient6 sus casas al Océano
Pacifico.

¢Qué puede unir a dos culturas tan disimbolas? Antes de mi
viaje hablé con Daniel Sada, el escritor de Mexicali que acaba
de renovar la novela mexicana con Porque parece mentira la verdad
nunca se sabe. Daniel me invit6 a comer a un restordn chino en la
calle de Bucareli. El local pertenece a Lin May, la giganta inyec-
tada de silicon que en los afios setenta se desnudaba en el
Teatro Esperanza Iris. Aunque no habia nadie y la decoracién
sugerfa un centro nocturno, un chino en regla nos ofrecié el
menu para el almuerzo. Junto a la desierta pista de baile, comi-
mos nuestro chop-suey, como gangsters que cierran un tugurio
para sorber fideos mientras los filma Scorsese.

—éSabes qué cultura une a México y Estados Unidos?
—Daniel entrecerré los ojos, como un picher en el monticulo, y
lanzé la respuesta—: La comida china.

Mexicali se fundé en una depresién en el desierto, bajo el
nivel del mar. Ah{ los chinos fueron bienvenidos porque el
terreno se consideraba inhabitable. Con el sigilo de una tribu
que generalmente vive en las cocinas, se extendieron por toda
la frontera. Las noches de Mexamérica son iluminadas por ideo-
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gramas de neén. En Tijuana hay casi trescientos restoranes
chinos y un consulado lleva los documentos de esos ciudadanos
abundantes e invisibles que preparan tantas comidas.

En la pelicula Pulp Fiction, ubicada en Los Angeles, un
criminal asalta una cafeteria al grito de: “{Saquen a los mexica-
nos de la cocina!” Si la escena ocurriera unos kilémetros mds al
sur, habria que gritar: “{Saquen a los chinos!” (lo cual permiti-
ria verlos por primera vez).

Luis Humberto Crosthwaite me llevé a espléndidos restora-
nes de comida autéctona, es decir, china. Como ¢l vive en Ti-
juana desde su nacimiento, en 1962, conoce a varios miembros
de la nacién que se esconde entre el vapor de sus peroles.

El gusto de los chinos por el secreto los ha llevado a abrir
merenderos clandestinos, a los que el cliente llega como invi-
tado a una casa. Luis Humberto me hizo probar camarones
confitados con cocoy otros prodigios tijuanenses que seguramen-
te Marco Polo degust6 junto a la Gran Muralla, pero no me
consideré digno de pertenecer a la cofradia de quienes se
esconden para comer pato laqueado. Sélo pertenece alasociedad
quien ha visto determinado nimero de chinos. La cifra exacta
es un enigma. S6lo sé que atin no soy digno de ella.

Elnegociodelos chinos invisibles comparte honores con otras
formas del comercio. La economia informal ha producido en
México objetos tan extrafios, y en apariencia vendibles, como
las mascaras del ex presidente Salinas de Gortari. En las garitas
de Tijuana los coches se detienen para comprar artesanias ain
mdssorprendentes. Estamos en el unicossitio de Occidente donde
se considera decorativo un Bart Simpson de yeso del tamario de
un servibar. El surtido de figuras incluye a los Power Rangers,
Pocahontas y Aladino. Los artesanos siguen los estrenos de
Hollywood y ahora se ocupan de Tarzan. El acabado tosco, con
pintura de acrilico, garantiza estatuas horrendas. Como es de
suponerse, son un éxito. Incluso los que cruzan a pie las llevan
a cuestas.

Tijuana ofrece la mayor concentracién planetaria de farma-
cias, lo cual significa que o los norteamericanos estin muy
enfermos o son muy hipocondriacos. Las pildoras rigurosamen-
te vigiladas en el imperio ahi se venden sin receta.

Los favores de una medicina barata y permisiva también se
advierten en los muchos consultorios de dentistas, dermatélo-
gos y cirujanos pldsticos. En dias de suerte puedes toparte con
un grupo de turistas clinicos: humanoides con rostros color
cereza, recién operados por un esteta facial.

De las carreras de galgos a los tacos de langosta, el bazar
tijuanense excede todo inventario. En este emporio de las
transacciones, el poeta Robert L. Jones se preci6 de cruzar la
frontera llevando “una rosa indocumentada”. Sin embargo, el
amor no siempre es motivo de lirismo. Afuera de una garita, un
enorme anuncio delata las consecuencias del comercio entre los
dos paises: Herpes? Call 800 336 CURE.

La matiné erética
El Consulado de México en San Diego y el Colegio de la Fron-
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tera Norte prepararon una excursiéon para que un grupo de
escritores y periodistas conociéramos la auténtica Tijuana. Na-
da de retratarnos junto a un burro rayado, con una escoba en la
mano. Habia que hacer una indagacién tan participativa como
la de Jorge Bustamante, director del Colegio, que conocié larea-
lidad fronteriza al cruzar como espalda mojada a Estados Unidos.

Subi a la camioneta del Colegio y una profesora denuncié
una inesperada molestia del centralismo:

—dTe has fijado que los meteordlogos de la television chilan-
ga senalan puros lugares del centro y tapan con su cabeza la
peninsula de Baja California?

No, no me habia fijado.

—As{ de duro estd el centralismo.

Guardé un avergonzado silencio hasta que llegamos a nues-
tro primer destino. La estatua blanca de una mujer desnuda,
tan grande como para competir con el Lenin récord dela Unién
Soviética. Pero lo significativo no es la dimensién de la gigan-
ta sino que el escultor viva dentro de ella. Curiosamente, este
Edipo que puede asomarse al
mundo por unbal-

cén en el vientre de su ama-
da, ha puesto este letrero: SE VENDE.

Después de contemplar la estatua que sirve de matriz y
condominio, recorrimos la frontera del lado mexicano. Los
amigos del Colegio se referfan a ella como “la linea”.

A medida que uno se acerca a Estados Unidos, la ciudad se
empobrece y un medio de construccién se vuelve insoslayable:
la llanta. Las casas se alzan sobre pilas de neumaticos, a
manera de palafitos. En las colinas de tierra suelta, frecuente-
mente visitadas por temblores, las llantas sirven de cimiento y
amortiguador.

Vi bardas, columpios y ladrillos hechos de llanta. En este
refugio de los némadas, el emblema del movimiento se ha
vuelto sedentario.

Daban las once de la mafiana cuando la camioneta tomé un
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rumbo inesperado, hacia la calle Coahuila. Era tarde para
muchas cosas, pero un poco pronto para visitar un centro
nocturno.

“El principal inconveniente de ser fusilado es que hay que
madrugar”. Recordé esta frase de Carlos Fuentes al entrar al
cabaret con la gente del Colegio. La oscuridad del recinto crea-
ba un tiempo suspendido, la eterna medianoche que conocen
los asiduos a Las Vegas o a la mansiéon de Hugh Hefner.

Me senté entre dos académicas a contemplar un fracaso er6-
tico. Una mujer se desnudaba en la pasarela como si estuviese
ante un batallén de fusilamiento, acribillada por ojos narc6-
ticos. Al fondo, dos parroquianos de sombrero miraban las
botellas que cubrian su mesa. Parecfan llevar una semana en
esa postura.

Hay quienes van a un strip-joint para excitarse y quienes van
para excitarse con los excitados (“no te pierdas El Bambi —me
recomendé un amigo—: jpuedes ver soldados besdndose!”). El
cronista estd menos dvido de senos desnudos que de reacciones.

Ensartar un billete en la tanga de una mujer es una voluptuo-
sidad mercantil; sin embargo, no es menos sérdido
estar ahi de mirén.

La académica a mi derecha sefnalé a
la desnudista que se despedia entre
magros aplausos:

—No te preocupes. Otras
chicas son mejores. {Qué te

gusta que te hagan?

Mi asiento color violeta
se convirtié en un sitio ex-
celente paraestar preocupa-
do. Eran las inméviles once
en el reloj de Tijuana y mi

acompafiante me inquietaba
més que las bailarinas. Un es-
tridente micréfono llamé a la si-
guiente fusilada (una olvidable
Yadira o Yazmin o Yesenia), y mi veci-
na de asiento cruzé la pierna. No lo he di-

cho:la profesora llevaba pantalones muy cortos y una ca-
denita en el tobillo, un atuendo comutn en los 38 grados de la
frontera, pero impensable en los contenidos campus del Dis-
trito Federal. Mi vecina pidié un tequila doble y le trajeron uno
que parecia triple. Bebié un trago largo, largo, largo. Vi el 1i-
quido entrar en su garganta y supe que estaba viendo demasia-
do. Le pregunté algo a la colegiada que odia a los meteorélo-
gos que tapan Baja California con su cabeza. Ella vincul6 esta-
disticas con la realidad. Antes de que le diera un sorbo a mi te-
quila, la profesora de pantal6n corto termind el suyo. Eran las
once y la mujer a mi derecha hablaba como si el sufrimiento £
fuera su sintaxis. Me explicé las rutinas de las mujeres, lo que
les gusta a los hombres, las preferencias de los norteamerica-
nos. No condenaba ni celebraba el mercado del sexo. Asi erala
vida, dura y quebrada y monétona. Habia algo irresistible en
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suimparcial entereza ante el frenesi ajeno. Dejé de mirar la pis-
ta. S6lo podia ver a la mujer que razonaba la pista.

—¢Quieres que te bailen? —me pregunto.

Estaba en una matiné de Tijuana; la desnudista se iba a
trasladar a mi mesa o a mis muslos.

Pedi la cuenta.

Regresamos al sol calcinante de la calle Coahuila. Las pro-
fesoras lucfan frescas, como si acabdramos de beber jugos de
frutas.

Recordé otro viaje a la ciudad. Fui con mi mujer y le pedi a
un taxista que nos paseara durante una hora. Recorrimos esta-
tuas de héroes, un planetario adornado por la efigie de un
pequefio dinosaurio, un local donde un empresario construyé
un México en miniatura que fue cerrado por falta de visitantes.

—La gente es muy poco patridtica —se quejo el taxista.

Me pregunté si las ganas de ver una patria encogida serfan
una prueba de nacionalismo, pero no pude seguir el tren de mis
ideas: estdbamos en la calle Coahuila y el conductor senalaba
putas:

—Aqui vienen las mds baratas. Pobres chamaquillas —se
volvié hacia mi mujer—: perdén, seora, pero me dijeron que
los paseara una hora y después de veinte minutos se atraviesan
las prostis.

Subialacamionetadel Colegio dela Frontera Norte. El tiem-
po volvia a su cauce. Dejaban de ser las once, la hora detenida
del deseo. {Adénde ibamos? En veinte minutos lo sabria.

Hierba mala

Después de la guerra fria, Estados Unidos, incapaz de realzar
sus virtudes sin enemigos arquetipicos, sustituyé al Comunis-
ta Devorador por el Capo Latino. El narcotrafico prospera en
el continente gracias a las redes del crimen organizado, pero
sabemos muy poco de los barones de la droga que operan mds
alld de la frontera norte. En cambio, una insistente propagan-
da nos pone en contacto con la vida intima y las minuciosas fe-
chorfas de cada cartel latinoamericano.

El paso fronterizo mas cruzado del mundo es un imén
irresistible y también ah{ los narcos han edificado sus hogares,
mezclas de fortalezas bancarias y delirios musulmanes.

En 1994, Luis Donaldo Colosio, candidato del pri a la pre-
sidencia de la republica, fue asesinado en el arrabal tijuanense
de Lomas Taurinas. En su libro Sorpresas te da la vida, Jorge G.
Castafieda ofrece esta hipétesis sobre las causas del crimen: el
presidente Salinas rompid su pacto de no agresién con los nar-
cotraficantes para firmar el Tratado de Libre Comercio con
Estados Unidos y Canadd, y el cartel de la regién tom¢ cartas
en el asunto.

La mayoria de los mexicanos conocimos Lomas Taurinas en
video: una cuenca de polvo, atestada por correligionarios de
chamarra y una muchedumbre miserable, donde Colosio era
ultimado a quemarropa. La secuencia se iba a convertir en el
ordculo que verfamos mil veces sin encontrar clave alguna.

Ellugar de los hechos ya califica como “sitio de interés”. La

MAYO 2000

barranca ha sido retocada por el municipio. Una plazoleta
recuerda el magnicidio y unas oficinas ofrecen los beneficios
deun gobierno con suficiente energfa paralevantar paredes co-
lor verde pistache, pero incapaz de llenarlas de algo que valga
la pena.

Ensupobreza civica, Lomas Taurinas demuestra la desigual
lucha de los poderes legales contra la impunidad. Atribuir un
atropello al narco equivale a decir: “fue la mano de Dios”. El
crimen organizado resulta inexpugnable y sélo sufre bajas en
sus reyertas internas. De repente, un capo (o su doble) muere
en las planchas de la liposuccién o en el cofre de un auto, con
un namero cabalistico de punaladas. Sélo alguien de la “her-
mandad” puede acercase a sus camisas coloreadas por Versace
y la cucharita de oro que pende de sus cuellos.

Estos célebres fantasmas se delatan por sus gustos. Ciertos
coches. Ciertos restoranes. Ciertas mujeres: Grand Marquis. Los
mariscos de Los (N)Arcos. Chicas con leotardos de lycray ca-
belleras flamigeras.

Su repercusién cultural mds importante son las canciones
que han modificado el repertorio de los conjuntos nortefios.
Aunque no todos los miembros de la “onda grupera” rinden
pleitesfa a Camelia la Texana, la Adelita de las epopeyas nar-
cas, el bit-parade que suena al compds del acordeén habla de
avionetas que aterrizan en pistas clandestinas, “labriegos” que
usan ametralladoras AK-47, drogas escondidas rumbo a Esta-
dos Unidos. La ciudad de la ensalada César no ha producido
tantos narcocorridos como Culiacin, verdadero Motown de es-
tacorriente, peroaportalo suyo: “Unos perros rastreadores/ en-
contraron a Yolanda/ con tres kilos de heroina/ bien atados a la
espalda”. Asicantan Los Incomparables de Tijuana,y Los Adua-
nales complementan: “Salieron de San Isidro/ procedentes de
Tijuana/ trafan las llantas del carro/ repletas de hierba mala”.

Aliens

Es verano y en las terrazas del imperio se sirven tallarines de
tres colores y fragantes capuchinos. En estas zonas del placer
controlado, donde el humo de un cigarrillo podria activar una
alarma, el vino goza de buena reputacién. Los norteamerica-
nos necesitan certificados médicos para sus placeres y lauva es-
pirituosa regula la presién sanguinea.

Cadabotella de vino de California est4 historiada de atribu-
tos gastronémicos; sin embargo, quien sostiene una copa con
tinto de Napa Valley ignora el trabajo que cost6 producirla.

Todo comienza en el ardiente desierto mexicano. Junto a las
garitas de Tijuana, se alzan las casetas encaladas donde se fra-
guan los Bart Simpson de yeso. Muy cerca de ahi, en las dridas
colinas, destacan otras figuras, hombres en espera de la ocasion
propicia, inméviles, en cuclillas. La postura es una comproba-
cién racial de la pobreza: ningun paisano con sangre espaiola
podria “descansar” asi.

Pensé que serfa dificil conversar con ellos, pero en la ribera
mexicana del rio, antes de ser buscados por los fanales de los he-
licopteros, los aprendices de indocumentados hablan sin parar:
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—Tengo a mis tres hijos del otro lado. Yo también estuve ahi
pero me regresé a Oaxaca por el mds chico —me dijo un hom-
bre de unos cincuenta afios, con gorra de beisbolista y zapatos
tenis.

La frontera es una vasta operacién narrativa; los relatos
prueban que atravesar es posible, que Rubén y Chucho y
Carmen y Ramona ya trabajan en la fresa o en la uva, que bur-
laron los aviones mosquito y el ojo de tigre, un aparato equipado
con censores de calor. Pronto, uno de ellos serd, felizmente, un
alien en Estados Unidos.

Pero también abundan los alardes negativos:

—A mi me han rebotado mds de treinta veces —dijo un
joven que parece haber nacido tratando de cruzar.
La solucién es insistir. Tarde o temprano la

marea se vuelve incontenible. Los oficiales

de la migra apenas logran remitir a unos
veinte hombres porbatida. Si te regresan
aMéxico, hay que aguantar el hambre,
lacaniculadel mediodia, el viento que
cala hondo en el alba, y tratar de
nuevo. Del otro lado, a veinte mi-
nutos de caminata, hay taxis ama-
rillos, listos para tomar la Autopis-

ta Interestatal 5,1a dorada ruta del
trabajo.

—1Que chingue a su madre el
gobierno! —grit6 un hombre de
unos 25 afios, muy fornido. Lleva-
ba una camiseta negra, con el em-
blema gético de un grupo de rock—:

Lo que necesitamos es otro Pancho
Villa—hizo una pausa para patear pie- %
dras—. A usted le parece justo que me

den tiempo por pedir dinero? [Que me en-
cierren por robar, pero no por pedir! [Son
chingaderas!

La policia mexicana lo detuvo por mendigar en
las cercanfas de La Casa del Inmigrante. Los demds lo miraban
de reojo, un poco hartos de sus bravatas.

—Lo que se necesita es justicia y democracia —dijo un
anciano.

-Y un pinche rifle pa’ matar a esos cabrones —agregé el
ultra.

Me pregunté cémo harian los ancianos para saltar la barda
y correr, pero ellos no se vefan preocupados. Era peor seguir
ahi. Todos venian de lejos: Zacatecas, Morelos, Aguascalientes.

En las noches, los hombres a la espera chupan naranjas con
tequila para entrar en calor y se cubren con cartones. Al
despertar deben quemarlos.

—¢Por qué? —les pregunto.

—Es laley.

Mexamérica es un pais con cédigos propios. Por setecientos
délares un coyote te lleva hasta San Francisco. Sin embargo,
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para los migrantes sacar un pasaporte equivale a rentar una
limusina.

En1991,65.5 millones de personascircularon legalmente por
la garita de Otay. Cerca de ahi, en San Ysidro, todos los dias
cruzan cuarenta mil coches. No hay estadistica de los ilegales
que logran pasar. Sélo se cuenta a los rechazados: 1, 700 al dfa
en el drea de San Diego.

Mexamérica es un absurdo con cédigos propios: del otro
lado hay trabajos disponibles, pero la mano de obra debe
superar ritos de iniciacién que dejarfan satisfecha a la tribu
mds estricta.

En el teatro de las simulaciones bilaterales, el gobierno
norteamericano en-

durece su postu-
ra para con-

quistar el vo-
toracista (incluido
el de muchos chicanos que ya tienen papeles en re-
gla) y nuestro gobierno aprovecha el hostigamiento para cum-
plir en su politica exterior lo que no puede hacer en México.
Los paisanos asfixiados en un vagén de carga, los huesos des-
cubiertos en un breiial, la xenofobia de la policia de Los Ange—
les, permiten que el decano de los paises sin democracia pro-
teste en nombre de los derechos humanos.

Mientras se bebe el vino del estio en las terrazas de Estados
Unidos, los mexicanos recogen uvas en el Valle de Napa. No
muy lejos de ahi, en algin sétano de Hollywood, los carteles
de propaganda de la pelicula Alien conservan su mensaje fosfo-
rescente: “En el espacio exterior, nadie puede ofr tu grito”.

Coda

En mi dltimo trdmite aduanal, tomo el pasillo que indica:
NADA QUE DECLARAR. El lema ampara a quienes viajan
con equipaje legal; también, a quienes regresan llenos de
perplejidades. —
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