CAarLOSs FRANZ

PINOCHET EN CHILE

La opinién piblica mundial es una fdbrica de estereotipos. Por ello quizd
sorprendan a un lector desprevenido los matices que descubre este texto del
narrador chileno Carlos Franz sobre el regreso del dictador a Chile y las
consecuencias que su necesario juicio podria acarrear.

NA VEZ VI EN PERSONA A PINOCHET. SERfA EL ANO 86 U 87,
cuando se presenté por sorpresa en una feria del libro, en
Santiago. La maldita curiosidad, esa atraccién fatal del novelista,
me llevé a acercarme —prudentemente, claro— al dictador. Lo
segui un rato entre los stands, entreverado con la escolta y los admiradores,

mientras €l firmaba autégrafos a diestra y siniestra (jsf, los fir-
maba, incluso en la feria!). Recuerdo unas espaldas cuadradas,
forradas en un traje civil de alpaca gris, tan brillante que daba
la impresion de ser un sofisticado blindaje. De pronto, atraido
seguramente por algtn titulo que percibié de reojo, el general
dio mediavuelta. Para castigo de mi malsana curiosidad, supon-
go, Pinochet retrocedié, se abrié paso y quedé enfrente mio. So-
brecogedoramente, la Historia y yo nos bloqueamos el paso por
unos segundos. He observado después que esto ocurre cuando
nos enfrentamos a gente famosa: de cerca, el general era bastan-
te menos impresionante que de lejos. Un hombre mds bien ba-
jo, titubeante, que intentaba hacerme el quite con esa pesadez
plantigrada del arma de infanteria a la cual pertenece. Creo que
me hizo un par de fintas, torpes y temblorosas. Y por dltimo, ju-
rarfa que me pidié permiso para pasar, con una levantada de
cejas que agrandd esos ojitos celestes, de nifio dios, y el gesto pe-
titorio de adelantar la mandibula inferior, indicando los libros
que querfa ver atrds mio. Puede que me haya equivocado, cla-
ro. Un segundo después fui barrido por sus guardaespaldas. Y
de todos modos, esa mandibula siempre le ha calzado mal a Pi-
nochet,como siestuvieraa punto de hacer un puchero. Estd bien,
quiza no me pidié permiso. Pero lo que haya sido, me provocé una
de esas decepciones que no se olvidan. No sé muy bien lo que
esperaba. Atisbar, supongo, una lengua bifida entre los labios
sangrientos, o husmear el olorcillo a azufre que debfa emanar

110 : LETRAS LIBRES

del tirano. ¢Y qué eslo que habia visto? Un “abuelito” —algo so-
breprotegido, es cierto— que se quedé hojeando un manual de
historia en aquel stand, con sus dedos temblorosos. Ni la encar-
nacién del mal, nila del poder, siquiera. Un milico burguesote,
que ya deberfa haber estado en retiro para ese entonces, jugan-
do péker en uno de aquellos clubes de campo donde discuten
sobre guerras a las que nunca fueron.

¢Y este era el dictador que habia tenido en un pufio a mi pais
por casi tres lustros? ¢ Este, el sanguinario que mandé a miles a
la muerte, incluso a varios de sus comparieros de armas? ¢ Este
era el hombre que habia secuestrado toda una parte de mi ju-
ventud, en el exilio interior de Chile? Algo no calzaba, irreme-
diablemente. Como esa mandibula que encajaba mal en la bo-
ca de su duefio, mi miedo, mi dolor, no correspondian con el
personaje soso, banal, que se me habfa atravesado. Y que inclu-
so le pedia permiso para pasar a un joven desconocido, cuando
se le cruzaba en la vida diaria.

Tardé mucho en aceptarlo, en entender algo que mi prejui-
cio, mi idea preconcebida del dictador me habian impedido
ver, y que s6lo empecé a intuir cuando me lo topé. Que mira-
do de cerca se trata de un hombre mediocre, corriente. Era 'y
es muy duro de tragar. Porque eso significa que pudo ser otro. Que
no es ni ha sido una excepcién monstruosa, ni en Chile, ni en
Latinoamérica. Y, ciertamente, tampoco en Espaia o en otros
paises.

ABRIL 2000



Incomprensiones y paradojas
Un encuentro similar, por lo decepcionante, ocurrié durante los
503 dfas que el ex dictador estuvo detenido en Londres. En ese
ano y medio el mundo se cruzé por un instante con el mitico Pi-
nochet, y el remoto Chile, y a muchos les cost6 entender que las
cosas no fueran tan simples como el prejuicio lo pide. Son mu-
chos los que quedaron decepcionados. Empezando por nuestro
lado. No se hizo justicia, ni en Londres ni en Madrid. Y ello se
debié, en gran medida, alo mal que se comprenden nuestros pro-
cesos internos en el exterior, las simplificaciones y reducciones a
que estamos sujetos. En realidad, el nulo esfuerzo de imagina-
cién que hacen los poderes centrales para ponerse en nuestros lu-
gares “marginales”. Imaginacién sin la cual es dificil entender las
paradojas, incluso las ridiculeces que han sobrado en este caso.

Ridiculeces: {Quién diablos podria entender que uno de los
dictadores més odiados del siglo se fuera a pasear a Inglaterra,
dondevarias veceslo habfan amenazado, con el pretexto de ope-
rarse una hernia que bien pudo sacarse en el Hospital Militar
de Santiago? [Nadie! A menos que se agregue a la coqueta ilu-
si6n de impunidad que le pudiera ofrecer la Baronesa Thatcher
un dato mds farsesco todavia. A Pinochet le gustaba ir a Lon-
dres porque es un biblisfilo fandtico y alld tiene sus proveedo-
res de piezas raras, especialmente memorabilia napoleénica.

Y paradojas mds serias: ¢ Quién habria podido anticipar que
el segundo gobierno democriético de la misma Concertacién de
partidos que luché contra Pinochet iba a encabezar una campa-
fia diplomdtica a nivel mundial para que le devolvieran esa pie-
dra a su zapato? [Nadie! A menos que se acepte que la transi-
cién chilena fue tan vergonzosa —y eficiente— como otras: im-
punidad mafana a cambio de libertad ahora, fue el tristisimo
trato de aquella hora alegre del plebiscito. Aunque no nos gus-
te recordarlo.

¢Quién puede entender que el ministro del Interior britdni-
co Jack Straw —que en su juventud de laborista misionero vino
a Chile para apoyar al gobierno de Allende— primero haya re-
tenido a Pinochet en Londres y luego, contra los gritos de su
propia bancada y de media Europa, fuese él mismo quien ter-
minara liberdndolo? Sélo algunos, s6lo quienes estén dispues-
tos a mirar el feo rostro de la realpolitik, en vez de la alegre mas-
cara de las consignas.

¢O quién iba a decir que entre los inesperados partidarios
de que el general fuera devuelto a Chile iba a estar Felipe Gon-
zdlez, en Espana, y —believe it or not— Fidel Castro, en Cuba, con
sus increibles alegatos a favor de la autonomfa jurisdiccional de
los Estados? Pocos. Excepto quienes vayan aceptando que el pro-
ceso de conseguir una jurisdiccién internacional para los dere-
chos humanos serd enormemente mas complicado de lo previs-
to. No sélo tendrd en contra a las superpotencias como Estados
Unidos, que se niega a suscribir el tratado para una corte penal
internacional, sino también a muchas minipotencias; en reali-
dad, a poderosos de todo pelaje y color, pues es de la esencia del
poder desconfiar de derechos que lo limiten.

¢Quién, sinun esfuerzo de imaginacion, podriaentenderuna
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de las paradojas maximas de este asunto: aquella “Carta abier-
tadel General Pinocheta Chile”, aparecidaen diciembre de 1998
en la prensa de medio mundo? Pocos, incluso entre sus desti-
natarios en este rincén. En realidad, la entenderan sélo aque-
llos que renuncien a las lecturas simplistas, literales, y se arries-
guen a leer entre lineas. Esa “carta” es uno de los documentos
mdsinsignes del gatopardismo politico latinoamericano, arte en
el cual la derecha chilena tiene un justificado prestigio. “Acep-
to esta nueva cruz, con la humildad de un cristiano y el temple
de un soldado, si con ello presto un servicio a Chile...”, escribié
el ex dictador prisionero, con aparente resignacion estoica. Es
necesario interesarse un poco mas profundamente por nuestra
realidad politica para sospechar laverdad. Sospechar que en esa
carta de la primera hora Pinochet fue inducido a ofrecer su in-
molacién en Inglaterra o Esparfia, la muerte o la cdrcel, en vez
de favorecer una negociacién politica que, a cambio de su retor-
no, pudiera alterar “la obra” que legé al pais. Es necesario en-
tender un poco mds a nuestros pafses —la sofisticacién que con-
vive con la bestialidad— para imaginar a la camarilla de cham-
belanes inclindndose sobre la cama de su decrépito ex lider, en
Virginia Waters, poniéndole la pluma en la mano y diciendo:
Firmeaca, General, sacrifiquese por la patria... Quédese en Lon-
dres, para que todo siga igual en Santiago.

Y alli no acaban las sorpresas, los sobresaltos, las paradojas
del caso Pinochet. Un asunto donde los brochazos de las pasio-
nes no han dejado ver la pincelada fina de los matices. Menos
aun si se trata de los desamparados matices chilenos, y latinoa-
mericanos.

Porque sélo una atencién a los matices podria ayudar a in-
tuir que, a pesar de nuestras manifestaciones apasionadas —el
escandaloso recibimiento militar a sullegada, por ejemplo—, Pi-
nochet estd mds vivo en el plano astral de los simbolos y carica-
turas que en la vida concreta de la ciudadania chilena. En Chi-
le, paralaindiferente mayoria, Pinochet es un cadaver. Y los dos
tltimos clavos en su atadd fueron martillados en nuestras re-
cientes elecciones presidenciales, cuando fue enterrado en las
urnas por partidarios y enemigos. El primer clavo lo hundié La-
vin, el candidato derechista que hizo campanalavandose las ma-
nos del viejo general, en publico; las mismas que los poderosos
chambelanes ya habfan empezado a enjuagarse en las sombras
un afo antes. Y el ultimo clavo lo puso el presidente electo, Ri-
cardo Lagos, en su discurso de instalacién en el poder. El pri-
mer socialista en llegar a La Moneda, después de que Allende
muriera all hace 27afios, lo hizo con las siguientes palabras: “no
he llegado a esta casa para administrar nostalgias”. Lo que en la
préctica equivale a remitir a Allende al pantedn de la historia,
y al “Primer Infante de la Patria”, como mucho, al limbo de los
tribunales chilenos. (“Derecha e izquierda unidas, jamas serdn
vencidas”, profetizé nuestro vate Nicanor Parra, en un poema
famoso, muchos afos antes de la crisis de las ideologfas.)

“Consérvanos la prosperidad...”
Justamente por los dias en que fue apresado Pinochet, se repre-
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sentaba en Santiago con gran éxito detaquilla una excelente ver-
sién de La visita de la vieja dama, la obra teatral de posguerra, de
Friedrich Diirrenmatt. Entre las maltiplesambigiiedades del ar-
gumento, no pude evitar un escalofrio al presenciar la escena fi-
nal. El pequeio pueblo de Giillen despide a la perversa bene-
factora, que los ha corrompido hasta la médula con su dinero,
entonando a coro las siguientes cinicas palabras: “Y que un dios
nos conserve la prosperidad, en el trepidante torbellino de es-
tos tiempos. [Conserva nuestros sagrados bienes, consérvanos
la paz y la libertad! Mantente alejada de nosotros, noche...”

Telén. Tras el cual la platea santiaguina se puso de pie, aplau-
diendo a rabiar.

La posibilidad de hacer justicia en Chile dependerd de un
sutil, de un matizado equilibrio entre ese pequefio deseo bur-
gués de paz y prosperidad —caracteristico de las posguerras—y
el legitimo dolor de nuestras victimas, alas cuales ninguna pros-
peridad puede aliviar.

¢Ese deseo de equilibrio significa que los lideres de la cen-
troizquierda chilena, actualmente en el poder, no luchardn pa-
ra que se juzguen los crimenes de la dictadura? De nin-
gin modo; yalo han hecho en varios casos. Y creo que
muchos pagarfan casi cualquier precio por ver en
el banquillo a Pinochet. Con un matiz: casi
cualquier precio, menos el de debilitar
ese mismo poder que ha costado
treinta aflos reconquistar.

Por otra parte, aquel hi-
giénico lavado de manos
que hizo la derecha ésigni-
fica que sus poderes “facticos”
—oligopolios medidticos, empresa-
rios, ejército— facilitardn un proceso a Pi-
nochet que pudiese derivar en un juicio a to-
dalalegitimidad del modelo de sociedad mercan-
tilista heredado de ¢1? De ningtin modo: se jugarin a
fondo por impedir tal cosa. Pero no tan a fondo como para
poner en peligro la estabilidad de sus negocios, su clientela in-
ternacional, sus ascensos en el escalafén del nuevo Chile.

Entre esos dos matices, en esa delgada franja que de alguna
forma evoca al estrecho territorio de nuestra patria, serd donde
cabrd la justicia. En ese delgado intersticio —entre el hondo do-
lor de nuestra historia y el fondo de nuestra caja de caudales—
yace la estrecha oportunidad de procesar a Pinochet en Chile.

Ampliar ese intersticio lo mds posible serd la tarea del tercer
gobierno de la Concertacién democrdtica que acaba de empe-
zar. Ampliarlo, pero no tanto como para que el intersticio se
convierta en brecha, en herida insoportable para la convivencia
chilena. Y que entonces, a través de esa brecha, terminen esca-
pandosele mds votos de los que ya perdié en la pasada eleccién
presidencial ganada con tantas dificultades.

Paradoja de paradojas, entonces: si en algo parecen coinci-
dir militares, empresarios y politicos en el poder, con una ma-
yorfa de los simples ciudadanos de a pie, es en que abrir ese del-
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gado intersticio no puede hacerse a costa del ancho de nuestras
prosperidades actuales. Si en algo estd de acuerdo el grueso de
esta sociedad pequefia, semimoderna y a la vez remota, renco-
rosa y olvidadiza, pragmatica y tan idealista en el pasado, es en
valorar su tranquilidad presente, su préspera tranquilidad.
iQuéhorror!,dirdnalgunos. Qué vergiienza para nuestraau-
toimagen, para nuestros ideales republicanos. Y, también, para
el ideal que cierta parte del mundo desarrollado se ha hecho de
nosotros, confiado en que los tltimos héroes de la resistencia
contra el mercantilismo ideolégico global provengan de estos
madrgenes latinoamericanos. Disgusting! Outrageous!, se oye excla-
mar en muchas partes. Conforme, pero el obsceno hecho des-
nudo es que conservar esa pequefia y pacifica prosperidad, tan
duramente rescatada delaviolenciayla pobreza, parece ser muy
importante para un grueso segmento del pafs en el Chile del si-
glo XXI. Y asf quedé melancélicamente demostrado en estas tl-
timas elecciones, las que Lagos no pudo ganar con la apelacién
a la memoria y la justicia, sino con la promesa de escuchar las
preocupaciones concretasde “lagente”. Lavidaesbuena cuan-
do la bolsa suena.
El 3 de marzo de 2000, Pinochet bajé en silla de
ruedas del avién Aguila de la Fuerza Aérea chi-
lena que lo trajo desde Londres. De pronto,
diounbrincoy caming unos pasos, tem-
blorosoy cortés, saludandoasusad-
miradores, yvolvida caerenla
silla. La escena fue tan es-
perpéntica que, inevitable-
mente, recordé la llegada de
esa ambigua “vieja dama” de la
obra teatral, que entra al escenario en
litera, con sus miembros ortopédicos y sus
%= escoltas. Como ella, lo que volvia a nuestro pe-
\\%&\‘\o queiio pueblo no era s6lo un caso politico/judicial
\{\@5 * malresuelto. Sinoun espejoy unespectro, un icono mons-
*" truoso de nuestras contradicciones como sociedad.

Y quiza no s6lo de nuestras contradicciones; también de aque-
llas que penan secretamente en el hibrido inconsciente posmo-
derno. Contradicciones que podrian explicar la notable resonan-
ciasimbdlica que este viejo dictador austral alcanza en gente que
jamds lo padecio. Contradicciones alojadas en el intersticio en-
tre la euforia del materialismo global rampante y la mala con-
ciencia de los idealismos que el siglo dejé pendientes.

Como sea, casi treinta afios después de que Allende murie-
ra en La Moneda asaltada por Pinochet, el ex dictador retorné
a Chile, justo a tiempo para ver a otro socialista entrar en el pa-
lacio que él quemdé. Nadie puede menospreciar la potencia re-
paradora de estos hechos. A nuestro modo, tradicionalmente
paradéjico, eufemisticoy soslayado, los chilenos nos estamos ha-
ciendo algo de justicia, por nuestra propia mano. Y quién sabe,
tal vez hasta logremos la hazana de seguir procesando a la “vie-
ja dama”, sin que nos quite ni la paz, ni sus millones. Serfa un
final relativamente feliz para esta obra amarga. —
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