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mientras él firmaba autógrafos a diestra y siniestra (¡sí, los fir-
maba, incluso en la feria!). Recuerdo unas espaldas cuadradas,
forradas en un traje civil de alpaca gris, tan brillante que daba
la impresión de ser un sofisticado blindaje. De pronto, atraído
seguramente por algún título que percibió de reojo, el general
dio media vuelta. Para castigo de mi malsana curiosidad, supon-
go, Pinochet retrocedió, se abrió paso y quedó enfrente mío. So-
brecogedoramente, la Historia y yo nos bloqueamos el paso por
unos segundos. He observado después que esto ocurre cuando
nos enfrentamos a gente famosa: de cerca, el general era bastan-
te menos impresionante que de lejos. Un hombre más bien ba-
jo, titubeante, que intentaba hacerme el quite con esa pesadez
plantígrada del arma de infantería a la cual pertenece. Creo que
me hizo un par de fintas, torpes y temblorosas. Y por último, ju-
raría que me pidió permiso para pasar, con una levantada de
cejas que agrandó esos ojitos celestes, de niño dios, y el gesto pe-
titorio de adelantar la mandíbula inferior, indicando los libros
que quería ver atrás mío. Puede que me haya equivocado, cla-
ro. Un segundo después fui barrido por sus guardaespaldas. Y
de todos modos, esa mandíbula siempre le ha calzado mal a Pi-
nochet, como si estuviera a punto de hacer un puchero. Está bien,
quizá no me pidió permiso. Pero lo que haya sido, me provocó una
de esas decepciones que no se olvidan. No sé muy bien lo que
esperaba. Atisbar, supongo, una lengua bífida entre los labios
sangrientos, o husmear el olorcillo a azufre que debía emanar

del tirano. ¿Y qué es lo que había visto? Un “abuelito” –algo so-
breprotegido, es cierto– que se quedó hojeando un manual de
historia en aquel stand, con sus dedos temblorosos. Ni la encar-
nación del mal, ni la del poder, siquiera. Un milico burguesote,
que ya debería haber estado en retiro para ese entonces, jugan-
do póker en uno de aquellos clubes de campo donde discuten
sobre guerras a las que nunca fueron.

¿Y este era el dictador que había tenido en un puño a mi país
por casi tres lustros? ¿Este, el sanguinario que mandó a miles a
la muerte, incluso a varios de sus compañeros de armas? ¿Este
era el hombre que había secuestrado toda una parte de mi ju-
ventud, en el exilio interior de Chile? Algo no calzaba, irreme-
diablemente. Como esa mandíbula que encajaba mal en la bo-
ca de su dueño, mi miedo, mi dolor, no correspondían con el
personaje soso, banal, que se me había atravesado. Y que inclu-
so le pedía permiso para pasar a un joven desconocido, cuando
se le cruzaba en la vida diaria.

Tardé mucho en aceptarlo, en entender algo que mi prejui-
cio, mi idea preconcebida del dictador me habían impedido
ver, y que sólo empecé a intuir cuando me lo topé. Que mira-
do de cerca se trata de un hombre mediocre, corriente. Era y
es muy duro de tragar. Porque eso significa que pudo ser otro. Que
no es ni ha sido una excepción monstruosa, ni en Chile, ni en
Latinoamérica. Y, ciertamente, tampoco en España o en otros
países.

La opinión pública mundial es una fábrica de estereotipos. Por ello quizá
sorprendan a un lector desprevenido los matices que descubre este texto del
narrador chileno Carlos Franz sobre el regreso del dictador a Chile y las
consecuencias que su necesario juicio podría acarrear.

Una vez vi en persona a Pinochet. Sería el año 86 u 87,
cuando se presentó por sorpresa en una feria del libro, en 
Santiago. La maldita curiosidad, esa atracción fatal del novelista,
me llevó a acercarme –prudentemente, claro– al dictador. Lo 

seguí un rato entre los stands, entreverado con la escolta y los admiradores,

Carlos Franz
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Incomprensiones y paradojas
Un encuentro similar, por lo decepcionante, ocurrió durante los
503 días que el ex dictador estuvo detenido en Londres. En ese
año y medio el mundo se cruzó por un instante con el mítico Pi-
nochet, y el remoto Chile, y a muchos les costó entender que las
cosas no fueran tan simples como el prejuicio lo pide. Son mu-
chos los que quedaron decepcionados. Empezando por nuestro
lado. No se hizo justicia, ni en Londres ni en Madrid. Y ello se
debió, en gran medida, a lo mal que se comprenden nuestros pro-
cesos internos en el exterior, las simplificaciones y reducciones a
que estamos sujetos. En realidad, el nulo esfuerzo de imagina-
ción que hacen los poderes centrales para ponerse en nuestros lu-
gares “marginales”. Imaginación sin la cual es difícil entender las
paradojas, incluso las ridiculeces que han sobrado en este caso.

Ridiculeces: ¿Quién diablos podría entender que uno de los
dictadores más odiados del siglo se fuera a pasear a Inglaterra,
donde varias veces lo habían amenazado, con el pretexto de ope-
rarse una hernia que bien pudo sacarse en el Hospital Militar
de Santiago? ¡Nadie! A menos que se agregue a la coqueta ilu-
sión de impunidad que le pudiera ofrecer la Baronesa Thatcher
un dato más farsesco todavía. A Pinochet le gustaba ir a Lon-
dres porque es un bibliófilo fanático y allá tiene sus proveedo-
res de piezas raras, especialmente memorabilia napoleónica. 

Y paradojas más serias: ¿Quién habría podido anticipar que
el segundo gobierno democrático de la misma Concertación de
partidos que luchó contra Pinochet iba a encabezar una campa-
ña diplomática a nivel mundial para que le devolvieran esa pie-
dra a su zapato? ¡Nadie! A menos que se acepte que la transi-
ción chilena fue tan vergonzosa –y eficiente– como otras: im-
punidad mañana a cambio de libertad ahora, fue el tristísimo
trato de aquella hora alegre del plebiscito. Aunque no nos gus-
te recordarlo.

¿Quién puede entender que el ministro del Interior británi-
co Jack Straw –que en su juventud de laborista misionero vino
a Chile para apoyar al gobierno de Allende– primero haya re-
tenido a Pinochet en Londres y luego, contra los gritos de su
propia bancada y de media Europa, fuese él mismo quien ter-
minara liberándolo? Sólo algunos, sólo quienes estén dispues-
tos a mirar el feo rostro de la realpolitik, en vez de la alegre más-
cara de las consignas.

¿O quién iba a decir que entre los inesperados partidarios
de que el general fuera devuelto a Chile iba a estar Felipe Gon-
zález, en España, y –believe it or not– Fidel Castro, en Cuba, con
sus increíbles alegatos a favor de la autonomía jurisdiccional de
los Estados? Pocos. Excepto quienes vayan aceptando que el pro-
ceso de conseguir una jurisdicción internacional para los dere-
chos humanos será enormemente más complicado de lo previs-
to. No sólo tendrá en contra a las superpotencias como Estados
Unidos, que se niega a suscribir el tratado para una corte penal
internacional, sino también a muchas minipotencias; en reali-
dad, a poderosos de todo pelaje y color, pues es de la esencia del
poder desconfiar de derechos que lo limiten. 

¿Quién, sin un esfuerzo de imaginación, podría entender una

de las paradojas máximas de este asunto: aquella “Carta abier-
ta del General Pinochet a Chile”, aparecida en diciembre de 1998
en la prensa de medio mundo? Pocos, incluso entre sus desti-
natarios en este rincón. En realidad, la entenderán sólo aque-
llos que renuncien a las lecturas simplistas, literales, y se arries-
guen a leer entre líneas. Esa “carta” es uno de los documentos
más insignes del gatopardismo político latinoamericano, arte en
el cual la derecha chilena tiene un justificado prestigio. “Acep-
to esta nueva cruz, con la humildad de un cristiano y el temple
de un soldado, si con ello presto un servicio a Chile...”, escribió
el ex dictador prisionero, con aparente resignación estoica. Es
necesario interesarse un poco más profundamente por nuestra
realidad política para sospechar la verdad. Sospechar que en esa
carta de la primera hora Pinochet fue inducido a ofrecer su in-
molación en Inglaterra o España, la muerte o la cárcel, en vez
de favorecer una negociación política que, a cambio de su retor-
no, pudiera alterar “la obra” que legó al país. Es necesario en-
tender un poco más a nuestros países –la sofisticación que con-
vive con la bestialidad– para imaginar a la camarilla de cham-
belanes inclinándose sobre la cama de su decrépito ex líder, en
Virginia Waters, poniéndole la pluma en la mano y diciendo:
Firme acá, General, sacrifíquese por la patria... Quédese en Lon-
dres, para que todo siga igual en Santiago.

Y allí no acaban las sorpresas, los sobresaltos, las paradojas
del caso Pinochet. Un asunto donde los brochazos de las pasio-
nes no han dejado ver la pincelada fina de los matices. Menos
aún si se trata de los desamparados matices chilenos, y latinoa-
mericanos. 

Porque sólo una atención a los matices podría ayudar a in-
tuir que, a pesar de nuestras manifestaciones apasionadas –el
escandaloso recibimiento militar a su llegada, por ejemplo–, Pi-
nochet está más vivo en el plano astral de los símbolos y carica-
turas que en la vida concreta de la ciudadanía chilena. En Chi-
le, para la indiferente mayoría, Pinochet es un cadáver. Y los dos
últimos clavos en su ataúd fueron martillados en nuestras re-
cientes elecciones presidenciales, cuando fue enterrado en las
urnas por partidarios y enemigos. El primer clavo lo hundió La-
vín, el candidato derechista que hizo campaña lavándose las ma-
nos del viejo general, en público; las mismas que los poderosos
chambelanes ya habían empezado a enjuagarse en las sombras
un año antes. Y el último clavo lo puso el presidente electo, Ri-
cardo Lagos, en su discurso de instalación en el poder. El pri-
mer socialista en llegar a La Moneda, después de que Allende
muriera allí hace 27 años, lo hizo con las siguientes palabras: “no
he llegado a esta casa para administrar nostalgias”. Lo que en la
práctica equivale a remitir a Allende al panteón de la historia,
y al “Primer Infante de la Patria”, como mucho, al limbo de los
tribunales chilenos. (“Derecha e izquierda unidas, jamás serán
vencidas”, profetizó nuestro vate Nicanor Parra, en un poema
famoso, muchos años antes de la crisis de las ideologías.)

“Consérvanos la prosperidad...”
Justamente por los días en que fue apresado Pinochet, se repre-
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sentaba en Santiago con gran éxito de taquilla una excelente ver-
sión de La visita de la vieja dama, la obra teatral de posguerra, de
Friedrich Dürrenmatt. Entre las múltiples ambigüedades del ar-
gumento, no pude evitar un escalofrío al presenciar la escena fi-
nal. El pequeño pueblo de Güllen despide a la perversa bene-
factora, que los ha corrompido hasta la médula con su dinero,
entonando a coro las siguientes cínicas palabras: “Y que un dios
nos conserve la prosperidad, en el trepidante torbellino de es-
tos tiempos. ¡Conserva nuestros sagrados bienes, consérvanos
la paz y la libertad! Mantente alejada de nosotros, noche...”

Telón. Tras el cual la platea santiaguina se puso de pie, aplau-
diendo a rabiar.

La posibilidad de hacer justicia en Chile dependerá de un
sutil, de un matizado equilibrio entre ese pequeño deseo bur-
gués de paz y prosperidad –característico de las posguerras– y
el legítimo dolor de nuestras víctimas, a las cuales ninguna pros-
peridad puede aliviar.

¿Ese deseo de equilibrio significa que los líderes de la cen-
troizquierda chilena, actualmente en el poder, no lucharán pa-
ra que se juzguen los crímenes de la dictadura? De nin-
gún modo; ya lo han hecho en varios casos. Y creo que
muchos pagarían casi cualquier precio por ver en
el banquillo a Pinochet. Con un matiz: casi
cualquier precio, menos el de debilitar
ese mismo poder que ha costado
treinta años reconquistar.

Por otra parte, aquel hi-
giénico lavado de manos
que hizo la derecha ¿signi-
fica que sus poderes “fácticos”
–oligopolios mediáticos, empresa-
rios, ejército– facilitarán un proceso a Pi-
nochet que pudiese derivar en un juicio a to-
da la legitimidad del modelo de sociedad mercan-
tilista heredado de él? De ningún modo: se jugarán a
fondo por impedir tal cosa. Pero no tan a fondo como para
poner en peligro la estabilidad de sus negocios, su clientela in-
ternacional, sus ascensos en el escalafón del nuevo Chile.

Entre esos dos matices, en esa delgada franja que de alguna
forma evoca al estrecho territorio de nuestra patria, será donde
cabrá la justicia. En ese delgado intersticio –entre el hondo do-
lor de nuestra historia y el fondo de nuestra caja de caudales–
yace la estrecha oportunidad de procesar a Pinochet en Chile. 

Ampliar ese intersticio lo más posible será la tarea del tercer
gobierno de la Concertación democrática que acaba de empe-
zar. Ampliarlo, pero no tanto como para que el intersticio se
convierta en brecha, en herida insoportable para la convivencia
chilena. Y que entonces, a través de esa brecha, terminen esca-
pándosele más votos de los que ya perdió en la pasada elección
presidencial ganada con tantas dificultades. 

Paradoja de paradojas, entonces: si en algo parecen coinci-
dir militares, empresarios y políticos en el poder, con una ma-
yoría de los simples ciudadanos de a pie, es en que abrir ese del-

gado intersticio no puede hacerse a costa del ancho de nuestras
prosperidades actuales. Si en algo está de acuerdo el grueso de
esta sociedad pequeña, semimoderna y a la vez remota, renco-
rosa y olvidadiza, pragmática y tan idealista en el pasado, es en
valorar su tranquilidad presente, su próspera tranquilidad. 

¡Qué horror!, dirán algunos. Qué vergüenza para nuestra au-
toimagen, para nuestros ideales republicanos. Y, también, para
el ideal que cierta parte del mundo desarrollado se ha hecho de
nosotros, confiado en que los últimos héroes de la resistencia
contra el mercantilismo ideológico global provengan de estos
márgenes latinoamericanos. Disgusting! Outrageous!, se oye excla-
mar en muchas partes. Conforme, pero el obsceno hecho des-
nudo es que conservar esa pequeña y pacífica prosperidad, tan
duramente rescatada de la violencia y la pobreza, parece ser muy
importante para un grueso segmento del país en el Chile del si-
glo XXI. Y así quedó melancólicamente demostrado en estas úl-
timas elecciones, las que Lagos no pudo ganar con la apelación
a la memoria y la justicia, sino con la promesa de escuchar las

preocupaciones concretas de “la gente”. La vida es buena cuan-
do la bolsa suena.

El 3 de marzo de 2000, Pinochet bajó en silla de
ruedas del avión Águila de la Fuerza Aérea chi-

lena que lo trajo desde Londres. De pronto,
dio un brinco y caminó unos pasos, tem-

bloroso y cortés, saludando a sus ad-
miradores, y volvió a caer en la

silla. La escena fue tan es-
perpéntica que, inevitable-

mente, recordé la llegada de
esa ambigua “vieja dama” de la

obra teatral, que entra al escenario en
litera, con sus miembros ortopédicos y sus

escoltas. Como ella, lo que volvía a nuestro pe-
queño pueblo no era sólo un caso político/judicial

mal resuelto. Sino un espejo y un espectro, un icono mons-
truoso de nuestras contradicciones como sociedad. 
Y quizá no sólo de nuestras contradicciones; también de aque-

llas que penan secretamente en el híbrido inconsciente posmo-
derno. Contradicciones que podrían explicar la notable resonan-
cia simbólica que este viejo dictador austral alcanza en gente que
jamás lo padeció. Contradicciones alojadas en el intersticio en-
tre la euforia del materialismo global rampante y la mala con-
ciencia de los idealismos que el siglo dejó pendientes.

Como sea, casi treinta años después de que Allende murie-
ra en La Moneda asaltada por Pinochet, el ex dictador retornó
a Chile, justo a tiempo para ver a otro socialista entrar en el pa-
lacio que él quemó. Nadie puede menospreciar la potencia re-
paradora de estos hechos. A nuestro modo, tradicionalmente
paradójico, eufemístico y soslayado, los chilenos nos estamos ha-
ciendo algo de justicia, por nuestra propia mano. Y quién sabe,
tal vez hasta logremos la hazaña de seguir procesando a la “vie-
ja dama”, sin que nos quite ni la paz, ni sus millones. Sería un
final relativamente feliz para esta obra amarga. ~
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