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0, esta no podria ser una foto de Kertész, Cartier-
Bresson, Salgado, maestros sutiles de la instantanea,
“el ojo de halcén y la mano de terciopelo”. No, esta
foto ni siquiera es “foto de arte”, sino informativa, de perié-
dico. Sin embargo, en mi opinién es una foto enigmdtica y
memorable. ¢ Por qué? Mirémosla con atencion.

Primero, aclaremos una cosa: en la aprecia-
cién del trabajo de arte no se discierne entre lo
logrado con deliberacién y lo logrado per acci-
dens. Ambos productos tienen el mismo mérito.
En otras palabras, no importa nada que la
intencién del fotégrafo, uno de los Casasola,
probablemente, no haya sido en primer lugar
estética.

Hecha esta salvedad, consideremos por qué
es una buena foto. Advirtamos primero la ex-
trafieza de la instantdnea: un elefante en un
lugar citadino donde no hay elefantes. Tiene
aire de despropdsito surrealista, pero muy sua-
vemente intencionado, discreto. Todo en esta
foto es suave, amortiguado. La actitud de los
curiosos que rodean al animal refuerza la extra-
fieza, porque hay alboroto, los curiosos también
estdn intrigados por esa masiva e inusual pre-
sencia.

Completamente diferente habria sido la
foto si nadie hubiera hecho caso del elefante; en
esa situacion, la foto habria tenido algo de cosa
sofiada, y habria sido, por ende, mds surrealista, menos
suave y discreta. Pero no, me gusta mds asi, realista como
huevo frito: “un elefante en la calle, vamos a ver”, y eso
vemos, la sorpresa, el alboroto que ocasiona.

El letrero que cuelga del animal, por contener un nime-
ro,aumenta la extrafieza. Elacierto estético esnotable, éaquién
selehubiera podido ocurrir poner ahiun nimero? Golpe ima-
ginativo, toque eléctrico estético, toda la foto gira alrededor
del enigma de la cifra. Enigma otra vez suave, ingenuo, pero
muy inventivo. Elhombre que sefiala con gran seriedad el do-
ce, conmovedor, candoroso, prodigiosamente eficaz, parece
salido de Jos¢ Guadalupe Posada, maestro de la ingenuidad
inventiva. “Sefiores, que no haya duda, ahi esté el elefante con
su doce”, parece decir. Notable, en verdad.
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Y ahi estd la multitud, el vulgo municipal y espeso. ¢Por
qué cuando van a tomar una foto se despierta en nosotros el
deseoirrefrenable de mirar haciala cdmara? d Qué vemos ahi?
Nada interesante, una cimara que hace clic. Entonces no es-
tamos viendo eso, porque en ese caso nuestro deseo no serfa

irrefrenable. No, lo que queremos saber es si la cdmara nos
estd mirando, si puede alcanzarnos y darnos caza en su clic,
si vamos a quedar ahi adentro atrapados, fijos como insectos
bajo el alfiler, congelados y expuestos como esos curiosos que,
después de tantos afios, nosotros estamos mirando. La mira-
da del otro siempre inquieta: esa operaciéon de mirarnos
desde fuera nos estd vedada, el privilegio puede tenerlo
cualquiera, por humilde que sea, menos nosotros.

Pero esto es psicologia, volvamos a la estética. Observemos
a los curiosos, son todos varones, ninguna mujer, tampoco,
cosa rara, ningan nifio. ¢ Por qué? Sabemos muchas cosas al
mirar una foto. Y este saber es misterioso. Por ejemplo,
dcémo sabemos que los varones congregados no forman un
grupo organizado? Hemos supuesto hasta ahora, hemos
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dado por hecho, que es un grupo de ociosos reunido al azar.
Pero esto no es un hecho, sino una interpretacién nuestra,
discutible. La pregunta es ¢a qué hora y cémo hicimos esta in-
terpretacién que pasaba ante nosotros como un hecho observa-
do? La respuesta a esta pregunta, que me cost6 afios de trabajo
formular, nos lleva al corazén de la apreciacién estética.

Nuestra imaginacién nos lo dijo. Al mirar esta o cualquier
otra foto, la imaginacién interpreta lo que en ella sucede y nos
da su conjetura. “Interpretar” quiere decir aqui, simplemente,
responder la pregunta “dqué estd pasando ahi?”, pregunta que
formulamos constantemente en nuestra vida diaria, y cuya
respuesta, siempre a cargo de la imaginacién, nos permite
reaccionar adecuadamente en toda ocasion.

Laimaginacién operaasi: introduce tiempo, secuenciaal ins-
tante captado, accidén que consiste en conjeturar qué pasé antes
y qué va a suceder después. En este caso, primero llegé el ele-
fante, luego se congregaron los curiosos. Mds tarde, cuando se
vaya el elefante, los ociosos se dispersardn y vuelta del orden.
La imaginacién opera tan cefiida a la percepcion (opera en ella,
no antes ni después) que el acto imaginativo se oculta y creemos
que no estamos interpretando, sino sélo percibiendo, esto es,
que vemos eso (que, en realidad, interpretamos).

Captar en la foto un grupo organizado, y no ocasional y
azaroso, requiere una conjetura imaginativa diferente en la que

el grupo estéd primero reunido para algo (eso quiere decir “orga-
nizado”) y después llega el elefante, pero la foto no aporta
ningtn dato acerca de para qué pueden haberse congregado, y
por eso la imaginacién desecha rdpidamente esta conjetura. Sin

conjetura imaginativa, la foto serfa cadtica y no nos dirfa nada.

La apreciacion estética también corre a cargo de la imagina-
cién. De ella lo més notable es el fondo. La foto serfa nada sin
el arco y los medallones de piedra que la enmarcan. Esta grave
y calculada arquitectura contrasta con la frivolidad del suceso:
un triunfo romano en comedia. Acierto de mucha punteria: la
grandeza estética entera de la foto, su memorable solidez, deri-
va de este contraste.

Por dltimo, toda la gente agrupada, incluidos los proletarios
mds marginados, menos dos locos, trae en la cabeza sombrero
de algun tipo. Este hecho tan simple, ademds del vestuario,
singularmente la corbata de mofio y los overoles y la actitud de
los personajes (muy delicada y dificil de filiar, cada época tiene
actitudes que le son propias), le da al trabajo su dimensién y
calor histéricos.

Esta foto, y muchas otras como ésta, puede hallarse en el
monumental Médulo de informacién del sistema nacional de fototecas,
paraje ameno, parafso de imagenes, que el INAH, por iniciativa
de Adriana Konzevik, a quien dedico estas notas, ha creado en
la Zona Rosa, Liverpool 123, planta baja, teléfono 55 14 32 51. —
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