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No, esta no podría ser una foto de Kertész, Cartier-
Bresson, Salgado, maestros sutiles de la instantánea,
“el ojo de halcón y la mano de terciopelo”. No, esta

foto ni siquiera es “foto de arte”, sino informativa, de perió-
dico. Sin embargo, en mi opinión es una foto enigmática y
memorable. ¿Por qué? Mirémosla con atención.

Primero, aclaremos una cosa: en la aprecia-
ción del trabajo de arte no se discierne entre lo
logrado con deliberación y lo logrado per acci-
dens. Ambos productos tienen el mismo mérito.
En otras palabras, no importa nada que la 
intención del fotógrafo, uno de los Casasola, 
probablemente, no haya sido en primer lugar
estética.

Hecha esta salvedad, consideremos por qué
es una buena foto. Advirtamos primero la ex-
trañeza de la instantánea: un elefante en un 
lugar citadino donde no hay elefantes. Tiene 
aire de despropósito surrealista, pero muy sua-
vemente intencionado, discreto. Todo en esta
foto es suave, amortiguado. La actitud de los 
curiosos que rodean al animal refuerza la extra-
ñeza, porque hay alboroto, los curiosos también
están intrigados por esa masiva e inusual pre-
sencia.

Completamente diferente habría sido la 
foto si nadie hubiera hecho caso del elefante; en
esa situación, la foto habría tenido algo de cosa
soñada, y habría sido, por ende, más surrealista, menos 
suave y discreta. Pero no, me gusta más así, realista como 
huevo frito: “un elefante en la calle, vamos a ver”, y eso 
vemos, la sorpresa, el alboroto que ocasiona.

El letrero que cuelga del animal, por contener un núme-
ro, aumenta la extrañeza. El acierto estético es notable, ¿a quién
se le hubiera podido ocurrir poner ahí un número? Golpe ima-
ginativo, toque eléctrico estético, toda la foto gira alrededor
del enigma de la cifra. Enigma otra vez suave, ingenuo, pero
muy inventivo. El hombre que señala con gran seriedad el do-
ce, conmovedor, candoroso, prodigiosamente eficaz, parece
salido de José Guadalupe Posada, maestro de la ingenuidad
inventiva. “Señores, que no haya duda, ahí está el elefante con
su doce”, parece decir. Notable, en verdad.

Y ahí está la multitud, el vulgo municipal y espeso. ¿Por
qué cuando van a tomar una foto se despierta en nosotros el
deseo irrefrenable de mirar hacia la cámara? ¿Qué vemos ahí?
Nada interesante, una cámara que hace clic. Entonces no es-
tamos viendo eso, porque en ese caso nuestro deseo no sería

irrefrenable. No, lo que queremos saber es si la cámara nos
está mirando, si puede alcanzarnos y darnos caza en su clic,
si vamos a quedar ahí adentro atrapados, fijos como insectos
bajo el alfiler, congelados y expuestos como esos curiosos que,
después de tantos años, nosotros estamos mirando. La mira-
da del otro siempre inquieta: esa operación de mirarnos 
desde fuera nos está vedada, el privilegio puede tenerlo 
cualquiera, por humilde que sea, menos nosotros.

Pero esto es psicología, volvamos a la estética. Observemos
a los curiosos, son todos varones, ninguna mujer, tampoco,
cosa rara, ningún niño. ¿Por qué? Sabemos muchas cosas al
mirar una foto. Y este saber es misterioso. Por ejemplo, 
¿cómo sabemos que los varones congregados no forman un
grupo organizado? Hemos supuesto hasta ahora, hemos 
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dado por hecho, que es un grupo de ociosos reunido al azar. 
Pero esto no es un hecho, sino una interpretación nuestra, 
discutible. La pregunta es ¿a qué hora y cómo hicimos esta in-
terpretación que pasaba ante nosotros como un hecho observa-
do? La respuesta a esta pregunta, que me costó años de trabajo
formular, nos lleva al corazón de la apreciación estética.

Nuestra imaginación nos lo dijo. Al mirar esta o cualquier
otra foto, la imaginación interpreta lo que en ella sucede y nos
da su conjetura. “Interpretar” quiere decir aquí, simplemente,
responder la pregunta “¿qué está pasando ahí?”, pregunta que
formulamos constantemente en nuestra vida diaria, y cuya 
respuesta, siempre a cargo de la imaginación, nos permite 
reaccionar adecuadamente en toda ocasión.

La imaginación opera así: introduce tiempo, secuencia al ins-
tante captado, acción que consiste en conjeturar qué pasó antes
y qué va a suceder después. En este caso, primero llegó el ele-
fante, luego se congregaron los curiosos. Más tarde, cuando se
vaya el elefante, los ociosos se dispersarán y vuelta del orden.
La imaginación opera tan ceñida a la percepción (opera en ella,
no antes ni después) que el acto imaginativo se oculta y creemos
que no estamos interpretando, sino sólo percibiendo, esto es,
que vemos eso (que, en realidad, interpretamos).

Captar en la foto un grupo organizado, y no ocasional y 
azaroso, requiere una conjetura imaginativa diferente en la que

el grupo está primero reunido para algo (eso quiere decir “orga-
nizado”) y después llega el elefante, pero la foto no aporta 
ningún dato acerca de para qué pueden haberse congregado, y
por eso la imaginación desecha rápidamente esta conjetura. Sin
conjetura imaginativa, la foto sería caótica y no nos diría nada.

La apreciación estética también corre a cargo de la imagina-
ción. De ella lo más notable es el fondo. La foto sería nada sin
el arco y los medallones de piedra que la enmarcan. Esta grave
y calculada arquitectura contrasta con la frivolidad del suceso:
un triunfo romano en comedia. Acierto de mucha puntería: la
grandeza estética entera de la foto, su memorable solidez, deri-
va de este contraste.

Por último, toda la gente agrupada, incluidos los proletarios
más marginados, menos dos locos, trae en la cabeza sombrero
de algún tipo. Este hecho tan simple, además del vestuario, 
singularmente la corbata de moño y los overoles y la actitud de
los personajes (muy delicada y difícil de filiar, cada época tiene
actitudes que le son propias), le da al trabajo su dimensión y 
calor históricos. 

Esta foto, y muchas otras como ésta, puede hallarse en el 
monumental Módulo de información del sistema nacional de fototecas,
paraje ameno, paraíso de imágenes, que el INAH, por iniciativa
de Adriana Konzevik, a quien dedico estas notas, ha creado en
la Zona Rosa, Liverpool 123, planta baja, teléfono 55 14 32 51. ~


