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Han pasado ya 25 años desde el fallecimiento de Dimi-
tri Shostakovich, considerado hoy como uno de los más
importantes e interesantes compositores –y quizá el más

grande sinfonista– del siglo XX. En estas páginas he querido
centrarme en algunos momentos clave de su vida, que en parte
explican su evolución musical y que arrojan una luz penetran-
te sobre importantes facetas de la vida y de las artes en la URSS.
Conocer la vida de Shostakovich es recorrer buena parte de la
historia rusa del siglo XX. Le tocó toda la época de Stalin y 
falleció en 1975, a los 69 años, en pleno periodo de Brezhnev.

Desde su infancia Shostakovich se caracterizó por un talento
tan sorprendente como precoz. Aprendió a leer música casi 
solo y a los diez años ya había compuesto al piano una ópera, Los
gitanos. A los 18 años terminó su Primera sinfonía y se graduó.

La Primera sinfonía fue estrenada en mayo de 1926 por Nikolai
Malko y la Orquesta de Leningrado. Su éxito fue histórico. De
la noche a la mañana se convirtió en la estrella ascendente del
panorama musical soviético. Bruno Walter llegó ese invierno a
dirigir a Leningrado y fue tal la impresión que le produjo la 
sinfonía, tocada al piano por su autor, que inmediatamente la
incluyó en la programación de la Filarmónica de Berlín de 1927.
Leopold Stokowsky dirigió el estreno en Estados Unidos con la
Orquesta de Filadelfia en 1928.

Desde el inicio de su carrera, Shostakovich se vio sujeto a 
presiones políticas que en los primeros años del periodo sovié-
tico eran confusas y a veces contradictorias. A raíz del golpe que
lo llevó al poder, Lenin sujetó las artes y las letras al control del
Partido y del Estado a través del Comisariato Popular para la 
Educación, conocido como Narkompros. El escogido por Lenin
para encabezarlo fue Anatoli Lunacharski, hombre culto y sen-
sible a las artes, y ferviente comunista.

La supervisión de las actividades artísticas y literarias no fue
férrea en un principio gracias sobre todo a Lunacharski, que 
logró evitar un rompimiento súbito de los intelectuales y artis-

tas con el gobierno, a pesar de que éstos, en su mayor parte, se
sentían profundamente desilusionados por el curso que toma-
ba la Revolución y por las medidas implantadas desde el día en
que llegaron los bolcheviques al poder. 

En 1923 fue fundada en Moscú la Asociación de Música
Contemporánea, que estableció relaciones con la International
Society for Contemporary Music de Londres. Leningrado se
convirtió en uno de los grandes centros europeos de la música
moderna. Apenas meses después de sus estrenos mundiales se
presentaron allí óperas como Woxxeck de Berg, Pulcinella y Renard
de Stravinski, Der Ferne Klang de Schreker, El amor por tres naran-
jas de Prokofiev, obras de Schönberg, Krenek, De Falla, Bartok,
Honegger y otros. El joven Shostakovich escuchaba y absorbía
todas estas novedades.

Entonces se crearon dos instituciones, la Asociación Rusa de
Escritores Proletarios (RAPP) y la Asociación Rusa de Músicos
Proletarios (RAPM). La RAPM declaraba ajenos a la ideología 
proletaria a prácticamente todos los compositores del pasado y
a la mayoría de los actuales. Su propósito era la “extensión de la
hegemonía del proletariado al campo de la música”. Lo que 
buscaban los rapmovski –los miembros de la RAPM– era la sim-
plificación de la música, de modo que ésta fuera comprensible
para las grandes masas proletarias. Ello no hubiera tenido nada
de reprobable si no hubiera implicado la más absoluta intole-
rancia hacia cualquier otro estilo musical. Se generó un virtual
estado de guerra entre los partidarios y miembros de la Aso-
ciación de Música Contemporánea y los de la Asociación Rusa
de Músicos Proletarios. Cuando se estrenó su Primera sinfonía,
Shostakovich fue criticado por ambas organizaciones, aunque
por razones diferentes. Los de la Asociación de Música Con-
temporánea le aconsejaron modernizar su lenguaje musical, so
pena de correr el riesgo de volverse obsoleto. Los Músicos 
Proletarios criticaron la influencia de Chaikovski, músico 
burgués, y lo instaron a componer para el hombre de la calle.
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Durante los siguientes años Shostakovich se dedicó a buscar
un lenguaje musical más moderno al que procuró darle, en 
algunos casos, un contenido ideológico revolucionario. Tal fue
el caso de sus segunda y tercera sinfonías, ambas para coros y
orquesta y “proletarias”. Los modernos lo elogiaron por el avan-
ce logrado por el autor en su lenguaje musical; los proletarios,
por el contenido revolucionario de las secciones corales. Pero la
obra cuya composición interesó verdaderamente a Shostakovich
fue su ópera satírica, La nariz, basada en una de las Novelas 
breves petersburguesas de Nikolai Gogol. 

La ópera es un torrente de invenciones musicales extraordi-
narias. Los episodios cortos e inesperados se suceden con ra-
pidez. Jamás había demostrado Shostakovich –que aún no cum-
plía 23 años– tal maestría y tan desbordante imaginación. El 
extremo modernismo de La nariz despertó una furiosa contro-
versia. Ya antes de su estreno, algunos músicos –miembros de
la Asociación Rusa de Músicos Proletarios– acusaron al autor
de componer música que los mortales ordinarios no podían 
entender, de “escapismo antisoviético” y de “formalismo”. “Si
no acepta la falsedad de tal camino –escribió Daniel Zhitomirski
en nombre de la RAPM–, Shostakovich se encontrará inevitable-
mente en un callejón sin salida.” No eran críticas para tomarse
a la ligera. Ese mismo mes, en el campo literario, quedó pros-
crita la obra entera de Mijail Bulgakov, por quien Shostakovich
sentía una viva admiración.

La ópera se estrenó en enero de 1930 en el Teatro Maly 
de Leningrado, bajo la dirección de Samuel Samosud. Por la 
polémica que despertó y por los salvajes ataques de los Músicos 
Proletarios, no se presentó ni en Moscú ni en provincia, y fue
proscrita. ¡Tendrían que pasar nada menos que 44 años antes
de su reestreno, en 1974!

Stalin derrotó en 1929 a sus últimos opositores en el Politbu-
ró y quedó dueño de un poder omnímodo. Decretó el fin de la
NEP y principió la “Revolución desde Arriba”, que colectivizó
brutalmente el campo soviético, acarreó purgas terribles, llenó
de presos y esclavos los territorios del Gulag y causó no menos
de quince millones de muertos antes del estallido de la Segun-
da Guerra Mundial.

Lunacharski fue destituido. Lo reemplazó Andrei Bubnov,
funcionario del Partido sin relación alguna con el mundo del 
arte. Se le dio un fuerte impulso a la RAPM y la RAPP. Ipso facto,
la Asociación de Música Contemporánea y sus equivalentes en
otros campos artísticos perdieron su influencia y se extinguie-
ron. Los escritores y músicos más valiosos vivían aterrorizados
no sólo por la ola de arrestos que cubría entonces al país, sino
también por la acción fanática y carente de escrúpulos de la RAPM

y la RAPP, que hacia 1932 habían alcanzado un poder monopó-
lico. Los rapmovski se apoderaron del control de los conservato-
rios. En Moscú, el político fanático B. Psibishevski reemplazó en
la dirección del Conservatorio al profesor Igumnov. Los conser-
vatorios atravesaron épocas nefastas de intolerancia musical y de
discriminaciones de clase. Todo estudiante con antecedentes bur-
gueses debía ser expulsado. La mayor parte de los compositores

del pasado quedó incluida en una lista negra. A título de ejem-
plo menciono algunos de los calificativos que se les aplicaron:
Chaikovski: “Espíritu degenerado, parásito de la aristocracia 
rusa.” Schumann: “Antisocial y ultraindividualista.” Chopin: 
“Esteta de salón.” Scriabin: “Oscurantista y místico.” Bach: “Hom-
bre de la Iglesia.” Rajmaninov: “Bandido guardia blanca.”

En 1932, el Comité Central tomó una medida en apariencia
conciliatoria. Condenó los excesos de la RAPM y de la RAPP y di-
solvió todas las organizaciones proletarias de literatura y músi-
ca. Al mismo tiempo, creó un sindicato de escritores y uno de
músicos. Esta medida recibió el apoyo mayoritario de escritores
y compositores, entre ellos el joven Shostakovich, que pensaban
que así se liberaban de la continua intromisión y de las intrigas
de las organizaciones “proletarias”. Pero el optimismo duró bien
poco, ya que en el fondo el establecimiento de estos sindicatos
significó el golpe de muerte para cualquier resto de libertad o de
autonomía de los intelectuales. A partir de entonces quedaron
totalmente sujetos al gobierno, al Partido y a los burócratas en-
cargados de dirigir los sindicatos y de darles una “adecuada” orien-
tación ideológica. La revista Música Soviética (Soviestskaia Muzika),
órgano editorial del Sindicato de Compositores Soviéticos, dic-
tó en uno de sus primeros números la siguiente consigna:

El realismo socialista demanda una implacable lucha contra las
direcciones modernísticasque eliminan al elemento popular y que
son típicas de la decadencia del arte burgués contemporá-
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neo, una implacable lucha contra la subordinación y el 
servilismo ante la cultura burguesa moderna.

Con la expresión “realismo socialista” surge, en el polo opues-
to, otro término: “formalismo”, sinónimo de la peor manifes-
tación de las “tendencias modernistas” de compositores tales 
como Stravinski, Schönberg, Webern, Bartok, Hindemith, 
Milhaud, Honneger y otros. 

En cuanto las circunstancias lo permitieron, Shostakovich 
acometió un proyecto que llevaba años obsesionándolo: la com-
posición de la ópera Lady Macbeth del distrito de Mtsensk, basada en
la novela homónima de Leskov. La ópera se estrenó el 22 de enero
de 1934 en el Teatro Maly de Leningrado. Dos días después se
presentó en Moscú en el Teatro Nemirovich-Danchenko y pos-
teriormente en la filial del Teatro Bolshoi. El éxito fue inmenso.
En ambas ciudades se representó Lady Macbeth varias veces por
semana durante dos temporadas. La ópera se representó en
Londres y en Estados Unidos, y también tuvo un éxito notable.
Shostakovich había alcanzado la cumbre de la popularidad. 

El culto a Stalin estaba también acercándose a su cima. El
Gran Conductor, Stalin en persona, asistió a una función de Lady
Macbeth el 26 de diciembre de 1935. No le gustó la música y quizá
vio en algunas escenas una alusión a sus propias campañas de
terror y una sátira contra los órganos de seguridad. El hecho es
que salió enfurecido del teatro. Lady Macbeth fue inmediatamente
retirada del repertorio del país entero. Se retiraron de las pro-
gramaciones concertísticas todas sus obras. El compositor fue
convocado a una reunión especial de la Unión de Compositores,
en Moscú. Sobre él se descargó un alud de críticas por su 
“formalismo”, por la “vulgaridad de su música”, por sus “ten-
dencias modernistas burguesas”. Shostakovich tenía preparada
una pequeña maleta y esperaba angustiado a que cualquier 
noche, muy tarde, como solían, tocaran a su puerta los “órganos
de seguridad” y lo arrestaran. Sin embargo, los órganos no se
presentaron. Stalin, que no tuvo el menor escrúpulo en enviar
a tanta gente a la muerte, debe haber sentido algún respeto 
misterioso o supersticioso por Shostakovich, igual que por 
Pasternak, y nunca llegó a tocarlo físicamente.

Antes de que se desatara la feroz campaña contra él, Shosta-
kovich inició la composición de una nueva sinfonía, la Cuarta,
una de sus obras más extraordinarias. El compositor, tras nada
menos que diez ensayos, decidió retirar su sinfonía y posponer
el estreno. El retiro de la obra fue oportuno. Zinoviev, Kamenev
y catorce “cómplices” acababan de ser ejecutados. Los arrestos y
las desapariciones masivas de supuestos “enemigos del pueblo”
se habían vuelto cosa rutinaria. Era la época del “Gran Terror”.

En abril de 1937, Shostakovich inició la composición de su
Quinta sinfonía. El autor le puso a la obra el subtítulo “Respues-
ta creadora de un artista a una crítica”, como para dar a entender
que había tomado debida nota de las reprimendas del Partido.
Se puede uno imaginar el nerviosismo del autor la noche del 
estreno, el 21 de noviembre de 1937. La sala estaba repleta y se
respiraba un ambiente de tensión febril. El público quedó 

absorto desde las primeras notas de la nueva sinfonía. Muchos
no pudieron contener la emoción y lloraron durante el Largo.
Cuando terminaron los últimos compases, se desató un verda-
dero pandemónium en la sala. De un golpe, Shostakovich recu-
peró su lugar como el más eminente y reconocido de los 
compositores soviéticos. La prensa, que tanto lo había atacado,
se deshizo ahora en elogios. Muy poco después la obra se es-
trenó en todas las capitales occidentales. Desde entonces, se 
convirtió en la más popular de las quince sinfonías de su autor.

En junio de 1941 las tropas alemanas invadieron el territorio
soviético y estalló “La Gran Guerra Patriótica”. Shostakovich se
quedó en Leningrado pese a la reiterada invitación del gobier-
no a que ocupara un puesto en el Conservatorio de Tashkent, y
decidió componer una obra en gran escala acerca de los terri-
bles momentos que se vivían: sería su Séptima sinfonía, principia-
da en agosto de 1941. Pese a los bombardeos diarios, Shostako-
vich compuso sin cesar. El 27 de septiembre, justo al terminar el
tercer movimiento, recibió órdenes terminantes de abandonar
Leningrado. Con su esposa e hijos, llevando consigo los manus-
critos de Lady Macbeth y de la nueva sinfonía y casi sin equipa-
je, salió por avión a Moscú. Se refugió en Kuibishev y el 27 de
diciembre de 1941 puso punto final a la Séptima sinfonía, titulada
A la ciudad de Leningrado. Le correspondió a la orquesta del Tea-
tro Bolshoi de Moscú y a su director, Samuel Samosud, hacer
en esta ciudad del Volga el estreno mundial de la Séptima, con
enorme éxito, en marzo de 1942. A fines de ese mismo mes se
tocó en Moscú en un concierto transmitido por radio a todo el
mundo. La obra adquirió el carácter simbólico de la heroica re-
sistencia de Leningrado y capturó la atención universal. La par-
titura fue reproducida en un microfilme que, como si fuera un
documento ultrasecreto, se envió de Moscú a Teherán, de ahí a
El Cairo y a Casablanca, en donde lo recogió un barco de gue-
rra estadounidense que lo llevó a los Estados Unidos. Arturo
Toscanini dirigió el estreno norteamericano el 19 de julio de 1942.
Carlos Chávez la estrenó poco después en México. Solamente
ese año se tocó casi un centenar de veces en todo el mundo. 

Durante la guerra, la atmósfera de terror creada por Stalin se
relajó considerablemente en la URSS. Stalin requería de la soli-
daridad general y, por ello, las purgas se suspendieron y amainó
también la persecución religiosa. La Octava sinfonía de Shostako-
vich fue tolerada pese a sus tonos sombríos y amargos, contrarios
a los cánones del realismo socialista. A fines de 1944 se corrió la
voz de que Shostakovich escribía una nueva sinfonía, la Novena.
La compuso en julio y agosto de 1945, a los pocos meses de la vic-
toriosa llegada de las tropas soviéticas a Berlín. Se esperaba una
obra concebida en celebración de la gran victoria. He aquí cómo
analizó el autor, mucho después, las circunstancias del estreno:
“Confieso que di esperanzas a los sueños del conductor y maes-
tro. Anuncié que escribiría una apoteosis… Cuando se tocó mi
Novena sinfonía, Stalin se puso furioso. Se sentía profundamente
ofendido porque no había coros ni solistas, ni una apoteosis, ni
siquiera una miserable dedicatoria. Era sólo música…”

Las esperanzas de que se consolidara la atmósfera de relati-



va tolerancia se evaporaron en los primeros meses de la posgue-
rra. En 1946, el Comité Central se lanzó a una sistemática cam-
paña para restablecer el control sobre la literatura y las artes. El
hombre escogido por Stalin para dirigir esta campaña fue An-
drei Zhdanov, secretario del Comité Central. El periodo de te-
rror que desencadenó en la comunidad intelectual pasó a la his-
toria como la Zhdanovshchina. La campaña se dirigió en 1946 a la
literatura, el teatro y el cine, con funestos y dramáticos resulta-
dos. El Partido se abocó al tema de la música en 1948. Zhdanov
convocó en enero a una reunión del Sindicato de Compositores.
Allí se desataron los ataques contra los más prominentes 
compositores soviéticos (Shostakovich, Prokofiev, Jachaturián, 
Kabalevski y Miaskovski), quienes fueron calificados como “los
máximos burócratas de la música”, “inmunes a toda crítica”. 

Terminada la reunión del Sindicato de Compositores, el cc
del pc analizó los problemas de la música soviética y llegó a la
siguiente conclusión: 

Esta música tiene el mismo hedor que la música contempo-
ránea, modernista y burguesa de Europa y América, la cual
refleja la decadencia de la cultura burguesa, la negación 
total y el callejón sin salida del arte musical.

Para Shostakovich, hombre bondadoso y tímido, el impacto de
estas resoluciones fue terrible. Hablando como un fantasma, 
hizo declaraciones cuya lectura inspira compasión, en las que
agradeció las críticas, reconoció sus errores y prometió “inten-
tar componer canciones para las masas soviéticas”. Las obras de
Shostakovich fueron nuevamente retiradas del repertorio de las
orquestas. Sus remuneraciones se redujeron a lo que le pagaban
por la música compuesta para películas y a sus honorarios en el
Conservatorio, pero en septiembre fue cesado como profesor 
debido a su “incompetencia profesional”. 

Tras la muerte de Stalin, Shostakovich empezó a publicar 
algunas de las obras que no se había atrevido a dar a conocer:
sus cuartetos 4 y 5, el ciclo vocal De la poesía popular judía y el 
Concierto No. 1 para violín y orquesta. La primera obra compuesta
por Shostakovich después de la desaparición de Stalin fue su
Décima sinfonía, poderosa obra que despertó el más grande 
interés. El autor se limitó a decir que “en esa composición ha-
bía querido describir emociones y pasiones humanas”. Más tarde
se supo que su intención fue representar la época de Stalin y que
el segundo movimiento, con su extraordinaria y diabólica 
violencia, es una especie de retrato musical del dictador. 

La actitud del gobierno parece encaminada en esos años a
conquistar totalmente a Shostakovich y a presentarlo como el
compositor oficial y utilizarlo en su propaganda política. El 
gobierno le otorgó en octubre de 1954 el título de Artista del
Pueblo de la URSS. Su Undécima sinfonía lo hizo acreedor en 1958
al Premio Lenin. Su posición económica empezó a mejorar con-
siderablemente. El gobierno lo nombró presidente del concurso
Chaikovski y lo envió en viaje oficial a los Estados Unidos y a
México en 1959. En 1960 fue nombrado primer secretario de la

Unión de Compositores de la Federación Rusa. Poco después se
le obligó, literalmente, a hacerse miembro del Partido, lo cual,
según relata Vladimir Ashkenazi, constituyó para él una humi-
llación que le costó lágrimas. Pese a su estatus de compositor
oficial, Shostakovich continuó enfrentando la hostilidad 
subterránea de importantes sectores del Partido y del gobierno. 
La hostilidad afloró de manera clara en el estreno de obras 
polémicas. Un buen ejemplo es el caso de la Sinfonía No. 13.

A raíz del XXII Congreso del Partido Comunista de 1961, el
régimen, encabezado por Nikita Jrushchov, permitió la publica-
ción de libros y artículos sobre la barbarie estalinista. Uno de
ellos fue el poema Babi Yar, de Yevgeni Yevtushenko. El tema es
la masacre en la barranca de Babi Yar, en la que los nazis ejecu-
taron a setenta mil judíos en 1941. Pero Yevtushenko alude tam-
bién al antisemitismo soviético, cuya existencia había cínicamente
ocultado el Partido. El poema despertó una honda emoción en
Shostakovich, que siempre se había sentido identificado con los
sufrimientos de los judíos y que había compuesto varias obras de
inspiración hebraica durante la campaña antisemita del final del
régimen de Stalin. Shostakovich decidió componer una obra para
bajo, coros y orquesta basada en Babi Yar y luego agregó otros
cuatro movimientos, todos basados en poemas de Yevtushenko.
El Partido se alarmó ante las posibles consecuencias del estreno
de la nueva sinfonía e intentó sabotear el concierto, fijado para
el 18 de diciembre de 1962. Obligaron a Alexander Vedernikov,
el bajo que iba a cantar la parte solista, a retirarse. Shostakovich
y sus aliados  reclutaron un sustituto, Viktor Nechipailo. Sin
embargo, una burda y vil maniobra de las autoridades amenazó
nuevamente con derrotar a los organizadores. Esa misma noche
se daba en el Teatro Bolshoi la ópera Don Carlo, de Verdi. Obli-
garon al bajo que cantaba en el Bolshoi a “enfermarse” y convo-
caron a Nechipaylo a sustituirlo. ¡La Sinfonía No. 13 se quedaba
sin solista! Pero dio la circunstancia de que el joven bajo Vitali
Gromadski, que había estudiado la parte para algún concierto
futuro, se presentó en la mañana para el ensayo general. El 
director Kondrashin se abalanzó sobre el asustado Gromadski,
que se convirtió en el salvador del concierto. El éxito fue 
extraordinario. Los gritos de ¡Bravo Shostakovich! ¡Bravo 
Yevtushenko! retumbaron por el aire. La mañana siguiente apa-
reció en Pravda la noticia –una minúscula frase– del estreno, un
absurdo anticlímax para cualquiera que hubiera presenciado tan
histórica velada. La Sinfonía No. 13 se salvó de quedar condena-
da al silencio gracias a Mistislav Rostropovich, que aprovechó
una gira por los Estados Unidos para llevarse clandestinamente
la partitura y dársela a Eugene Ormandy, director de la Orques-
ta de Filadelfia.

Shostakovich falleció en 1975. Galina Vishievskaia escribió
en 1984, siete años antes del colapso final de la URSS: “Si la 
conciencia humana de Rusia se está liberando, una parte del cré-
dito debe otorgarse a Dimitri Shostakovich quien, de principio
a fin de su carrera, convocó a todos con su música a protestar
contra el aplastamiento del individuo. Su música es el alma del
pueblo ruso del siglo XX.” ~
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