CARrRLOS PRIETO

PERFEIL

— Dimitri Shostakovich —

Chelista de reconocida trayectoria, erudito en bistoria de la miisica y en Rusia,
Prieto combina en este texto ambas pasiones para sintetizar el itinerario creativo
de un artista independiente y genial en una era que bizo de lo colectivo un fetiche.

an pasado ya 25 anos desde el fallecimiento de Dimi-
Htri Shostakovich, considerado hoy comouno delos mas

importantes e interesantes compositores—y quizd el mds
grande sinfonista— del siglo XX. En estas pdginas he querido
centrarme en algunos momentos clave de su vida, que en parte
explican su evolucién musical y que arrojan una luz penetran-
te sobre importantes facetas de la vida y de las artes en la URSS.
Conocer la vida de Shostakovich es recorrer buena parte de la
historia rusa del siglo xX. Le tocé toda la época de Stalin y
fallecié en 1975, a los 69 aios, en pleno periodo de Brezhnev.

Desde su infancia Shostakovich se caracterizé por un talento
tan sorprendente como precoz. Aprendié a leer musica casi
soloyalos diezafos ya habia compuesto al piano una 6épera, Los
gitanos. A los 18 aios termind su Primera sinfonia y se gradud.

La Primera sinfonia fue estrenada en mayo de 1926 por Nikolai
Malko y la Orquesta de Leningrado. Su éxito fue histérico. De
la noche a la mafiana se convirti6 en la estrella ascendente del
panorama musical soviético. Bruno Walter llegé ese invierno a
dirigir a Leningrado y fue tal la impresién que le produjo la
sinfonia, tocada al piano por su autor, que inmediatamente la
incluy6 en la programacién de la Filarménica de Berlin de 1927.
Leopold Stokowsky dirigi6 el estreno en Estados Unidos con la
Orquesta de Filadelfia en 1928.

Desde el inicio de su carrera, Shostakovich se vio sujeto a
presiones politicas que en los primeros anos del periodo sovié-
tico eran confusas y a veces contradictorias. A raiz del golpe que
lo llevé al poder, Lenin sujet6 las artes y las letras al control del
Partido y del Estado a través del Comisariato Popular para la
Educacion, conocido como Narkompros. El escogido por Lenin
para encabezarlo fue Anatoli Lunacharski, hombre culto y sen-
sible a las artes, y ferviente comunista.

La supervisién de las actividades artisticas y literarias no fue
férrea en un principio gracias sobre todo a Lunacharski, que
logré evitar un rompimiento sabito de los intelectuales y artis-
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tas con el gobierno, a pesar de que éstos, en su mayor parte, se
sentfan profundamente desilusionados por el curso que toma-
ba la Revolucién y por las medidas implantadas desde el dfa en
que llegaron los bolcheviques al poder.

En 1923 fue fundada en Moscu la Asociacién de Musica
Contempordnea, que establecié relaciones con la International
Society for Contemporary Music de Londres. Leningrado se
convirti6 en uno de los grandes centros europeos de la musica
moderna. Apenas meses después de sus estrenos mundiales se
presentaron alli 6peras como Woxxeck de Berg, Pulcinella'y Renard
de Stravinski, Der Ferne Klang de Schreker, El amor por tres naran-
jas de Prokofiev, obras de Schonberg, Krenek, De Falla, Bartok,
Honegger y otros. El joven Shostakovich escuchaba y absorbia
todas estas novedades.

Entonces se crearon dos instituciones, la Asociacién Rusa de
Escritores Proletarios (RAPP) y la Asociacién Rusa de Musicos
Proletarios (RAPM). La RAPM declaraba ajenos a la ideologia
proletaria a practicamente todos los compositores del pasado y
ala mayorfa de los actuales. Su propésito era la “extension de la
hegemonia del proletariado al campo de la musica”. Lo que
buscaban los rapmovski —los miembros de la RAPM— era la sim-
plificacién de la musica, de modo que ésta fuera comprensible
para las grandes masas proletarias. Ello no hubiera tenido nada
de reprobable si no hubiera implicado la més absoluta intole-
rancia hacia cualquier otro estilo musical. Se gener6 un virtual
estado de guerra entre los partidarios y miembros de la Aso-
ciacién de Musica Contempordnea y los de la Asociacién Rusa
de Musicos Proletarios. Cuando se estrené su Primera sinfonia,
Shostakovich fue criticado por ambas organizaciones, aunque
por razones diferentes. Los de la Asociacién de Musica Con-
temporénea le aconsejaron modernizar su lenguaje musical, so
pena de correr el riesgo de volverse obsoleto. Los Musicos
Proletarios criticaron la influencia de Chaikovski, musico
burgués, y lo instaron a componer para el hombre de la calle.
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Durante los siguientes afios Shostakovich se dedicé a buscar
un lenguaje musical mds moderno al que procuré darle, en
algunos casos, un contenido ideoldgico revolucionario. Tal fue
el caso de sus segunda y tercera sinfonias, ambas para coros y
orquestay “proletarias”. Los modernos lo elogiaron por el avan-
ce logrado por el autor en su lenguaje musical; los proletarios,
por el contenido revolucionario de las secciones corales. Pero la
obracuya composicién interesé verdaderamente a Shostakovich
fue su 6pera satirica, La nariz, basada en una de las Novelas
breves petersburguesas de Nikolai Gogol.

La 6pera es un torrente de invenciones musicales extraordi-
narias. Los episodios cortos e inesperados se suceden con ra-
pidez.Jamas habia demostrado Shostakovich —que atin no cum-
plia 23 afios— tal maestria y tan desbordante imaginacién. El
extremo modernismo de La nariz desperté una furiosa contro-
versia. Ya antes de su estreno, algunos musicos —miembros de
la Asociacién Rusa de Musicos Proletarios— acusaron al autor
de componer musica que los mortales ordinarios no podian
entender, de “escapismo antisoviético” y de “formalismo”. “Si
noaceptalafalsedad de tal camino—escribié Daniel Zhitomirski
en nombre de la RAPM—, Shostakovich se encontrard inevitable-
mente en un callejon sin salida.” No eran criticas para tomarse
a la ligera. Ese mismo mes, en el campo literario, quedé pros-
critala obra entera de Mijail Bulgakov, por quien Shostakovich
sentfa una viva admiracién.

La épera se estrené en enero de 1930 en el Teatro Maly
de Leningrado, bajo la direccién de Samuel Samosud. Por la
polémica que desperté y por los salvajes ataques de los Musicos
Proletarios, no se presenté ni en Mosct ni en provincia, y fue
proscrita. | Tendrian que pasar nada menos que 44 afos antes
de su reestreno, en 1974!

Stalin derroté en 1929 a sus tltimos opositores en el Politbu-
6 y quedé duefio de un poder omnimodo. Decreté el fin de la
NEP y principi6 la “Revolucién desde Arriba”, que colectivizd
brutalmente el campo soviético, acarred purgas terribles, llené
de presos y esclavos los territorios del Gulag y causé no menos
de quince millones de muertos antes del estallido de la Segun-
da Guerra Mundial.

Lunacharski fue destituido. Lo reemplazé Andrei Bubnov,
funcionario del Partido sin relacién alguna con el mundo del
arte. Se le dio un fuerte impulso a la RAPM y la RAPP. Ipso facto,
la Asociacién de Musica Contempordnea y sus equivalentes en
otros campos artisticos perdieron su influencia y se extinguie-
ron. Los escritores y musicos mds valiosos vivian aterrorizados
no s6lo por la ola de arrestos que cubria entonces al pais, sino
también por laaccién fandticay carente de escripulos de larRAPM
y la RAPP, que hacia 1932 habian alcanzado un poder monopé-
lico. Los rapmovski se apoderaron del control de los conservato-
rios. En Moscu, el politico fandtico B. Psibishevski reemplazé en
la direccién del Conservatorio al profesor Igumnov. Los conser-
vatorios atravesaron épocas nefastas de intolerancia musical y de
discriminaciones de clase. Todo estudiante con antecedentes bur-
gueses debia ser expulsado. La mayor parte de los compositores

ABRIL 2000

Tlustracién: LETRAS LIBRES / Silvi

del pasado quedé incluida en una lista negra. A titulo de ejem-
plo menciono algunos de los calificativos que se les aplicaron:
Chaikovski: “Espiritu degenerado, pardsito de la aristocracia

rusa.” Schumann: “Antisocial y ultraindividualista.” Chopin:
“Estetadesalén.” Scriabin: “Oscurantistay mistico.” Bach: “Hom-
bre de la Iglesia.” Rajmaninov: “Bandido guardia blanca.”

En 1932, el Comité Central tomé una medida en apariencia
conciliatoria. Condend los excesos de la RAPM y de la RAPP y di-
solvié todas las organizaciones proletarias de literatura y musi-
ca. Al mismo tiempo, creé un sindicato de escritores y uno de
musicos. Esta medida recibié el apoyo mayoritario de escritores
y compositores, entre ellos el joven Shostakovich, que pensaban
que asf se liberaban de la continua intromisién y de las intrigas
delas organizaciones “proletarias”. Pero el optimismo duré bien
poco, ya que en el fondo el establecimiento de estos sindicatos
significé el golpe de muerte para cualquier resto de libertad o de
autonomia de los intelectuales. A partir de entonces quedaron
totalmente sujetos al gobierno, al Partido y a los burécratas en-
cargadosde dirigirlos sindicatos y de darlesuna “adecuada” orien-
tacion ideoldgica. La revista Miisica Soviética (Soviestskaia Muzika),
érgano editorial del Sindicato de Compositores Soviéticos, dic-
t6 en uno de sus primeros nimeros la siguiente consigna:

El realismo socialista demanda una implacable lucha contra las

direcciones modernisticas que eliminan al elemento populary que
son tipicas de la decadencia del arte burgués contempord-
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neo, una implacable lucha contra la subordinacién y el
servilismo ante la cultura burguesa moderna.

Con la expresion “realismo socialista” surge, en el polo opues-
to, otro término: “formalismo”, sinénimo de la peor manifes-
tacion de las “tendencias modernistas” de compositores tales
como Stravinski, Schonberg, Webern, Bartok, Hindemith,
Milhaud, Honneger y otros.

En cuanto las circunstancias lo permitieron, Shostakovich
acometié un proyecto que llevaba afios obsesiondndolo: la com-
posicién de la 6pera Lady Macbetb del distrito de Mtsensk, basada en
lanovelahoménimade Leskov. La6perase estrené el 22 de enero
de 1934 en el Teatro Maly de Leningrado. Dos dfas después se
presenté en Moscu en el Teatro Nemirovich-Danchenko y pos-
teriormente en la filial del Teatro Bolshoi. El éxito fue inmenso.
En ambas ciudades se representd Lady Macbeth varias veces por
semana durante dos temporadas. La épera se representd en
Londres y en Estados Unidos, y también tuvo un éxito notable.
Shostakovich habfa alcanzado la cumbre de la popularidad.

El culto a Stalin estaba también acercdndose a su cima. El
Gran Conductor, Stalin en persona, asistié a una funcién de Lady
Macbeth el 26 de diciembre de 1935. No le gust6 la musicay quiza
vio en algunas escenas una alusién a sus propias camparias de
terror y una sétira contra los 6rganos de seguridad. El hecho es
quesalié enfurecido del teatro. Lady Macbeth fue inmediatamente
retirada del repertorio del pais entero. Se retiraron de las pro-
gramaciones concertisticas todas sus obras. El compositor fue
convocadoaunareunién especial de la Unién de Compositores,
en Moscu. Sobre él se descargé un alud de criticas por su
“formalismo”, por la “vulgaridad de su musica”, por sus “ten-
dencias modernistas burguesas”. Shostakovich tenia preparada
una pequefia maleta y esperaba angustiado a que cualquier
noche, muy tarde, como solian, tocaran a su puerta los “6rganos
de seguridad” y lo arrestaran. Sin embargo, los 6rganos no se
presentaron. Stalin, que no tuvo el menor escripulo en enviar
a tanta gente a la muerte, debe haber sentido algin respeto
misterioso o supersticioso por Shostakovich, igual que por
Pasternak, y nunca llegé a tocarlo fisicamente.

Antes de que se desatara la feroz campafia contra ¢l, Shosta-
kovich inici6 la composicién de una nueva sinfonia, la Cuarta,
una de sus obras mds extraordinarias. El compositor, tras nada
menos que diez ensayos, decidi6 retirar su sinfonia y posponer
el estreno. El retiro de 1a obra fue oportuno. Zinoviev, Kamenev
y catorce “cémplices” acababan de ser ejecutados. Los arrestos y
las desapariciones masivas de supuestos “enemigos del pueblo”
se habfan vuelto cosa rutinaria. Era la época del “Gran Terror”.

En abril de 1937, Shostakovich inicié la composicién de su
Quinta sinfonia. El autor le puso a la obra el subtitulo “Respues-
tacreadorade un artista a una critica”, como para dar a entender
que habia tomado debida nota de las reprimendas del Partido.
Se puede uno imaginar el nerviosismo del autor la noche del
estreno, el 21 de noviembre de 1937. La sala estaba repleta y se
respiraba un ambiente de tensién febril. El publico quedé
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absorto desde las primeras notas de la nueva sinfonfa. Muchos
no pudieron contener la emocién y lloraron durante el Largo.
Cuando terminaron los Gltimos compases, se desat6 un verda-
dero pandeménium en la sala. De un golpe, Shostakovich recu-
per6 su lugar como el mds eminente y reconocido de los
compositores soviéticos. La prensa, que tanto lo habia atacado,
se deshizo ahora en elogios. Muy poco después la obra se es-
trené en todas las capitales occidentales. Desde entonces, se
convirtié en la mas popular de las quince sinfonias de su autor.

En junio de 1941 las tropas alemanas invadieron el territorio
soviéticoy estallé “La Gran Guerra Patridtica”. Shostakovich se
quedé en Leningrado pese a la reiterada invitacién del gobier-
no a que ocupara un puesto en el Conservatorio de Tashkent, y
decidié componer una obra en gran escala acerca de los terri-
bles momentos que se vivian: serfa su Séptima sinfonia, principia-
da en agosto de 1941. Pese a los bombardeos diarios, Shostako-
vich compuso sin cesar. El 27 de septiembre, justo al terminar el
tercer movimiento, recibié 6rdenes terminantes de abandonar
Leningrado. Con su esposa e hijos, llevando consigo los manus-
critos de Lady Macbeth y de la nueva sinfonfa y casi sin equipa-
je, salié por avién a Moscu. Se refugié en Kuibishev y el 27 de
diciembre de 1941 puso punto final a la Séptima sinfonia, titulada
A la ciudad de Leningrado. Le correspondié a la orquesta del Tea-
tro Bolshoi de Moscu y a su director, Samuel Samosud, hacer
en esta ciudad del Volga el estreno mundial de la Séptima, con
enorme éxito, en marzo de 1942. A fines de ese mismo mes se
tocé en Moscu en un concierto transmitido por radio a todo el
mundo. La obra adquiri6 el cardcter simbdlico de la heroica re-
sistencia de Leningrado y capturé la atencién universal. La par-
titura fue reproducida en un microfilme que, como si fuera un
documento ultrasecreto, se envié de Mosct a Teherdn, de ahi a
El Cairo y a Casablanca, en donde lo recogi6 un barco de gue-
rra estadounidense que lo llevé a los Estados Unidos. Arturo
Toscanini dirigié el estreno norteamericano el 19 de julio de 1942.
Carlos Chavez la estren6 poco después en México. Solamente
ese afio se tocd casi un centenar de veces en todo el mundo.

Durante la guerra, la atmésfera de terror creada por Stalin se
relaj6 considerablemente en la URSS. Stalin requeria de la soli-
daridad general y, por ello, las purgas se suspendieron y amainé
también la persecucion religiosa. La Octava sinfonia de Shostako-
vich fue tolerada pese a sus tonos sombrios y amargos, contrarios
a los canones del realismo socialista. A fines de 1944 se corri6 la
voz de que Shostakovich escribia una nueva sinfonia, la Novena.
La compuso en julioy agosto de 1945, a los pocos meses de la vic-
toriosa llegada de las tropas soviéticas a Berlin. Se esperaba una
obra concebida en celebracién de la gran victoria. He aqui cémo
analiz6 el autor, mucho después, las circunstancias del estreno:
“Confieso que di esperanzas a los suefios del conductor y maes-
tro. Anuncié que escribirfa una apoteosis... Cuando se tocé mi
Novena sinfonia, Stalin se puso furioso. Se sentia profundamente
ofendido porque no habia coros ni solistas, ni una apoteosis, ni
siquiera una miserable dedicatoria. Era sélo musica...”

Las esperanzas de que se consolidara la atmésfera de relati-
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vatolerancia se evaporaron en los primeros meses de la posgue-
rra. En 1946, el Comité Central se lanzé a una sistemdtica cam-
paria para restablecer el control sobre la literatura y las artes. El
hombre escogido por Stalin para dirigir esta campana fue An-
drei Zhdanov, secretario del Comité Central. El periodo de te-
rror que desencadend en la comunidad intelectual pasé a la his-
toria como la Zbdanovshchina. La campana se dirigi6 en 1946 a la
literatura, el teatro y el cine, con funestos y dramdticos resulta-
dos. El Partido se abocé al tema de la masica en 1948. Zhdanov
convocd en enero a una reunién del Sindicato de Compositores.
Alli se desataron los ataques contra los mds prominentes
compositores soviéticos (Shostakovich, Prokofiev, Jachaturidn,
Kabalevskiy Miaskovski), quienes fueron calificados como “los
maximos burécratas de la musica”, “inmunes a toda critica”.

Terminada la reunion del Sindicato de Compositores, el cc
DEL Pc analiz6 los problemas de la musica soviética y llegé a la
siguiente conclusién:

Esta musica tiene el mismo hedor que la musica contempo-
rdnea, modernista y burguesa de Europa y América, la cual
refleja la decadencia de la cultura burguesa, la negacién
total y el callejon sin salida del arte musical.

Para Shostakovich, hombre bondadoso y timido, el impacto de
estas resoluciones fue terrible. Hablando como un fantasma,
hizo declaraciones cuya lectura inspira compasion, en las que
agradecio las criticas, reconoci6 sus errores y prometié “inten-
tar componer canciones para las masas soviéticas”. Las obras de
Shostakovich fueron nuevamente retiradas del repertorio de las
orquestas. Sus remuneraciones se redujeron a lo que le pagaban
por la musica compuesta para peliculas y a sus honorarios en el
Conservatorio, pero en septiembre fue cesado como profesor
debido a su “incompetencia profesional”.

Tras la muerte de Stalin, Shostakovich empezé a publicar
algunas de las obras que no se habia atrevido a dar a conocer:
sus cuartetos 4 y 5, el ciclo vocal De la poesia popular judia y el
Concierto No. 1 para violin y orquesta. La primera obra compuesta
por Shostakovich después de la desaparicién de Stalin fue su
Décima sinfonia, poderosa obra que desperté el mds grande
interés. El autor se limité a decir que “en esa composicién ha-
biaquerido describir emocionesy pasioneshumanas”. Médstarde
se supo que su intencién fue representar la época de Staliny que
el segundo movimiento, con su extraordinaria y diabdlica
violencia, es una especie de retrato musical del dictador.

La actitud del gobierno parece encaminada en esos afios a
conquistar totalmente a Shostakovich y a presentarlo como el
compositor oficial y utilizarlo en su propaganda politica. El
gobierno le otorgé en octubre de 1954 el titulo de Artista del
Pueblo de la URSS. Su Undécima sinfonia lo hizo acreedor en 1958
al Premio Lenin. Su posicién econdémica empezé a mejorar con-
siderablemente. El gobiernolo nombré presidente del concurso
Chaikovski y lo envié en viaje oficial a los Estados Unidos y a
México en 1959. En 1960 fue nombrado primer secretario de la
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Unién de Compositores de la Federacién Rusa. Poco después se
le obligé, literalmente, a hacerse miembro del Partido, lo cual,
segin relata Vladimir Ashkenazi, constituy6 para él una humi-
llacién que le cost6 ldgrimas. Pese a su estatus de compositor
oficial, Shostakovich continué enfrentando la hostilidad
subterrdnea de importantes sectores del Partido y del gobierno.
La hostilidad afloré de manera clara en el estreno de obras
polémicas. Un buen ejemplo es el caso de la Sinfonfa No. 13.

A raiz del xx11 Congreso del Partido Comunista de 1961, el
régimen, encabezado por NikitaJrushchov, permitié la publica-
cién de libros y articulos sobre la barbarie estalinista. Uno de
ellos fue el poema Babi Yar, de Yevgeni Yevtushenko. El tema es
la masacre en la barranca de Babi Yar, en la que los nazis ejecu-
taron a setenta mil judios en 1941. Pero Yevtushenko alude tam-
biénal antisemitismo soviético, cuya existencia habia cinicamente
ocultado el Partido. El poema desperté una honda emocién en
Shostakovich, que siempre se habia sentido identificado con los
sufrimientos de los judios y que habia compuesto varias obras de
inspiracién hebraica durante la campana antisemita del final del
régimen de Stalin. Shostakovich decidié componer unaobrapara
bajo, coros y orquesta basada en Babi Yar y luego agregé otros
cuatro movimientos, todos basados en poemas de Yevtushenko.
El Partido se alarmé ante las posibles consecuencias del estreno
de la nueva sinfonia e intenté sabotear el concierto, fijado para
el 18 de diciembre de 1962. Obligaron a Alexander Vedernikov,
el bajo que iba a cantar la parte solista, a retirarse. Shostakovich
y sus aliados reclutaron un sustituto, Viktor Nechipailo. Sin
embargo, una burda y vil maniobra de las autoridades amenazé
nuevamente con derrotar a los organizadores. Esa misma noche
se daba en el Teatro Bolshoi la 6pera Don Carlo, de Verdi. Obli-
garon al bajo que cantaba en el Bolshoi a “enfermarse”y convo-
caron a Nechipaylo a sustituirlo. {La Sinfonia No. 13 se quedaba
sin solista! Pero dio la circunstancia de que el joven bajo Vitali
Gromadski, que habia estudiado la parte para algiin concierto
futuro, se presenté en la manana para el ensayo general. El
director Kondrashin se abalanzé sobre el asustado Gromadski,
que se convirtié en el salvador del concierto. El éxito fue
extraordinario. Los gritos de Bravo Shostakovich! jBravo
Yevtushenko! retumbaron por el aire. La mafnana siguiente apa-
reci6 en Pravda la noticia —una mindscula frase— del estreno, un
absurdoanticlimax para cualquiera que hubiera presenciado tan
histérica velada. La Sinfonia No. 13 se salvé de quedar condena-
da al silencio gracias a Mistislav Rostropovich, que aproveché
una gira por los Estados Unidos para llevarse clandestinamente
la partituray darsela a Eugene Ormandy, director de la Orques-
ta de Filadelfia.

Shostakovich falleci6 en 1975. Galina Vishievskaia escribi6
en 1984, siete afios antes del colapso final de la URrss: “Si la
concienciahumanade Rusia se estd liberando, una parte del cré-
dito debe otorgarse a Dimitri Shostakovich quien, de principio
a fin de su carrera, convocé a todos con su musica a protestar
contra el aplastamiento del individuo. Su musica es el alma del
pueblo ruso del siglo XX.” —
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