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L i B R O S

E
l siglo xx, de cuyo aire todavía se-
guimos viviendo, se ha caracte-
rizado, en el terreno de la novela,

por la recuperación o consolidación de
dos posiciones: la de la novela fragmen-
taria, expresión de la desconcertante y
ambigua realidad, tal como la concibió
Cervantes, y la de la novela sólidamente
construida, expresión de una presunta
realidad objetiva, tal como la concibieron
los naturalistas y realistas del siglo xix,
de Flaubert, Zola, Clarín o Verga a Balzac,
Dickens o Pérez Galdós.

Los escritores que cargaron sobre sus
espaldas el incómodo logo del “boom”
apostaron por la libertad y el caos: la vita-
lidad hiperbólica y felizmente apocalípti-
ca de Gabriel García Márquez, la vitalidad
de lo desconcertante de Julio Cortázar o
la vitalidad verbal de Guillermo Cabrera
Infante. El mismo Fuentes sucumbió a la
vitalidad apocalíptica en su novela menos
celebrada y textualmente más ambiciosa,
Cristóbal Nonato.

Muy otro fue el camino de Mario Var-
gas Llosa. Nadie como él ha contribuido
a la vigencia del realismo y ha demostra-
do, tanto en sus escritos de carácter ensa-
yístico como en su propia obra narrativa,

las posibilidades de una estética que no
se basa en la ambigüedad sino en las 
violentas contradicciones de la realidad
humana.

La primera contradicción se encuentra
en el propio escritor. Sus escritos y su 
actuación política lo identifican con la de-
recha, es decir con una toma de posición
ideológica. En sus escritos políticos, los
principios éticos están guiados por una
pasión que la lucidez expositiva permite
confundir con la objetividad. En su obra
narrativa, los principios estéticos le 
obligan a una objetividad, a un radical
distanciamiento donde presenciamos las
profundas contradicciones de los perso-
najes, seres inteligentes cegados por el 
poder y la lujuria, visionarios víctimas 
de su incapacidad para distinguir entre
pureza y corrupción. Son personajes que
al lector le provocan simultáneamente
náuseas y compasión, admiración por lo
que hay en ellos de grande y desprecio
por lo que hay en ellos de depravado.
Compartimos con el escritor la nostalgia
por lo puro (el teniente Gamboa de La ciu-
dad y los perros) que puede confundirse con
el mesianismo (el consejero de La guerra
del fin del mundo) y la malsana fascinación
por lo impuro y lo abyecto.

La fiesta del chivo representa, pues, un
regreso a la primera etapa narrativa de

Vargas Llosa, la que va de La ciudad y los
perros a La guerra del fin del mundo. Una
etapa alimentada por las experiencias
personales del escritor objetivadas en un
texto agitado por la turbulencia. La no-
vela tiene dos personajes centrales:
Urania, símbolo de la pureza ultrajada,
y Rafael Leónidas Trujillo, mesiánico
salvador de la patria, despiadado viola-
dor. Piensa Urania: “Eras aún una niña,
cuando ser niña quería decir todavía ser
totalmente inocente para ciertas cosas 
relacionadas con el deseo, los instintos
y el poder, y con los infinitos excesos y
bestialidades que esas cosas mezcladas
podían significar en un país modelado
por Trujillo.”

La fiesta del chivo tiene dos presentes 
narrativos: los hechos ocurridos en torno
a “la noche tibia y estrellada del martes
30 de mayo de 1961”, en que los conspira-
dores esperan en la carretera de San Cris-
tóbal para matar al mismísimo Trujillo,
que se dirige a su residencia La Casa de
Caoba para pasar una noche con la joven-
cita Yolanda Esterel y, años más tarde, la
visita de Urania a su familia, para ver a su
padre, el ex senador Agustín Cabral, pero
también para hablarles de lo que ocurrió
dos semanas antes de la muerte de Truji-
llo, cuando fue a la famosa hacienda del
Generalísimo en San Cristóbal: “era una

Mario Vargas Llosa, La fiesta del chivo, Alfaguara,
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niña normal y sana –el último día que lo
serías, Urania”. De este modo, queda 
sellada la fatídica unión entre la mucha-
cha, el padre y el dictador.

Urania dejó Santo Domingo en 1961,
hace 31 años, y ha regresado de Estados
Unidos con el peso de “la historia que 
laceraba su memoria”, tras todos los años
vividos “paralizada en el pasado”. Tam-
bién los conspiradores que en mayo de
1961 esperan en la carretera de San Cris-
tóbal intentan conversar, pero “cada cual
volvía a encerrarse en sus angustias, 
esperanzas y recuerdos”. La novela se va
reconstruyendo, pues, a través del monó-
logo, el diálogo y los recuerdos, para 
cubrir los 31 años de dictadura y, especial-
mente, las distintas crisis personales y 
políticas por las que atraviesan los distin-
tos personajes, que se mueven en tres 
grupos estrechamente relacionados.

El primer grupo es el de Trujillo, su
familia y su círculo más íntimo de colabo-
radores: su madre Altagracia Julia 
Molina, “esa caterva de pillos, parásitos,
zánganos y pobres diablos que eran sus
hermanos”, su esposa María Martínez, la
Prestante Dama, sus hijos Ramfis, con
“sus crisis psíquicas, sus depresiones, sus
accesos de locura”, el inepto Radhamés y
“su Graciosa Majestad Angelita I, Reina
de la Feria”. Junto a “la horda de sus 
parientes” están los más íntimos colabo-
radores, entre los que destaca el coronel
Johnny Abbes García, director del Ser-
vicio de Inteligencia, retratado a lo largo
del libro como una figurilla blandengue
con cara de sapo, una nulidad que “care-
cía de físico y vocación militar”; Henry
Chirinos, el Constitucionalista Beodo o
la Inmundicia Viviente, o José René
Román, el Jefe de las Fuerzas Armadas,
al que Trujillo se dirige siempre con 
profundo desprecio.

Todos ellos han tenido que superar
las pruebas de fidelidad a las que les
somete el Generalísimo, pruebas que
incluyen todo tipo de humillaciones,
entre ellas la de fornicar con sus esposas.
Entre las víctimas que no han podido 
recuperar sus pasados privilegios está
Agustín Cabral, el padre de Urania, una

de las figuras más patéticas de la novela.
A todos ellos Trujillo “les sacó del fondo
del alma una vocación masoquista, de 
seres que necesitaban ser escupidos,
maltratados, que sintiéndose abyectos se
realizaban”.

No a todos ellos. Si muchos se humilla-
ron para recuperar los favores del dic-
tador, o para acabar, como Pupo Román,
“chapoteando en el barro” o, como Agus-
tín Cabral, entregando a su hija y quién
sabe si a su mujer, otros deciden rebelar-
se contra las arbitrariedades de Trujillo.
Son los que constituirán el grupo de cons-
piradores que esperan en la carretera de
San Cristóbal, parte de una amplia red
que planea la caída del trujillismo. Y que,
a través de Antonio de la Maza, represen-
ta un claro núcleo narrativo: “se había sen-
tido exactamente eso: una araña en el co-
razón de un laberinto de hebras tendidas
por él mismo, que aprisionaban a una mu-
chedumbre de personajes que se desco-
nocían entre sí”.

El narrador ha ido preparando con 
extraordinaria habilidad todas las estra-
tegias narrativas que han de llevar al 
acelerado desencadenamiento de hechos
que alteran dramáticamente el ritmo na-
rrativo. En la primera parte dominan las
intrigas de los personajes cercanos a Tru-
jillo, la tensa espera de los conspiradores.
Hay escenas de conmovedora hondura
humana, otras de delicada elaboración, 
situaciones grotescas o cómicas, evocacio-
nes, sueños idílicos, engaños sutilmente
insinuados. El lector se ha familiarizado
con cada uno de los personajes, con la
compleja relación entre todos ellos, con
los hechos históricos que definen la 
República Dominicana en las seis décadas
de trujillismo y una serie de crisis a 
punto de explotar.

Esta explosión llega con la muerte de
Trujillo. Desaparecen los ritmos tropi-
cales que nos habían acompañado hasta
ahora, la sensualidad de las dominicanas,
la purificadora brisa del mar; y aparecen
en el vértigo de los acontecimientos la
traición, las delaciones, las amenazas, la
tortura, la más baja bestialidad. Ahora el
automóvil de Trujillo avanza hacia San

Cristóbal arrastrado por el presagio,
“entre cocoteros y palmas canas. Las 
orillas del mar Caribe, que golpeaba 
ruidoso contra los arrecifes”.

La novela se ha movido, en efecto, 
empujada por la violencia, la ambición de
poder, la mesiánica visión del Benefactor,
el Padre de la Patria Nueva, por las olea-
das de lujuria en un cuerpo humillado por
la edad, por la mancha que denuncia su
incontinencia y por la humillante impo-
tencia ante la odiada muchacha. Acumu-
lación de obsesiones que llevan a una
muerte anunciada y obstinadamente 
negada. Hasta que entramos en la vorági-
ne de la destrucción.

Vargas Llosa ha creado un contrapun-
to sumamente eficaz que ha ido estable-
ciendo sorprendentes relaciones entre los
distintos acontecimientos para enrique-
cer a los personajes y para iluminar un 
amplio y complejo territorio. Hay prag-
matismo expresivo, intensidad, vitalidad,
claridad expositiva. Hay, sobre todo, una
magnífica capacidad para crear un crescen-
do narrativo de tensiones, para llegar a lo
más hondo de la abyección y de la dig-
nidad. Admirable asimismo cómo ha 
sabido dar grandeza a personajes en apa-
riencia mediocres, como el presidente 
Balaguer, o tocados por la locura, como
Ramfis Trujillo.

Un tiempo de sangre que flota en el
vacío. Urania ha contado su historia y ha
quedado vacía. Su presencia en la isla no
le ha traído la paz. Ha recuperado, a 
través de un drama personal, la presencia
abominable y patética de “aquel perso-
najillo acicalado hasta el ridículo, de 
vocecilla aflautada y ojos de hipnotiza-
dor”, responsable del “aquelarre en que
se había convertido la historia del país”.
El aquelarre trujillista duró 31 años. 31
años más tarde Urania se sienta junto a la
ventana del hotel, lejos ya del “gran 
charco pestilente”, “a ver las estrellas 
lucientes y la espuma de las olas”. No es
este un silencio idílico: es el silencio que
queda después del terror. El terror que se
desencadenó en toda su violencia “la 
noche tibia y estrellada del martes 31 de
mayo de 1961”. ~
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P
ara quien entienda la crítica co-
mo una de las últimas formas
sobrevivientes de alta cultura es

imposible olvidar al ensayista italiano
Claudio Magris. Triestino nacido en
1939, Magris pasó de ser un competente
germanista a convertirse en uno de los
prosistas más sugerentes del fin de siglo.
Su labor de reconstrucción e invención
de la llamada Mitteleuropa fue emprendi-
da, premonitoriamente, en las vísperas
de la caída del Muro de Berlín. Tras 
restaurar el prestigio de Joseph Roth, 
Arthur Schnitzler, Hugo von Hoff-
mansthal, Franz Blei, Italo Svevo o 
Heimito von Doderer, hizo Magris la 
tarea que compete a los grandes críticos:
configurar una familia espiritual en tér-
minos contemporáneos y reunirla en un
paisaje histórico.

Con El Danubio (1986), ensayo-río,
hizo del viaje fluvial una manera de
componer con ideas el sitio para las 
ciudades, los libros y los artistas. Pocos
libros tan europeos como El Danubio, en
el sentido en que esa universalidad puede
ser propia de las postrimerías de la vi-
gésima centuria. Desde Trieste, la cueva
de Joyce, Magris traza estratégicamente
la ruta para escapar de todos los nacio-
nalismos. En Microcosmos, su obra más re-
ciente, Magris insiste: “Si la identidad es
el producto de un querer, es la negación
de sí misma, porque es el gesto de uno

que quiere ser algo que evidentemente
no es y por lo tanto quiere ser distinto de
sí mismo, desnaturalizarse, mestizarse.”

La admiración por Magris como 
historiador de la cultura no implica 
concederle la grandeza del narrador. Sus
celebrados relatos breves, como Otro mar
(1991) y Conjeturas sobre un sable (1992), 
tienen las virtudes de la buena prosa y la
arrebatadora devoción clásica junto al
temperamento trágico del moderno. 
Pero como le ocurre a otros críticos que
hacen ficción, faltan en Magris esos 
humores malignos de la sangre y del alma
que distinguen al letrado talentoso del
novelista de genio. Magris escribe argu-
mentos que un Roth o un Svevo habrían
desarrollado magistralmente. La nada
despreciable grandeza de Magris está en
dotar a sus penates bienamados de moti-
vos de escritura que irremediablemente
les será imposible realizar. Magris escribe
para sus ancestros.

No aprecio Microcosmos como “ensayo
novelado”, pues los fragmentos narra-
tivos suelen ser aburridos y propicios al
lugar común. A Magris le cuesta pensar
fuera de la historia, y cuando se demora
meticulosamente en los hombres y las
bestias del Piamonte puede enternecer
pero no conmover. Todo cambia cuando
en este Microcosmos veladamente autobio-
gráfico aparecen los temas capitales de
Magris: los hombres desechados por la
historia –los estalinistas italianos re-
primidos por el mariscal Tito–, la ruptu-
ra entre el estilo y el yo –encarnada en

Silvio Pellico, el viejo autor de Mis 
prisiones– o la extraterritorialidad triestina
que tiene en el crítico italiano a su evan-
gelista. Siempre se coloca, como hombre
de letras, en la frontera entre la cultura y
la política; Magris es un vigía. Por ello,
los ecos de las guerras de Croacia y Bosnia
hacen de Microcosmos un testimonio 
delicado y apremiante de esa barbarie
que al transformar en murmullo, Magris
torna insoportable.

Hombre de ciudad y, si me apuran,
uno de los escritores más ciudadanos de
nuestra época, Magris enmudece frente
a la naturaleza y la torna inevitablemente
pintoresca. Microcosmos habla de lagunas,
colinas y montañas, pero sólo cuando
aparece la huella del hombre (y con él,
fatalmente, de la historia), sus paisanos
y pensionados cifran la condición civili-
zatoria que el crítico espera de cada hom-
bre. Las páginas, tan divertidas, sobre las
palomas que defecan sobre Trieste, resal-
tan por ser algo más que una intromisión
de las aves sobre la polis.

La claridad estilística de Magris es
una forma de rigor moral. Por ello se ale-
ja del novelista (o del cuentista, más 
extraño aún a un “narrador” como él),
que desea complicar la existencia y no di-
latarla a través del Danubio o capturarla
en tres o cuatro tópicos regionales. A
cambio, la fuerza de las imágenes poéti-
cas en Magris, al producirse, nos devuel-
ven a su estatura de escritor. Queriendo
escribir un libro sobre la sutilidad y el
anonimato, Magris no resistió la tenta-
ción de invocar a Svevo. Ese error retóri-
co salva a Microcosmos de sus limitaciones.
El busto de Italo Svevo, en el Jardín
Público de Trieste, está acéfalo. No hay
mejor definición visual, dice Magris, del
novelista de quien el crítico heredó la
custodia del paraíso triestino. ~

C H R I S T O P H E R D O M Í N G U E Z M I C H A E L

El paraíso triestino
Claudio Magris, Microcosmos, Anagrama, Barce-
lona, 1999, 322 pp.



L
os buenos cuentos tienen lugar. Se desa-
rrollan en un espacio específico.
A esta advertencia de Rudyard

Kipling se podría añadir quizá otra: la 
literatura digna de su nombre es capaz de
transportar al lector fuera de la caverna de
la historia, más allá de las paredes donde
se sucede el espectáculo atroz de la his-
toria; es capaz de despertarlo. Pero este 
despertar irónicamente se cumple a través
del sueño. Como si sólo fuese posible rom-
per el sueño –la pesadilla– de la historia
mediante un esfuerzo por contar –y con-
tar verdaderamente es volver a contar– la
historia de los sueños. Un esfuerzo por
desvelar la historicidad de los sueños.

La lectura de la novela La sombra del
apostador (1999) de Javier Vásconez –co-
mo antes la de El viajero de Praga (1996) o
de los cuentos incluidos en Un extraño en
el puerto (1998)– me ha dejado un sabor a
sueños antiguos y exactos. He recordado
con su lectura ciertos cuentos de Hawt-
horne y de Kafka, de Melville, Onetti y
García Márquez, que tienen en común
entre sí una impregnación onírica, un
magnetismo fantástico y una fantasía
imantada que no sólo los vuelve memora-
bles sino que resulta ser la prueba misma
de su verdad, de su autenticidad. Esta
condición magnética tiene que ver desde
luego con la asidua frecuentación de 
ciertos sitios –de ciertos yacimientos 

imaginarios– en relación con los cuales
la fábula escrita es como el salitre, el
musgo de cristal calcáreo que prospera
gracias a la humedad subyacente.

La sombra del apostadores una novela que
guarda en lo posible las apariencias de la
novela policiaca. Cuenta –pretende con-
tar– la historia de un asesino a sueldo, un
ex presidiario recién liberado a quien un
personaje misterioso le encarga asesinar
a un jockey durante una importante carre-
ra en el hipódromo de esa misteriosa y
lluviosa ciudad en la que el lector puede
reconocer a varias de las ciudades de esa
América de Altura, severa y montañosa,
taciturna y como construida en sueños, a
que tan bien supo aludir Pedro Henríquez
Ureña. Sobre la sombra del asesino se van
proyectando otras siluetas: la del hipódro-
mo y su pequeño mundo ecuestre y, más
allá, la de la ciudad misma –una trama
civil y cortesana donde se entrecruzan
como en un auto sacramental las cifras ale-
góricas del coronel y del alcalde. Esas
sombras y siluetas no están fijas, oscilan,
fluyen y en su fluctuación dibujan una
cauda: la novela que seguimos como un
sueño.

¿Sorprenderá a alguien la capacidad
de realización y caracterización de los
personajes?

Me doy cuenta de que he empleado
varias veces hasta aquí las voces sueños,
soñar. Hablar de estas emanaciones de la
mente y del cuerpo, invocar su consisten-
cia a la vez etérea y viscosa, densa y 
volátil, es una forma de aludir a la fuerza

erótica, al amoroso aliento que envuelve
cuerpos y espacios, tiempos y palabras. La
sombra del apostadores una novela que gravi-
ta en torno al amor y de hecho cabe ser
leída como la historia de un encuentro
(des)amoroso entre un hombre –el ase-
sino– que es fiel a la muerte y una mujer
que es fiel a los muertos. Novela amorosa
también por la forma morosa y detenida,
contemplativa en que el autor va acarician-
do los paisajes y personas que modela con
la arcilla de su memoria y de su imagina-
ción. Este afecto hecho de nostalgia y me-
lancolía le permite al autor hacer astillas
la oposición tajante y falsa entre realismo
e invención fantástica. Esta virtud está aso-
ciada a otra: la capacidad de dar realidad,
esperar a los personajes. La virtud cardinal
de la escritura narrativa de Javier Vásco-
nez: la disolución humorística del antiguo
pacto naturalista y edificante en aras de
un contrato narrativo donde pueden
convivir el dominio de la verosimilitud y
la imaginación galopante. Como en una
carrera de caballos donde el jockey experi-
mentado sabe guardar las energías de su
caballo durante los primeros momentos de
la carrera para desencadenarlas poco a
poco pasada la mitad de la carrera, así el
narrador de La sombra del apostador va 
administrando, impulsando y frenando el
ritmo de su historia hasta imprimirle en
las últimas páginas una vertiginosa veloci-
dad imaginativa. Y de la misma manera
en que un jockey sabe que puede fustigar
al caballo para que corra mejor pero que
no por eso es en modo alguno superior a
la bestia y en que es consciente de que el
caballo es más valioso que él, de esa misma
forma se advierte en el narrador que 
cabalga Javier Vásconez un instinto sutil
para seguir el paso de la historia, una 
humildad y una obediencia profundas 
ante los designios de la fábula para que

A D O L F O C A S T A Ñ Ó N

La primera línea
Javier Vásconez, La sombra del apostador, Alfagua-
ra, México, 1999, 227 pp.
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ella tome vuelo por sí misma. La otra vir-
tud cardinal de La sombra del apostador es
su fluidez: la soltura de un impulso narra-
tivo que, al saberse reservar, crea espacios
y como una varita de incienso abre el aire.
Palpita una melancolía onettiana y una 
gozosa lentitud narrativa que remite a Jane
Austen y a la novela clásica inglesa.

El idioma es terso, no desdeña las vo-
ces locales del Ecuador pero no incurre
nunca en la complacencia pintoresca. La
geografía imaginaria creada por Vásconez
es y sólo podía ser latinoamericana. Esto
significa que se trata de una geografía imagi-
naria ambigua, mestiza. La fuerza de la litera-
tura escrita por Javier Vásconez se debe
acaso precisamente a la fidelidad con que
sigue y cristaliza y envuelve esa ambi-
güedad. Tan bien la cristaliza que la
transforma en sus historias en un espejo.
Ese espejo recorre el suelo y el subsuelo,
el escenario y las bambalinas, el salón y la
cocina, las luces y las sombras de ese tea-
tro a veces profano, a veces no tanto que
es la historia secreta de América Latina. 

En el texto escrito para presentar esta
novela en México, Javier Vásconez habla
del “narrador mestizo” que anima tanto
La sombra del apostador como El viajero de
Praga. Yo, sin conocer ese texto, me he 
referido a la fidelidad del autor a una “geo-
grafía imaginaria ambigua, mestiza”. No
es del todo casual la reiteración de esta voz.
La palabra remite por su raíz a mezcla, mix-
tura. Para ceñirnos a La sombra del apostador
quizás habría que decir que la novela
elabora una unidad imaginativa a partir
de una realidad heterogénea (una geogra-
fía imaginaria abigarrada como lo es la de
América) y a través de recursos narrativos
desiguales y diferenciados. Vásconez tras-
ciende el laberinto de las semejanzas y de
las diferencias creando –hay que insistir
en ello– una unidad imaginativa, un mun-
do que novela a novela va decantándose y
sentando sus reales en la literatura latinoa-
mericana. Ese mundo no es en modo al-
guno utopía. Sólo se puede definir como
un sueño impregnado de intermitencias
obsesivas e irracionales. Un sueño muy
parecido al que nos envuelve, a nosotros
americanos. Quizá por ello La sombra del
apostador puede ayudar a despertarnos. ~

L E O N A R D O TA R I F E Ñ O

De traje sucio

C
ada país tiene sus manías lite-
rarias, casi siempre perversas y
letales. En Estados Unidos, la

obsesión por la Gran Novela Americana
es una de las mejores máquinas de arrui-
nar escritores. De John Dos Passos a Phi-
lip Roth, todo narrador de cierto peso sabe
que algún día pasará por esas garras crue-
les y un poco absurdas, destinadas a 
medir los vatios de su auténtico valor. 
Ernest Hemingway hizo lo que pudo con
Adiós a las armas, Norman Mailer fracasó
en Un sueño americano pero se rehabilitó
gracias a Los ejércitos de la noche, Truman
Capote salió indemne con A sangre fría,
Don de Lillo planteó un acercamiento en
Libra, John Updike acertó con Corre, Cone-
jo y Philip Roth propone una saga crítica
a partir de sus últimas tres novelas, espe-
cialmente Pastoral americana. Los beatniks
se rebelaron contra esta ley no escrita del
establishment de la ficción y huyeron
hacia adelante, partidarios de la posición
vanguardista que entrelaza obra y vida.
Aún está por verse qué pasará con gente
tal vez demasiado localista, como Paul
Auster o T. Coraghessan Boyle. Y, a mitad
de camino entre el orden literariamente
correcto y la desfachatez intelectual, 
aparece el caso de Tom Wolfe.

La historia de su deriva estética es, en
este sentido, muy reveladora. En El Nuevo
Periodismo (1973), Wolfe sentenciaba el fin
de la novela tradicional y otorgaba pa-
saporte literario a un pseudomovimiento
renovador y despeinado, que parecía
armar el rompecabezas de la Gran 
Novela Americana desde las piruetas 
técnicas de la prensa escrita. En sus pa-
labras, se trataba de “...una forma que no
era simplemente igual que una novela. Con-

sumía procedimientos que casualmente
se habían originado con la novela y los
mezclaba con otros procedimientos de la
prosa. Y constantemente, más allá por
completo de las cuestiones de técnica, se
beneficiaba de una ventaja tan obvia, tan
firme, que uno casi olvida la fuerza que
posee: el simple hecho de que el lector
sabía que todo esto realmente había sucedido”.
La Gran Novela Americana estaba ahí,
dormida en las orillas de la realidad; la
imaginación sólo debía encender el ofi-
cio periodístico que hallara esa historia
particular y la mirada literaria capaz de
contarla. El impacto de esta revolución
llegó hasta A sangre fría y Se oyen las musas
de Capote y Los ejércitos de la noche (subti-
tulada “La Novela como Historia, la
Historia como Novela”), La canción del 
verdugo y El combate de Mailer. Finalmente,
el American Book Award a Elegidos para
la gloria (1979), del propio Wolfe, consumó
la aceptación popular y crítica del primer
estilo literario surgido desde el periodis-
mo, pero cerró un ciclo. La explosión 
realista y las ínfulas escandalizantes 
habían llegado a su límite creativo. Iban
en camino de convertirse en una nota al
pie de la Gran Novela Americana. 

Así que la profecía se cumplió a medias
y de la forma menos esperada; no a 
través de una crónica invencible, sino con
una novela escrita por el jefe de los cons-
piradores. El cambio de rumbo en su pro-
yecto narrativo no es un dato soslayable
en este autor, y demostró que las pautas
del Nuevo Periodismo podían actualizar-
se y aterrizar en un modelo particular de
ficción. Desde La hoguera de las vanidades
(1987, Book of the Year según The New York
Times Book Review), Wolfe no sólo es uno
de los pocos escritores actuales al que le
queda bien el traje blanco: se ha trans-
formado, sobre todo, en un cronista 
virtuoso y brutal, un maestro del cinismo

Tom Wolfe, Todo un hombre, traducción de Juan
Gabriel López Guix, Ediciones B, Barcelona,
1999, 762 pp.
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lúcido, un mago cuyo mejor truco es con-
vertir a la ficción hiperrealista en una for-
ma perversa del periodismo. Su trabajo
ya no se limita a sacarle brillo a lo que ocu-
rrió, sino que se preocupa por inventar
aquello que muy probablemente podría
suceder en cualquier rincón del ego 
norteamericano. En su manifiesto de 1973,
el autor adivinaba “un tremendo futuro
para un tipo de novela que se llamará la
novela periodística o tal vez la novela 
documento, novelas de intenso realismo
social que se sustentarán en el concienzu-
do esfuerzo de información que forma
parte del Nuevo Periodismo”; pues bien,
La hoguera de las vanidades y ahora Todo un
hombre, su nueva novela, son los monu-
mentos que se levantan en honor a esa 
sospecha. Y si La hoguera...fue el mapa que
orientaba en el desierto moral de la era
del derroche, Todo un hombre exhibe el
menú de catástrofes posteriores al fin del
despilfarro. Ambos textos dialogan entre
sí y dibujan el guión íntimo de una época
en que la pasión masculina por la lucha
se refugia en la jungla financiera y donde
“la posición lo es todo, y es lo más difícil
de conseguir. En cuanto tienes una po-
sición [...] puedes acudir a innumerables
lugares en busca [...] de los placeres 
meramente carnales de la vida”.

Omniabarcadora y desmesurada (sus
762 páginas albergan a más de doscientos
personajes), Todo un hombre representa el
último y más conmovedor proyecto de
Gran Novela Americana. A la manera de
los clásicos decimonónicos, de los que
roba la vocación totalizante, Wolfe invita
a sus personajes a convertirse en la acción,
en una carambola de caídas por las que
rueda el vertiginoso espíritu de su tiem-
po. Maestro de la tensión narrativa y de
la oralidad, el autor se enmascara una y
otra vez y alcanza, a través de sus tantí-
simos disfraces, una versatilidad prodi-
giosa en la evocación de ambientes 
disímiles y hasta opuestos. Los barrios de
millonarios y sus palacios más propios de
la Florencia del siglo xvi, el universo car-
celario, la psique electoralista de un alcal-
de negro atrapado por el poder blanco, el
efecto metafísico de la quiebra financiera
y el origen del fanatismo religioso son al-

gunos de los paisajes por los que el narra-
dor se pasea con la sonrisa en los labios,
siempre de la mano de una habilidad tan
sutil como convincente. Al mismo tiem-
po, en la línea de La hoguera..., en Todo un
hombre también palpitan los ecos de varios
derrumbes: el de Charlie Croker, multi-
millonario en bancarrota por culpa de sus
altanerías neoyuppies; el de Fareek Fanon,
el héroe deportivo de los negros que habría
violado a la hija de un magnate blanco; y
el de Conrad Hensley, el joven sin espe-
ranzas a quien Croker deja sin trabajo,
junto a otros cientos de obreros de una 
fábrica con los días contados. Así, cada uno
de ellos deambula por un catálogo de 
ilusiones que ya no les pertenecen, a la 
espera de pactos temerarios como el que
Croker deberá hacer con el alcalde negro
de la ciudad para conjurar la furia blanca
que vengue el estropicio de Fanon. La 
desolación y el dilema ético que asfixian
al lector son típicos de Wolfe. Si Croker
se resiste a participar en una farsa política,
salva su honor y pierde todo lo que tiene;
pero el honor, a finales del siglo xx, está
determinado por el aura del éxito 
económico y sus consiguientes bienes ma-
teriales. Esa falsa dignidad, al igual que la
masculinidad impostora oculta en el título
(tan visible en el machismo homosexual
de la cárcel como en la virilidad bursátil),
es la principal puerta de entrada al mundo
contemporáneo y por allí se cruzan las
ambiciones de los personajes de Wolfe.
Abandonados a esa suerte vacía, sin 
posibilidades de supervivencia, los héroes
intercambiables de Todo un hombrebosque-
jan un sendero de huellas que se cruzan
hasta convertirse en las del otro, pero sobre
todo en las de la época. El escenario es
Atlanta, una ciudad cuyos planos jamás
muestran la parte sur (“¿cómo segregas a
los turistas blancos de los negros en una
ciudad que es negra en un setenta por 
ciento? ¡Haces invisibles a los negros!”)
y que, como un espejismo, sugiere que ésta
sería una novela sobre el racismo. Y es eso
realmente, aunque sólo dentro de la 
madeja básica con la que el autor teje y ata
los núcleos de una angustia múltiple y 
polifónica, empeñada en avanzar hacia
una oscuridad impredecible. El resultado

es un relato cruel y dañino, el escándalo
de un mundo impune que sonríe para su
mejor retrato. Un tipo de novela filosa, a
la que a veces conviene mirar de reojo.

En opinión de Wolfe, Todo un hombre
supone “el futuro de la novela”. Si es así,
se trata de un porvenir con déja vu, viejo,
usado. Nerviosa, trágica y arriesgada
como La hoguera... no llega a serlo, esta
ópera (a)moral es de las que se recuerdan,
radiantes, con un sabor estridente en la
memoria; sin embargo, el aliento que la
inspira vuela mucho más allá de las vie-
jas normas del Nuevo Periodismo, y no
hay aquí ninguna transformación técnica
a la vista. De hecho, los procedimientos
formales que la construyen no sólo no son
novedosos, sino que en la narrativa
norteamericana parecían agotados desde
Hemingway, Fitzgerald y Dos Passos. La
única contribución que el autor agrega a
la ortodoxia realista es su impresionante
esfuerzo informativo, gesto que lo con-
vierte en un Pequeño Balzac Moderno
pero ya visto (en La hoguera de las vanida-
des y, antes, en Norman Mailer, Gore
Vidal y William Styron). Tal vez esta sea
la razón por la que no se recordará a Wolfe
por Todo un hombre, aunque no hay dudas
de que esta arrebatada epopeya merecería
un premio así. En este punto, quizás valga
la pena subrayar que el peso de Wolfe,
evidente sobre todo en esta novela, no es
(sólo) una cuestión de técnica: reposa en
su actitud intelectual, traducible en un
aguerrido empeño por transgredir y
superar cualquier tipo de barrera. En los
sesenta, esa disposición le permitió soñar
con un periodismo que se pudiera leer
como una novela; hoy, a tres décadas de
distancia de aquel estallido, Todo un 
hombre se planta frente a una convención
fundamental y propone que la literatura
también se lea como periodismo, o mejor,
como una fábula espeluznante para la que
no hay límites entre ficción y realidad.
Perdido en esa escenografía insospecha-
da, este libro es un homenaje al poder
eterno de la literatura y una puesta en
marcha de la dimensión estética de la
valentía, esa determinación con la que el
autor disecciona su época y que final-
mente le ensucia el traje blanco. ~
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C
iertas experiencias parecerían
pedir expresarse en prosa, como
si ésta pudiera resguardarlas de

una combustión demasiado rápida y ar-
dorosa, como si determinados recuerdos
escogieran buscarse a sí mismos a través
de otros y por caminos sinuosos y demora-
dos, que son los que rastrean los relatos
del reciente libro de Tomás Segovia: Otro
invierno. Que un poeta incursione en la
prosa de Stendhal no es un hecho excep-
cional, pero hay que descubrir sus razo-
nes. Otro invierno se propone un ejercicio
memorioso que conlleva una necesidad
de tono y , sobre todo, de tempo. Con pa-
ciencia y limpidez, Tomás Segovia rescata
un puñado de episodios sin duda auto-
biográficos o, al menos, vividos en su
esencia, que van hilándose por debajo de
la aparente disparidad de las anécdotas.
Los episodios corresponden a distintas
edades del poeta, desde la primera 
infancia hasta una improbable y asombra-
da madurez, pero todos se narran desde
una distancia que se antoja consustancial
para envolverlos en una atmósfera de 
claroscuro, un eficaz contrapunto entre el
misterio y una búsqueda empecinada de
sentido. “A pesar de mis hábitos raciona-
listas –escribe Tomás Segovia en el relato
que cierra el volumen–, la verdad es que
mi tendencia inconsciente es a mirar las
circunstancias peculiares de mi vida
como peldaños o eslabones de mi voca-
ción, y no mi vocación como resultado
involuntario de unas coincidencias alea-
torias.” No sería del todo descabellado ver
estos episodios vívidos y vueltos a imagi-

nar “como un conjunto coherente orde-
nado en torno de un sentido general.”

Antes que el invierno que gobierna el
título, otra estación preside el volumen y,
creo adivinar, la vida ulterior del poeta:
“Otoño” refiere la primera experiencia de
soledad vivida por un niño precozmente
adiestrado por la Guerra Civil Española
en las artes de la separación y las mudan-
zas. Aunque Tomás Segovia lo haya 
escrito hacia los veinte años, el relato
transmite una conmoción muy cercana a
la violencia de esta turbación infantil, que
la mirada adulta logra recrear en su inte-
gridad pero con un freno frío y lúcido, que
impide todo sentimentalismo. “Aquello
era sin duda, pienso hoy, abrirse a la luz
cuando el mundo entraba en las tinie-
blas.” La primera experiencia de soledad
es, efectivamente, una pequeña epifanía
sin escándalo ni humedad dramática, una
inquietante y mitigada oleada de alegría
y desamparo, el conocimiento, sentido
antes que razonado, de algo irremedia-
ble e inédito, una probadita anticipada del
hastío heideggeriano para un niño aban-
donado a la ruidosa turba de un internado
francés. En un momento del relato, el 
niño siente que, de ahí en adelante, 
comenzarían los días de “anhelo de algo
indefinible.” Y podría ser que este 
“anhelo de algo indefinible” sea precisa-
mente el motor de la vocación poética y
los relatos de Otro invierno, unas cuantas
trazas de esta búsqueda.

El “anhelo de algo indefinible” marca
la pauta de los demás relatos, pero se 
antoja que los magros hallazgos en el 
camino de las peripecias y de los encuen-
tros amorosos invariablemente se saldan
en la pérdida. Inevitablemente también,
casi todos registran una errancia en la 

búsqueda, como si en cada rostro estuviera
encerrada la promesa de un lugar por 
conquistar, quizá una estancia asoleada y
cálida para el “reposo del guerrero”. En
algunos relatos, como “La mina”, se da 
admirablemente este cruce entre un
personaje y una esperanza de armonía con
el mundo. Al visitar a dos antiguas ami-
gas –Tina y Nita– el narrador vuelve a 
recordar “la fascinación de aquel universal
concierto de los encantos” sutilmente 
cifrado en la atmósfera de una casa, en la
fisonomía y los ademanes de una mujer,
en una apetencia de mundo sellada por la
pureza original y, sobre todo, la libertad.
Las historias de amor son, asimismo, el 
recuento de la reiterada búsqueda de las
“moradas imposibles”. En su mismo es-
tilo de narrar, Tomás Segovia reproduce
los tanteos y la terquedad de su búsqueda:
nunca sabemos a dónde nos conduce,
dónde se esconde el secreto, en dónde
termina un rostro o una anécdota, y se 
está a punto de traspasar el umbral del 
misterio. Aunque nunca claudique en la
búsqueda del “anhelo de algo indefini-
ble”, sabe cuándo detenerse para no des-
trozar el milagro, como el que se relata y
se cumple en “Otro invierno”: el doble
milagro, por real y literario, de una hoga-
za de pan depositada por una mano anó-
nima, en medio de la nieve, para saciar el
hambre de dos fugitivos de la persecución
franquista, y cuya mitad permanece 
intacta en el mismo lugar –“¿Cómo 
sabemos si no vienen otros detrás?”– co-
mo una señal del “primer cimiento de la
Justicia eterna”.

La poesía de Tomás Segovia tal vez 
diga más entusiasta y luminosamente que
este “anhelo de algo indefinible” es la 
búsqueda de lo Absoluto, pero Otro invier-
no lo reitera en una modulación secreta y
precavida, como si sus encarnaciones y sus
peripecias requirieran mayor sigilo aún
para nunca develar los misterios que son,
a un tiempo, los premios y los desvelos
del escritor. ~

FA B I E N N E B R A D U

Trazas de una
búsqueda
Tomás Segovia, Otro invierno, Ediciones Sin
Nombre, México, 1999, 203 pp.
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E
l siglo de Günter Grass es, obvia-
mente, un siglo alemán; pero esto
no significa que el libro se desarro-

lle únicamente en Alemania, sino que da
cuenta de los acontecimientos en el mundo
que nos afectan o afectaron a todos. Como
siempre ocurre, su universalidad se en-
cuentra en el hecho de ser buscadamente
local. Tratemos de explicarnos. Formado
por breves anotaciones con distintos
narradores que cubren cada una de ellas
un año en la vida del siglo, el libro cons-
ta por tanto de cien capítulos. Es una nove-
la cuya estructura debe considerarse la de
un libro de cuentos. En esta novela el 
personaje sería Alemania y sus protago-
nistas los diferentes sucesos que la confi-
guran. Podemos objetar que esta no es una
novela, sin embargo, ¿quién es capaz de
saber a estas alturas lo que es una novela?
Lo apropiado sería decir que Mi siglo es un
libro de Günter Grass en el que al narrar
año por año, paciente, imaginativa,
brillante, rica y siempre irónicamente el
contexto de la “historia” de nuestra 
época ella adquiere un carácter unitario y
masivo, tal como corresponde a cualquier
novela minuciosa. Günter Grass siempre
ha sido un escritor minucioso. Es también
deslumbrantemente rebelde y su siglo es
el producto de una mirada ácida mediante
la cual se crea inmediatamente un juicio
sobre él.

Mi siglo se inicia cuando el káiser diri-
ge unas palabras encendidamente patrió-
ticas a los voluntarios alemanes que se di-
rigen a China para combatir en la guerra
de los boers, teniendo como aliados, en
una significativa mezcolanza, a ingleses
y japoneses. Los alemanes llegan tarde,
nos dice el narrador de este fragmento que
es uno de los voluntarios, y sólo partici-

pan en los fusilamientos de los boers por
parte de los ingleses y ven las decapita-
ciones por parte de los japoneses. Éstos
tienen que cortarles las trenzas a los boers
porque les estorbaban en su tarea, y el na-
rrador se lleva una de ellas como recuer-
do, aunque sabemos que su futura espo-
sa termina tirándola porque “esas cosas
traen fantasmas a casa”. Y en efecto, el fan-
tasma que recorre todo el libro de Gün-
ter Grass es la guerra. El último capítulo
termina con la madre de Günter Grass, a
la que él resucita, pidiendo que ojalá en
el siglo siguiente no haya tantas guerras.

En tanto, a lo largo de las 428 páginas
de este libro hemos asistido a un panorama
desolador, tal vez soportable nada más por
la maravillosa forma elegida por Günter
Grass y los prodigios de su estilo. Hay
muchos adelantos en nuestra época, pero
Günter Grass permite o, mejor dicho, nos
obliga a verlos como algo siniestro. Lo 
positivo se encuentra en las costumbres de

antaño, desde reunirse a conversar con an-
tiguos compañeros de oficio hasta viajar
con la familia o practicar la cada vez más
olvidada costumbre de buscar hongos
comestibles personalmente. ¿Puede esto
ser más importante que todos los adelan-
tos de la tecnología? Sí. En esta dirección
el libro de Günter Grass es audazmente un
defensor de las tradiciones perennes y
enemigo de la modernidad. Y una nación
moderna por excelencia es la Alemania de
esta época. Por algo el escritor es el na-
rrador del capítulo o el fragmento en el que
se comenta la unión de las dos Alemanias
divididas después de la Segunda Guerra
Mundial y su opinión es “¡Qué locura!”
No deben existir naciones como la Ale-
mania actual, no debe existir la OTAN del
mismo modo que no debió existir el na-
cionalismo capaz de provocar la Primera
Guerra Mundial y mucho menos el nazis-
mo posterior. La opinión de Günter Grass
es muy clara en ese sentido, pero nunca se
expresa más que diagonalmente en el libro.
Se nos hace sentir, por algo es un libro
narrativo: su forma es indirecta siempre.
Daré algunos breves ejemplos. Los cuatro
años de la Primera Guerra Mundial están
contados mediante el uso de una investi-
gadora suiza que nos relata su supuesta 

J U A N G A R C Í A P O N C E

Una crónica impar

Eduardo Lizalde , Tablero de divagaciones. ii tomos, FCE, México, 2000.
Una amplia muestra de la actividad crítica y periodística del gran poeta mexicano
nacido en 1929. De Gutiérrez Nájera a Canetti, de León Trotski a Octavio Paz,
sin excluir a varios autores mexicanos contemporáneos.

Leonardo Martínez Carrizales , La gracia pública de las letras. 
Tradición y reforma en la institución literaria de México, Colibrí, México, 1999. El 
autor, nacido en 1966, es uno de los nuevos críticos literarios mexicanos: su 
mirada sobre la mitología revolucionaria del Ateneo de la Juventud, Agustín
Yáñez, Octavio Paz, Jaime García Terrés y Juan Rulfo llamará la atención.

Marco Tulio Quintiliano , Institución oratoria, prólogo de Roberto
Heredia Correa, CONACULTA, México, 1999. Rescate de la traducción española
de fines del siglo XVIII de una obra considerada “el único tratado sistemático con
base psicopedagógica de la antigüedad”.

Teodoro Pródromos , Rodante y Dosicles, traducción de José Antonio
Moreno Jurado, Ediciones Clásicas, Madrid, 1997. Delirante novela bizantina
donde un poeta del siglo XII recorre Constantinopla mendigando favores en las
cortes y las aldeas. Un libro insólito de un autor fallecido en 1170 que está más
vivo que muchos de nuestros contemporáneos.
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Günter Grass, Mi siglo, Alfaguara, México, 1999,
428 pp.
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entrevista con Jünger y Remarque, el au-
tor belicista y el autor pacifista. Desde un
extremo u otro las versiones de ambos
comunican el mismo horror extremo. Pero
en cambio el estilo de Günter Grass logra
comunicarnos la escena como la civilizada
reunión de dos ancianos caballeros alema-
nes a quienes interroga una suiza neutral.
El nazismo se da a través del inicial entu-
siasmo de las marchas por parte de los
fundadores de este partido, la descripción
de los bombardeos ingleses que destruyen
Berlín, Hamburgo y Dresden, respondien-
do a algo que los alemanes iniciaron al
bombardear Londres, y los posteriores
comentarios de los antiguos cronistas de
guerra en el frente ruso y que ahora se reú-
nen para hacernos saber cómo tenían que
cortar las malas noticias cuando empezó el
desastre. Luego está la continua burla del
milagro que fue la recuperación alemana
bajo el gobierno, protegido por los ame-
ricanos, del canciller Adenauer, Berlín
como centro de muchos acontecimientos
que van desde la limpieza de la ciudad
destruida después de la guerra hasta la 
ruidosa y falsa alegría de una próspera 
juventud. Y se sigue así. Hay crónicas de
deportes con diferentes tonos; hay la visión
de un profesor de filosofía que empieza en
Berlín, sigue con la visita a la cabaña en la
Selva Negra en donde vive Martin Hei-
degger, quien intercambia palabras con el
poeta Paul Celan antes de que éste se 
suicide tirándose al Sena; hay una carta del
empleado de una empresa naviera que le
vendió submarinos a los argentinos 
durante la guerra de las Malvinas y atribu-
ye a la torpeza de éstos para emplear los
modernos submarinos el hecho de que no
se venciera a los ingleses; hay una carta a
la Volkswagen de un ama de casa queján-
dose desde la Alemania comunista de que
no le hayan mandado su coche aunque su
marido y ella siempre trabajaron para la
Volkswagen, ya han pagado el automóvil
y su único defecto es que les haya tocado
vivir en la Alemania comunista. Los ejem-
plos podrían multiplicarse. Nos resig-
namos a recomendar tan sólo la lectura del
libro de Günter Grass y a lamentar la pé-
sima traducción de Miguel Sáenz, quien
se empeña en destruir libros alemanes. ~

IMDOSOC
EN EL NOMBRE 

DE DIOS

Religión 

y democracia 

en México

Rodolfo Soriano Núñez
348 págs. 1999
$ 100.00

Cuando al final del  siglo XX consta-
tamos el lento proceso de construcción
de la democracia en México, una de las
preguntas que nos hacemos es la refe-
rente a los aportes de los diversos ac-
tores y protagonistas en el ámbito ins-
titucional, para construir una cultura de
la democracia. El propósito de este tra-
bajo es explorar las relaciones entre la
Iglesia, la sociedad y el Estado en Mé-
xico, durante el periodo 1968-1994,
marcado por una gran tensión.

LIBERALISMO E
IGLESIA CATÓLICA
EN MÉXICO
(1824-1855)

Martha Eugenia García Ugarte
81 págs.1999
$ 40.00

Un texto fundamental para entender las
relaciones entre el Estado y el episco-
pado mexicano durante los primeros 55
años del siglo XIX. Sostiene, como hi-
pótesis central, que la catolicidad era
principio de la unión y la identidad na-
cional hasta el triunfo del Plan de Ayu-
tla, en 1885. El procesó de definición
de dichas relaciones fragmentó la uni-
dad católica y definió las relaciones del
liberalismo con la catolicidad en el pe-
riodo 1855-1940.

IDEAS SOCIALES

Ensayo sobre el 
origen de las 
corrientes sociales
contemporáneas

Patrick de Laubier
156 págs. 1989
$ 60.00

Las principales ideas sociales que
han marcado la historia de la huma-
nidad, mediante un recorrido histó-
rico desde Platón a las ideologías
modernas, confrontan su postura con
el contenido social del mensaje cris-
tiano. El lector puede establecer un
diálogo entre las perspectivas formu-
ladas a partir de la referencia euro-
pea y aquellas que encuentran sus
expresiones en este continente Lati-
noamericano.

LOS CATÓLICOS ME-
XICANOS Y LOS DE-
RECHOS 
HUMANOS EN LOS 
ÚLTIMOS 50 AÑOS
(1948-1998)

Mauricio Beuchot, OP.
71 págs. 1998
$ 30.00

La historia contemporánea mexicana
pone en evidencia  el surgimiento de
nuevos referentes socioculturales, con-
siderados como las nuevas prácticas
sociales, donde el sujeto principal es
la sociedad mexicana, tan diversa, plu-
ricultural y heterogénea. Este estudio
presenta una visión histórica de los
planteamientos de filósofos  y juristas
católicos que, en México, han contri-
buido a la fundamentación y el reco-
nocimiento de los derechos humanos.
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