[.a arafia en el corazén
del laberinto

Mario Vargas Llosa, La fiesta del chivo, Alfaguara,
Madrid, 2000, 500 pp.

Isigloxx,de cuyoairetodaviase-
guimos viviendo, se ha caracte-
rizado, en el terreno de lanovela,
por la recuperacién o consolidacién de
dos posiciones: la de la novela fragmen-
taria, expresion de la desconcertante y
ambigua realidad, tal como la concibié
Cervantes, y la de la novela sélidamente
construida, expresién de una presunta
realidad objetiva, tal comolaconcibieron
los naturalistas y realistas del siglo x1x,
deFlaubert, Zola, Clarin o Vergaa Balzac,
Dickens o Pérez Galdos.

Los escritores que cargaron sobre sus
espaldas el incémodo logo del “boom”
apostaron por lalibertad y el caos: lavita-
lidad hiperbdlicay felizmente apocalipti-
cade Gabriel Garcia Mérquez, lavitalidad
de lo desconcertante de Julio Cortazar o
la vitalidad verbal de Guillermo Cabrera
Infante. El mismo Fuentes sucumbié a la
vitalidad apocaliptica en su novela menos
celebraday textualmente mds ambiciosa,
Cristébal Nonato.

Muy otro fue el camino de Mario Var-
gas Llosa. Nadie como él ha contribuido
alavigencia del realismo y ha demostra-
do, tanto en sus escritos de cardcter ensa-
yistico como en su propia obra narrativa,
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las posibilidades de una estética que no
se basa en la ambigiiedad sino en las
violentas contradicciones de la realidad
humana.

Laprimera contradiccién se encuentra
en el propio escritor. Sus escritos y su
actuacion politicaloidentifican conlade-
recha, es decir con una toma de posicién
ideolégica. En sus escritos politicos, los
principios éticos estin guiados por una
pasion que la lucidez expositiva permite
confundir con la objetividad. En su obra
narrativa, los principios estéticos le
obligan a una objetividad, a un radical
distanciamiento donde presenciamos las
profundas contradicciones de los perso-
najes, seres inteligentes cegados por el
poder y la lujuria, visionarios victimas
de su incapacidad para distinguir entre
purezay corrupcién. Son personajes que
al lector le provocan simulténeamente
nduseas y compasion, admiracién por lo
que hay en ellos de grande y desprecio
por lo que hay en ellos de depravado.
Compartimos con el escritor la nostalgia
porlopuro (el teniente Gamboa de La ciu-
dadylos perros) que puede confundirse con
el mesianismo (el consejero de La guerra
del fin del mundo) y la malsana fascinacién
por lo impuro y lo abyecto.

La fiesta del chivo representa, pues, un
regreso a la primera etapa narrativa de

Vargas Llosa, la que va de La ciudad y los
perros a La guerra del fin del mundo. Una
etapa alimentada por las experiencias
personales del escritor objetivadas enun
texto agitado por la turbulencia. La no-
vela tiene dos personajes centrales:
Urania, simbolo de la pureza ultrajada,
y Rafael Leénidas Trujillo, mesidnico
salvador de la patria, despiadado viola-
dor. Piensa Urania: “Eras atin una nifia,
cuando ser nifia queria decir todavia ser
totalmente inocente para ciertas cosas
relacionadas con el deseo, los instintos
y el poder, y con los infinitos excesos y
bestialidades que esas cosas mezcladas
podian significar en un pais modelado
por Trujillo.”

La fiesta del chivo tiene dos presentes
narrativos: los hechos ocurridos en torno
a “la noche tibia y estrellada del martes
30 de mayo de 19617, en que los conspira-
doresesperan enlacarreterade San Cris-
tébal para matar al mismisimo Trujillo,
que se dirige a su residencia La Casa de
Caoba para pasar una noche con lajoven-
cita Yolanda Esterel y, afios mds tarde, la
visita de Urania a su familia, para verasu
padre, el exsenador Agustin Cabral, pero
también para hablarles de lo que ocurrié
dos semanas antes de la muerte de Truji-
llo, cuando fue a la famosa hacienda del
Generalisimo en San Cristébal: “era una
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nifia normal y sana —el altimo dia que lo
serfas, Urania”. De este modo, queda
sellada la fatidica unién entre la mucha-
cha, el padre y el dictador.

Urania dejé Santo Domingo en 1961,
hace 31 afios, y ha regresado de Estados
Unidos con el peso de “la historia que
laceraba su memoria”, tras todos los afios
vividos “paralizada en el pasado”. Tam-
bién los conspiradores que en mayo de
1961 esperan en la carretera de San Cris-
tobal intentan conversar, pero “cada cual
volvia a encerrarse en sus angustias,
esperanzas y recuerdos”. La novela se va
reconstruyendo, pues, a través del mono-
logo, el didlogo y los recuerdos, para
cubrir los3ranos de dictaduray, especial-
mente, las distintas crisis personales y
politicas por las que atraviesan los distin-
tos personajes, que se mueven en tres
grupos estrechamente relacionados.

El primer grupo es el de Trujillo, su
familiay su circulo mas intimo de colabo-
radores: su madre Altagracia Julia
Molina, “esa caterva de pillos, pardsitos,
zdnganos y pobres diablos que eran sus
hermanos”, su esposa Maria Martinez, la
Prestante Dama, sus hijos Ramfis, con
“sus crisis psiquicas, sus depresiones, sus
accesos de locura”, el inepto Radhamésy
“su Graciosa Majestad Angelita I, Reina
de la Feria”. Junto a “la horda de sus
parientes” estdn los mds intimos colabo-
radores, entre los que destaca el coronel
Johnny Abbes Garcia, director del Ser-
vicio de Inteligencia, retratado a lo largo
del libro como una figurilla blandengue
con cara de sapo, una nulidad que “care-
cfa de fisico y vocacién militar”; Henry
Chirinos, el Constitucionalista Beodo o
la Inmundicia Viviente, o José René
Roman, el Jefe de las Fuerzas Armadas,
al que Trujillo se dirige siempre con
profundo desprecio.

Todos ellos han tenido que superar
las pruebas de fidelidad a las que les
somete el Generalisimo, pruebas que
incluyen todo tipo de humillaciones,
entre ellaslade fornicar con sus esposas.
Entre las victimas que no han podido
recuperar sus pasados privilegios estd
Agustin Cabral, el padre de Urania, una
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de las figuras mds patéticas de la novela.
Atodosellos Trujillo “les sacé del fondo
del alma una vocacién masoquista, de
seres que necesitaban ser escupidos,
maltratados, que sintiéndose abyectos se
realizaban”.

Noatodosellos. Simuchos se humilla-
ron para recuperar los favores del dic-
tador, o para acabar, como Pupo Romdn,
“chapoteando en el barro” 0,como Agus-
tin Cabral, entregando a su hija y quién
sabe si a su mujer, otros deciden rebelar-
se contra las arbitrariedades de Trujillo.
Sonlosque constituirdn el grupo de cons-
piradores que esperan en la carretera de
San Cristébal, parte de una amplia red
que planealacaidadel trujillismo. Y que,
atravésde Antonio dela Maza, represen-
taun claro nicleo narrativo: “se habia sen-
tido exactamente eso: una arafna en el co-
razén de un laberinto de hebras tendidas
por élmismo, que aprisionaban auna mu-
chedumbre de personajes que se desco-
nocian entre si”.

El narrador ha ido preparando con
extraordinaria habilidad todas las estra-
tegias narrativas que han de llevar al
acelerado desencadenamiento de hechos
que alteran dramdticamente el ritmo na-
rrativo. En la primera parte dominan las
intrigas de los personajes cercanos a Tru-
jillo, la tensa espera de los conspiradores.
Hay escenas de conmovedora hondura
humana, otras de delicada elaboracién,
situaciones grotescas o cémicas, evocacio-
nes, suefios idilicos, engafios sutilmente
insinuados. El lector se ha familiarizado
con cada uno de los personajes, con la
compleja relacién entre todos ellos, con
los hechos histéricos que definen la
Republica Dominicanaen lasseis décadas
de tryjillismo y una serie de crisis a
punto de explotar.

Esta explosion llega con la muerte de
Trujillo. Desaparecen los ritmos tropi-
cales que nos habian acompanado hasta
ahora, lasensualidad de lasdominicanas,
la purificadora brisa del mar; y aparecen
en el vértigo de los acontecimientos la
traicién, las delaciones, las amenazas, la
tortura, la mds baja bestialidad. Ahora el
automovil de Trujillo avanza hacia San

Cristébal arrastrado por el presagio,
“entre cocoteros y palmas canas. Las
orillas del mar Caribe, que golpeaba
ruidoso contra los arrecifes”.

La novela se ha movido, en efecto,
empujada porlaviolencia,laambicién de
poder,lamesidnicavisién del Benefactor,
el Padre de la Patria Nueva, por las olea-
dasdelujuriaenun cuerpo humillado por
la edad, por la mancha que denuncia su
incontinencia y por la humillante impo-
tencia ante la odiada muchacha. Acumu-
lacién de obsesiones que llevan a una
muerte anunciada y obstinadamente
negada. Hasta que entramos en la vordgi-
ne de la destruccién.

Vargas Llosa ha creado un contrapun-
to sumamente eficaz que ha ido estable-
ciendosorprendentes relaciones entrelos
distintos acontecimientos para enrique-
cer a los personajes y para iluminar un
amplio y complejo territorio. Hay prag-
matismo expresivo, intensidad, vitalidad,
claridad expositiva. Hay, sobre todo, una
magnifica capacidad para crear un crescen-
do narrativo de tensiones, para llegar a lo
mas hondo de la abyeccién y de la dig-
nidad. Admirable asimismo cémo ha
sabido dar grandeza a personajes en apa-
riencia mediocres, como el presidente
Balaguer, o tocados por la locura, como
Ramfis Trujillo.

Un tiempo de sangre que flota en el
vacfo. Urania ha contado su historia y ha
quedado vacia. Su presencia en laislano
le ha traido la paz. Ha recuperado, a
través de un drama personal, la presencia
abominable y patética de “aquel perso-
najillo acicalado hasta el ridiculo, de
vocecilla aflautada y ojos de hipnotiza-
dor”, responsable del “aquelarre en que
se habia convertido la historia del pais”.
El aquelarre trujillista duré 31 afios. 31
anos mas tarde Urania se sienta juntoala
ventana del hotel, lejos ya del “gran
charco pestilente”, “a ver las estrellas
lucientes y la espuma de las olas”. No es
este un silencio idilico: es el silencio que
queda después del terror. El terror que se
desencadend en toda su violencia “la
noche tibia y estrellada del martes 31 de
mayo de 1961”7, —
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El paraiso triestino

Claudio Magris, Microcosmos, Anagrama, Barce-
lona, 1999, 322 pp.

araquien entienda la critica co-

mo una de las dltimas formas

sobrevivientes dealta culturaes
imposible olvidar al ensayista italiano
Claudio Magris. Triestino nacido en
1939, Magris pasé de ser un competente
germanista a convertirse en uno de los
prosistas mds sugerentes del fin de siglo.
Su labor de reconstruccién e invencién
delallamada Mitteleuropa fue emprendi-
da, premonitoriamente, en las visperas
de la caida del Muro de Berlin. Tras
restaurar el prestigio de Joseph Roth,
Arthur Schnitzler, Hugo von Hoff-
mansthal, Franz Blei, Italo Svevo o
Heimito von Doderer, hizo Magris la
tarea que compete a los grandes criticos:
configurar una familia espiritual en tér-
minos contempordneos y reunirla en un
paisaje histérico.

Con El Danubio (1986), ensayo-rio,
hizo del viaje fluvial una manera de
componer con ideas el sitio para las
ciudades, los libros y los artistas. Pocos
libros tan europeos como El Danubio, en
el sentidoen que esa universalidad puede
ser propia de las postrimerfas de la vi-
gésima centuria. Desde Trieste, la cueva
de Joyce, Magris traza estratégicamente
la ruta para escapar de todos los nacio-
nalismos. En Microcosmos, su obra més re-
ciente, Magris insiste: “Silaidentidad es
el producto de un querer, es la negacién
de si misma, porque es el gesto de uno

que quiere ser algo que evidentemente
no esy por lo tanto quiere ser distinto de
si mismo, desnaturalizarse, mestizarse.”

La admiracién por Magris como
historiador de la cultura no implica
concederlelagrandezadel narrador. Sus
celebrados relatos breves, como Otro mar
(1991) y Conjeturas sobre un sable (1992),
tienen las virtudes de labuena prosay la
arrebatadora devocién cldsica junto al
temperamento trdgico del moderno.
Pero como le ocurre a otros criticos que
hacen ficcién, faltan en Magris esos
humores malignos de lasangre y del alma
que distinguen al letrado talentoso del
novelista de genio. Magris escribe argu-
mentos que un Roth o un Svevo habrian
desarrollado magistralmente. La nada
despreciable grandeza de Magris estd en
dotar a sus penates bienamados de moti-
vos de escritura que irremediablemente
les serd imposible realizar. Magris escribe
para sus ancestros.

No aprecio Microcosmos como “ensayo
novelado”, pues los fragmentos narra-
tivos suelen ser aburridos y propicios al
lugar comtn. A Magris le cuesta pensar
fuera de la historia, y cuando se demora
meticulosamente en los hombres y las
bestias del Piamonte puede enternecer
pero no conmover. Todo cambia cuando
en este Microcosmos veladamente autobio-
grafico aparecen los temas capitales de
Magris: los hombres desechados por la
historia —los estalinistas italianos re-
primidos por el mariscal Tito—, la ruptu-
ra entre el estilo y el yo —encarnada en

Silvio Pellico, el viejo autor de Mis
prisiones—o la extraterritorialidad triestina
que tiene en el critico italiano a su evan-
gelista. Siempre se coloca, como hombre
deletras, en la frontera entre la cultura'y
la politica; Magris es un vigia. Por ello,
los ecos de las guerras de Croaciay Bosnia
hacen de Microcosmos un testimonio
delicado y apremiante de esa barbarie
que al transformar en murmullo, Magris
torna insoportable.

Hombre de ciudad vy, si me apuran,
uno de los escritores mas ciudadanos de
nuestra época, Magris enmudece frente
alanaturalezaylatornainevitablemente
pintoresca. Microcosmos habla de lagunas,
colinas y montafas, pero sélo cuando
aparece la huella del hombre (y con él,
fatalmente, de la historia), sus paisanos
y pensionados cifran la condicién civili-
zatoriaque el critico esperade cadahom-
bre. Las paginas, tan divertidas, sobre las
palomas que defecan sobre Trieste, resal-
tan por ser algo mas que una intromisién
de las aves sobre la polis.

La claridad estilistica de Magris es
una forma de rigor moral. Por ello se ale-
ja del novelista (o del cuentista, mds
extrafo atn a un “narrador” como ¢él),
que deseacomplicarlaexistenciay no di-
latarla a través del Danubio o capturarla
en tres o cuatro tépicos regionales. A
cambio, la fuerza de las imdgenes poéti-
cas en Magris, al producirse, nos devuel-
ven a su estatura de escritor. Queriendo
escribir un libro sobre la sutilidad y el
anonimato, Magris no resisti6 la tenta-
cién de invocar a Svevo. Ese error retéri-
cosalvaa Microcosmos de sus limitaciones.
El busto de Italo Svevo, en el Jardin
Publico de Trieste, estd acéfalo. No hay
mejor definicién visual, dice Magris, del
novelista de quien el critico heredé la
custodia del paraiso triestino. —
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La primera linea

Javier Viasconez, La sombra del apostador, Alfagua-
ra, México, 1999, 227 pp.

os buenos cuentos tienen lugar. Se desa-
rrollan en un espacio especifico.
A esta advertencia de Rudyard
Kipling se podria afiadir quizd otra: la
literatura digna de su nombre es capaz de
transportar al lector fuerade lacavernade
la historia, mds alld de las paredes donde
se sucede el espectdculo atroz de la his-
toria; es capaz de despertarlo. Pero este
despertar irénicamente se cumple a través
delsuenio. Comosisélo fuese posible rom-
per el suefo —la pesadilla— de la historia
mediante un esfuerzo por contar —y con-
tar verdaderamente es volver a contar—la
historia de los suefios. Un esfuerzo por
desvelar la historicidad de los suefios.
La lectura de la novela La sombra del
apostador (1999) de Javier Vasconez —co-
mo antes la de El vigjero de Praga (1996) o
de los cuentos incluidos en Un extrafio en
el puerto (1998)— me ha dejado un sabor a
suefios antiguos y exactos. He recordado
con su lectura ciertos cuentos de Hawt-
horne y de Kafka, de Melville, Onetti y
Garcia Mérquez, que tienen en comidn
entre si una impregnacién onirica, un
magnetismo fantdstico y una fantasfa
imantada que no s6lo los vuelve memora-
bles sino que resulta ser la prueba misma
de su verdad, de su autenticidad. Esta
condicién magnética tiene que ver desde
luego con la asidua frecuentaciéon de
ciertos sitios —de ciertos yacimientos

imaginarios— en relacién con los cuales
la fibula escrita es como el salitre, el
musgo de cristal calcdreo que prospera
gracias a la humedad subyacente.

Lasombra delapostador esunanovelaque
guarda en lo posible las apariencias de la
novela policiaca. Cuenta —pretende con-
tar— la historia de un asesino a sueldo, un
ex presidiario recién liberado a quien un
personaje misterioso le encarga asesinar
aunjockey durante unaimportante carre-
ra en el hipédromo de esa misteriosa y
lluviosa ciudad en la que el lector puede
reconocer a varias de las ciudades de esa
América de Altura, severa y montafosa,
taciturna y como construida en suefos, a
que tan bien supo aludir Pedro Henriquez
Urefia. Sobre lasombra del asesino se van
proyectando otrassiluetas: ladel hipédro-
mo y su pequeno mundo ecuestre y, mds
all4, la de la ciudad misma —una trama
civil y cortesana donde se entrecruzan
como en un auto sacramental las cifrasale-
goricas del coronel y del alcalde. Esas
sombras y siluetas no estdn fijas, oscilan,
fluyen y en su fluctuaciéon dibujan una
cauda: la novela que seguimos como un
sueno.

¢Sorprendera a alguien la capacidad
de realizacién y caracterizacion de los
personajes’

Me doy cuenta de que he empleado
varias veces hasta aqui las voces suefios,
sonar. Hablar de estas emanaciones de la
mente y del cuerpo, invocar su consisten-
cia a la vez etérea y viscosa, densa y
volatil, es una forma de aludir a la fuerza

erdtica, al amoroso aliento que envuelve
cuerposy espacios, tiempos y palabras. La
sombra del apostador es una novela que gravi-
ta en torno al amor y de hecho cabe ser
leida como la historia de un encuentro
(des)amoroso entre un hombre —el ase-
sino— que es fiel a la muerte y una mujer
que es fiel alos muertos. Novela amorosa
también por la forma morosa y detenida,
contemplativaen que el autor vaacarician-
dolos paisajes y personas que modela con
laarcilla de su memoria y de su imagina-
cién. Este afecto hecho de nostalgia y me-
lancolfa le permite al autor hacer astillas
la oposicion tajante y falsa entre realismo
einvencién fantastica. Esta virtud estd aso-
ciada a otra: la capacidad de dar realidad,
esperaralos personajes. Lavirtud cardinal
de la escritura narrativa de Javier Vdsco-
nez:ladisolucién humoristica del antiguo
pacto naturalista y edificante en aras de
un contrato narrativo donde pueden
convivir el dominio de la verosimilitud y
la imaginacién galopante. Como en una
carrerade caballos donde el jockey experi-
mentado sabe guardar las energias de su
caballo durante los primeros momentos de
la carrera para desencadenarlas poco a
poco pasada la mitad de la carrera, asf el
narrador de La sombra del apostador va
administrando, impulsandoy frenando el
ritmo de su historia hasta imprimirle en
lasultimas pdginas unavertiginosa veloci-
dad imaginativa. Y de la misma manera
en que un jockey sabe que puede fustigar
al caballo para que corra mejor pero que
no por eso es en modo alguno superior a
la bestia y en que es consciente de que el
caballo esmdsvalioso que él,de esamisma
forma se advierte en el narrador que
cabalga Javier Védsconez un instinto sutil
para seguir el paso de la historia, una
humildad y una obediencia profundas
ante los designios de la fibula para que
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ella tome vuelo por si misma. La otra vir-
tud cardinal de La sombra del apostador es
su fluidez: la soltura de un impulso narra-
tivo que, al saberse reservar, crea espacios
y como una varita de incienso abre el aire.
Palpita una melancolia onettiana y una
20z0sa lentitud narrativaque remite a Jane
Austen y a la novela cldsica inglesa.

El idioma es terso, no desdea las vo-
ces locales del Ecuador pero no incurre
nunca en la complacencia pintoresca. La
geografiaimaginariacreada por Véasconez
esy sélo podia ser latinoamericana. Esto
significa que se trata de unageografia imagi-
naria ambigua, mestiza. Lafuerzadelalitera-
tura escrita por Javier Vdsconez se debe
acaso precisamente a la fidelidad con que
sigue y cristaliza y envuelve esa ambi-
gliedad. Tan bien la cristaliza que la
transforma en sus historias en un espejo.
Ese espejo recorre el suelo y el subsuelo,
el escenario y las bambalinas, el salén y la
cocina, las luces y las sombras de ese tea-
tro a veces profano, a veces no tanto que
es la historia secreta de América Latina.

En el texto escrito para presentar esta
novela en México, Javier Vasconez habla
del “narrador mestizo” que anima tanto
La sombra del apostador como El viajero de
Praga. Yo, sin conocer ese texto, me he
referidoalafidelidad del autorauna “geo-
grafia imaginaria ambigua, mestiza”. No
esdel todo casual lareiteracion de estavoz.
Lapalabraremite por suraiza mezcla, mix-
tura. Para cefiirnos a La sombra del apostador
quizds habrfa que decir que la novela
elabora una unidad imaginativa a partir
de unarealidad heterogénea (una geogra-
ffa imaginaria abigarrada comolo esla de
América) y a través de recursos narrativos
desigualesydiferenciados. Vasconez tras-
ciende el laberinto de las semejanzas y de
las diferencias creando —hay que insistir
enello—unaunidad imaginativa,un mun-
do que novela a novelava decantandose y
sentando susrealesen laliteraturalatinoa-
mericana. Ese mundo no es en modo al-
guno utopfa. S6lo se puede definir como
un suefio impregnado de intermitencias
obsesivas e irracionales. Un suefio muy
parecido al que nos envuelve, a nosotros
americanos. Quiza por ello La sombra del
apostador puede ayudar a despertarnos. —
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De traje sucio

Tom Wolfe, Todo un bombre, traduccién de Juan
Gabriel Lépez Guix, Ediciones B, Barcelona,
1999, 762 pp.

ada pais tiene sus manfas lite-

rarias, casi siempre perversas y

letales. En Estados Unidos, la
obsesion por la Gran Novela Americana
es una de las mejores maquinas de arrui-
nar escritores. De John Dos Passos a Phi-
lip Roth, todo narrador de cierto peso sabe
quealgin dia pasard por esas garras crue-
les y un poco absurdas, destinadas a
medir los vatios de su auténtico valor.
Ernest Hemingway hizo lo que pudo con
Adiés a las armas, Norman Mailer fracasé
en Un suefio americano pero se rehabilitd
gracias a Los ejércitos de la noche, Truman
Capote salié indemne con A sangre fria,
Donde Lillo plante6 un acercamiento en
Libra,John Updike acert6 con Corre, Cone-
joy Philip Roth propone una saga critica
a partir de sus dltimas tres novelas, espe-
cialmente Pastoral americana. Los beatniks
se rebelaron contra esta ley no escrita del
establishment de la ficcién y huyeron
hacia adelante, partidarios de la posicién
vanguardista que entrelaza obra y vida.
Adn estd por verse qué pasard con gente
tal vez demasiado localista, como Paul
Auster o T. Coraghessan Boyle. Y,amitad
de camino entre el orden literariamente
correcto y la desfachatez intelectual,
aparece el caso de Tom Wolfe.

La historia de su deriva estética es, en
este sentido, muy reveladora. En El Nuevo
Periodismo (1973), Wolfe sentenciaba el fin
de la novela tradicional y otorgaba pa-
saporte literario a un pseudomovimiento
renovador y despeinado, que parecia
armar el rompecabezas de la Gran
Novela Americana desde las piruetas
técnicas de la prensa escrita. En sus pa-
labras, se trataba de “...una forma que no
era simplemente igual que una novela. Con-

sumia procedimientos que casualmente
se habfan originado con la novela y los
mezclaba con otros procedimientos de la
prosa. Y constantemente, mds alld por
completo de las cuestiones de técnica, se
beneficiaba de una ventaja tan obvia, tan
firme, que uno casi olvida la fuerza que
posee: el simple hecho de que el lector
sabfa que todo esto realmente babia sucedido”.
La Gran Novela Americana estaba ah,
dormida en las orillas de la realidad; la
imaginacién s6lo debia encender el ofi-
cio periodistico que hallara esa historia
particular y la mirada literaria capaz de
contarla. El impacto de esta revolucion
llego hasta A sangre fria y Se oyen las musas
de Capote y Los ejércitos de la noche (subti-
tulada “La Novela como Historia, la
Historia como Novela”), La cancién del
verdugoy Elcombate de Mailer. Finalmente,
el American Book Award a Elegidos para
lagloria (1979), del propio Wolfe, consumé
laaceptacién populary critica del primer
estilo literario surgido desde el periodis-
mo, pero cerré un ciclo. La explosién
realista y las infulas escandalizantes
habian llegado a su limite creativo. Iban
en camino de convertirse en una nota al
pie de la Gran Novela Americana.
Asiquelaprofecfase cumplié amedias
y de la forma menos esperada; no a
través de una crénicainvencible, sino con
una novela escrita por el jefe de los cons-
piradores. Elcambio de rumbo en supro-
yecto narrativo no es un dato soslayable
en este autor, y demostré que las pautas
del Nuevo Periodismo podfan actualizar-
sey aterrizar en un modelo particular de
ficcion. Desde La boguera de las vanidades
(1987, Book of the Year segan The New York
Times Book Review), Wolfe no sélo es uno
de los pocos escritores actuales al que le
queda bien el traje blanco: se ha trans-
formado, sobre todo, en un cronista
virtuoso y brutal, un maestro del cinismo
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lacido, un mago cuyo mejor truco es con-
vertiralaficcién hiperrealistaen una for-
ma perversa del periodismo. Su trabajo
yanose limitaasacarle brilloalo que ocu-
rrid, sino que se preocupa por inventar
aquello que muy probablemente podria
suceder en cualquier rincén del ego
norteamericano. En su manifiesto de 1973,
el autor adivinaba “un tremendo futuro
para un tipo de novela que se llamard la
novela periodistica o tal vez la novela
documento, novelas de intenso realismo
social que se sustentardn en el concienzu-
do esfuerzo de informacién que forma
parte del Nuevo Periodismo”; pues bien,
La boguera de las vanidades y ahora Todo un
bombre, su nueva novela, son los monu-
mentos que se levantan en honor a esa
sospecha. Y si La boguera...fue el mapa que
orientaba en el desierto moral de la era
del derroche, Todo un hombre exhibe el
menu de catédstrofes posteriores al fin del
despilfarro. Ambos textos dialogan entre
siy dibujan el guién intimo de una época
en que la pasién masculina por la lucha
serefugiaen lajungla financieray donde
“la posicién lo es todo, y es lo mas dificil
de conseguir. En cuanto tienes una po-
sicion [...] puedes acudir a innumerables
lugares en busca [...] de los placeres
meramente carnales de la vida”.
Omniabarcadora y desmesurada (sus
762 paginas albergan a mas de doscientos
personajes), Todo un bombre representa el
Gltimo y mds conmovedor proyecto de
Gran Novela Americana. A la manera de
los clasicos decimonénicos, de los que
roba la vocacién totalizante, Wolfe invita
asus personajesaconvertirse en laaccion,
en una carambola de caidas por las que
rueda el vertiginoso espiritu de su tiem-
po. Maestro de la tensién narrativa y de
la oralidad, el autor se enmascara una y
otra vez y alcanza, a través de sus tanti-
simos disfraces, una versatilidad prodi-
giosa en la evocacién de ambientes
disimiles y hasta opuestos. Los barrios de
millonarios y sus palacios mas propios de
la Florencia del siglo xv1, el universo car-
celario, la psique electoralista de un alcal-
de negro atrapado por el poder blanco, el
efecto metafisico de la quiebra financiera
y el origen del fanatismo religioso son al-
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gunos de los paisajes por los que el narra-
dor se pasea con la sonrisa en los labios,
siempre de la mano de una habilidad tan
sutil como convincente. Al mismo tiem-
po, en la linea de La hoguera..., en Todo un
hombre también palpitanlos ecos de varios
derrumbes: el de Charlie Croker, multi-
millonario en bancarrota por culpa de sus
altanerfas neoyuppies; el de Fareek Fanon,
elhéroe deportivodelosnegros que habria
violado a la hija de un magnate blanco; y
el de Conrad Hensley, el joven sin espe-
ranzas a quien Croker deja sin trabajo,
junto a otros cientos de obreros de una
fabrica conlosdias contados. Asi,cadauno
de ellos deambula por un catdlogo de
ilusiones que ya no les pertenecen, a la
espera de pactos temerarios como el que
Croker deberd hacer con el alcalde negro
de la ciudad para conjurar la furia blanca
que vengue el estropicio de Fanon. La
desolacion y el dilema ético que asfixian
al lector son tipicos de Wolfe. Si Croker
seresiste a participar en una farsa politica,
salva su honor y pierde todo lo que tiene;
pero el honor, a finales del siglo xx, esta
determinado por el aura del éxito
econémicoy susconsiguientesbienes ma-
teriales. Esa falsa dignidad, al igual que la
masculinidad impostoraocultaenel titulo
(tan visible en el machismo homosexual
de la carcel como en la virilidad burstil),
eslaprincipal puertade entradaal mundo
contempordneo y por alli se cruzan las
ambiciones de los personajes de Wolfe.
Abandonados a esa suerte vacfa, sin
posibilidades de supervivencia, loshéroes
intercambiables de Todo un hombre bosque-
jan un sendero de huellas que se cruzan
hasta convertirse enlasdel otro, pero sobre
todo en las de la época. El escenario es
Atlanta, una ciudad cuyos planos jamds
muestran la parte sur (“éc6mo segregas a
los turistas blancos de los negros en una
ciudad que es negra en un setenta por
ciento? jHaces invisibles a los negros!”)
y que,como un espejismo, sugiere que ésta
serfa una novela sobre el racismo. Y es eso
realmente, aunque sélo dentro de la
madeja basica con laque el autor teje y ata
los nacleos de una angustia maltiple y
polifénica, empefiada en avanzar hacia
unaoscuridad impredecible. El resultado

es un relato cruel y daiiino, el escindalo
de un mundo impune que sonrie para su
mejor retrato. Un tipo de novela filosa, a
la que a veces conviene mirar de reojo.
En opinién de Wolfe, Todo un bombre
supone “el futuro de la novela”. Si es asf,
se trata de un porvenir con déja vu, viejo,
usado. Nerviosa, trigica y arriesgada
como La boguera... no llega a serlo, esta
6pera(a)moral esdelas que se recuerdan,
radiantes, con un sabor estridente en la
memoria; sin embargo, el aliento que la
inspira vuela mucho mds alld de las vie-
jas normas del Nuevo Periodismo, y no
hay aquiningunatransformacién técnica
a la vista. De hecho, los procedimientos
formales quelaconstruyen nosélonoson
novedosos, sino que en la narrativa
norteamericana parecian agotados desde
Hemingway, Fitzgerald y Dos Passos. La
tnica contribucién que el autor agrega a
la ortodoxia realista es su impresionante
esfuerzo informativo, gesto que lo con-
vierte en un Pequefio Balzac Moderno
pero ya visto (en La boguera de las vanida-
des 'y, antes, en Norman Mailer, Gore
Vidal y William Styron). Tal vez esta sea
larazén porlaque noserecordarda Wolfe
por Todo un hombre, aunque no hay dudas
de queestaarrebatada epopeya mereceria
un premioasi. Eneste punto, quizds valga
la pena subrayar que el peso de Wolfe,
evidente sobre todo en esta novela, no es
(s6lo) una cuestién de técnica: reposa en
su actitud intelectual, traducible en un
aguerrido empefio por transgredir y
superar cualquier tipo de barrera. En los
sesenta, esa disposicién le permitié sonar
con un periodismo que se pudiera leer
como una novela; hoy, a tres décadas de
distancia de aquel estallido, Todo un
hombre se planta frente a una convencién
fundamental y propone que la literatura
también seleacomo periodismo, o mejor,
comouna fibulaespeluznante paralaque
no hay limites entre ficcién y realidad.
Perdido en esa escenografia insospecha-
da, este libro es un homenaje al poder
eterno de la literatura y una puesta en
marcha de la dimensién estética de la
valentia, esa determinacién con la que el
autor disecciona su época y que final-
mente le ensucia el traje blanco. —
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Trazas de una

basqueda

Tomads Segovia, Otro invierno, Ediciones Sin
Nombre, México, 1999, 203 pp.

iertas experiencias parecerfan

pedir expresarse en prosa, como

si ésta pudiera resguardarlas de
una combustién demasiado rapida y ar-
dorosa, como si determinados recuerdos
escogieran buscarse a si mismos a través
deotrosy por caminos sinuososy demora-
dos, que son los que rastrean los relatos
del reciente libro de Tomds Segovia: Otro
invierno. Que un poeta incursione en la
prosa de Stendhal no es un hecho excep-
cional, pero hay que descubrir sus razo-
nes. Otro invierno se propone un ejercicio
memorioso que conlleva una necesidad
de tono y, sobre todo, de tempo. Con pa-
cienciay limpidez, Tomds Segovia rescata
un pufiado de episodios sin duda auto-
biograficos o, al menos, vividos en su
esencia, que van hilaindose por debajo de
la aparente disparidad de las anécdotas.
Los episodios corresponden a distintas
edades del poeta, desde la primera
infancia hasta unaimprobable y asombra-
da madurez, pero todos se narran desde
una distancia que se antoja consustancial
para envolverlos en una atmoésfera de
claroscuro, un eficaz contrapunto entre el
misterio y una basqueda empecinada de
sentido. “A pesar de mis hdbitos raciona-
listas—escribe Tomds Segovia en el relato
que cierra el volumen—, la verdad es que
mi tendencia inconsciente es a mirar las
circunstancias peculiares de mi vida
como peldafios o eslabones de mi voca-
cién, y no mi vocacién como resultado
involuntario de unas coincidencias alea-
torias.” No seriadel todo descabellado ver
estos episodios vividos y vueltos a imagi-
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nar “como un conjunto coherente orde-
nado en torno de un sentido general.”

Antes que el invierno que gobierna el
titulo, otra estacién preside el volumenyy,
creo adivinar, la vida ulterior del poeta:
“Otono”refierelaprimeraexperienciade
soledad vivida por un nifio precozmente
adiestrado por la Guerra Civil Espanola
en lasartes de la separacién y las mudan-
zas. Aunque Tomds Segovia lo haya
escrito hacia los veinte afios, el relato
transmite una conmocién muy cercana a
laviolenciade esta turbacién infantil, que
la mirada adulta logra recrear en su inte-
gridad pero conun freno frioylacido, que
impide todo sentimentalismo. “Aquello
era sin duda, pienso hoy, abrirse a la luz
cuando el mundo entraba en las tinie-
blas.” La primera experiencia de soledad
es, efectivamente, una pequefia epifanfa
sin escindalo nihumedad dramatica,una
inquietante y mitigada oleada de alegria
y desamparo, el conocimiento, sentido
antes que razonado, de algo irremedia-
ble einédito, una probaditaanticipada del
hastio heideggeriano para un nifo aban-
donadoalaruidosaturbadeuninternado
francés. En un momento del relato, el
nifio siente que, de ahi en adelante,
comenzarian los dias de “anhelo de algo
indefinible.” Y podria ser que este
“anhelo de algo indefinible” sea precisa-
mente el motor de la vocacién poética y
los relatos de Otro invierno, unas cuantas
trazas de esta busqueda.

El “anhelo de algo indefinible” marca
la pauta de los demds relatos, pero se
antoja que los magros hallazgos en el
camino de las peripecias y de los encuen-
tros amorosos invariablemente se saldan
en la pérdida. Inevitablemente también,
casi todos registran una errancia en la

busqueda, comosien cadarostro estuviera
encerrada la promesa de un lugar por
conquistar, quizd una estancia asoleada y
cdlida para el “reposo del guerrero”. En
algunos relatos, como “La mina”, se da
admirablemente este cruce entre un
personajey unaesperanzadearmoniacon
el mundo. Al visitar a dos antiguas ami-
gas —Tina y Nita— el narrador vuelve a
recordar “la fascinacion deaquel universal
concierto de los encantos” sutilmente
cifrado en la atmésfera de una casa, en la
fisonomia y los ademanes de una mujer,
enunaapetencia de mundo sellada porla
pureza original y, sobre todo, la libertad.
Las historias de amor son, asimismo, el
recuento de la reiterada busqueda de las
“moradas imposibles”. En su mismo es-
tilo de narrar, Tomds Segovia reproduce
lostanteos y laterquedad de subusqueda:
nunca sabemos a dénde nos conduce,
dénde se esconde el secreto, en dénde
termina un rostro o una anécdota, y se
estd a punto de traspasar el umbral del
misterio. Aunque nunca claudique en la
busqueda del “anhelo de algo indefini-
ble”, sabe cudndo detenerse para no des-
trozar el milagro, como el que se relata'y
se cumple en “Otro invierno™: el doble
milagro, por real y literario, de una hoga-
za de pan depositada por una mano ané-
nima, en medio de la nieve, para saciar el
hambre de dos fugitivos dela persecucién
franquista, y cuya mitad permanece
intacta en el mismo lugar —“¢Cémo
sabemos si no vienen otros detrds?”— co-
mo una sefial del “primer cimiento de la
Justicia eterna”.

La poesia de Tomds Segovia tal vez
digamdsentusiastay luminosamente que
este “anhelo de algo indefinible” es la
busquedadelo Absoluto, pero Otro invier-
no lo reitera en una modulacién secreta'y
precavida, comosi sus encarnacionesy sus
peripecias requirieran mayor sigilo ain
para nunca develar los misterios que son,
a un tiempo, los premios y los desvelos
del escritor. —

www.letraslibres.com
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Una crénica impar

Giinter Grass, Mi siglo, Alfaguara, México, 1999,
428 pp.

1 siglo de Giinter Grass es, obvia-

mente, un siglo alemdn; pero esto

nosignificaqueel librose desarro-
lle tnicamente en Alemania, sino que da
cuentadelosacontecimientosen el mundo
que nosafectan o afectaronatodos. Como
siempre ocurre, su universalidad se en-
cuentra en el hecho de ser buscadamente
local. Tratemos de explicarnos. Formado
por breves anotaciones con distintos
narradores que cubren cada una de ellas
un afio en la vida del siglo, el libro cons-
tapor tanto de cien capitulos. Esunanove-
la cuya estructura debe considerarse la de
un libro de cuentos. En esta novela el
personaje seria Alemania y sus protago-
nistas los diferentes sucesos que la confi-
guran. Podemosobjetar que estanoesuna
novela, sin embargo, quién es capaz de
saber a estas alturas lo que es una novela?
Loapropiado seria decir que Misiglo esun
libro de Giinter Grass en el que al narrar
ano por afo, paciente, imaginativa,
brillante, rica y siempre irénicamente el
contexto de la “historia” de nuestra
época ellaadquiere un cardcter unitario y
masivo, tal como corresponde a cualquier
novela minuciosa. Giinter Grass siempre
hasido un escritor minucioso. Estambién
deslumbrantemente rebelde y su siglo es
el producto de unamiradadcidamediante
la cual se crea inmediatamente un juicio
sobre él.

Mi siglo se inicia cuando el kdiser diri-
ge unas palabras encendidamente patri6-
ticasalos voluntarios alemanes que se di-
rigen a China para combatir en la guerra
de los boers, teniendo como aliados, en
una significativa mezcolanza, a ingleses
y japoneses. Los alemanes llegan tarde,
nosdice el narrador de este fragmento que
es uno de los voluntarios, y sélo partici-

92 : LETRAS LIBRES

pan en los fusilamientos de los boers por
parte de los ingleses y ven las decapita-
ciones por parte de los japoneses. Estos
tienen que cortarleslastrenzasalosboers
porque les estorbaban ensu tarea, y el na-
rrador se lleva una de ellas como recuer-
do, aunque sabemos que su futura espo-
sa termina tirdndola porque “esas cosas
traen fantasmasacasa”. Y en efecto, el fan-
tasma que recorre todo el libro de Giin-
ter Grass es la guerra. El dltimo capitulo
termina con la madre de Giinter Grass, a
la que ¢l resucita, pidiendo que ojald en
el siglo siguiente no haya tantas guerras.

En tanto, a lo largo de las 428 pdginas
deestelibrohemosasistidoaun panorama
desolador, tal vez soportable nada mas por
la maravillosa forma elegida por Giinter
Grass y los prodigios de su estilo. Hay
muchos adelantos en nuestra época, pero
Giinter Grass permite o, mejor dicho, nos
obliga a verlos como algo siniestro. Lo
positivose encuentraen lascostumbres de

antafo,desde reunirse a conversar con an-
tiguos comparieros de oficio hasta viajar
con la familia o practicar la cada vez mas
olvidada costumbre de buscar hongos
comestibles personalmente. ¢Puede esto
ser mds importante que todos los adelan-
tos de la tecnologia? Si. En esta direccién
ellibrode Giinter Grass esaudazmente un
defensor de las tradiciones perennes y
enemigo de lamodernidad. Y una nacién
modernaporexcelenciaesla Alemaniade
esta época. Por algo el escritor es el na-
rrador del capitulooel fragmentoenel que
se comenta la unién de las dos Alemanias
divididas después de la Segunda Guerra
Mundial y su opinién es “jQué locura!”
No deben existir naciones como la Ale-
mania actual, no debe existir la OTAN del
mismo modo que no debié existir el na-
cionalismo capaz de provocar la Primera
Guerra Mundial y mucho menos el nazis-
mo posterior. La opinién de Giinter Grass
es muy clara en ese sentido, pero nunca se
expresamds que diagonalmenteenellibro.
Se nos hace sentir, por algo es un libro
narrativo: su forma es indirecta siempre.
Daré¢ algunos breves ejemplos. Los cuatro
afios de la Primera Guerra Mundial estdn
contados mediante el uso de una investi-
gadora suiza que nos relata su supuesta

EpuarDO LizALDE, Tablero de divagaciones. 11 tomos, FCE, México, 2000.
Una amplia muestra de la actividad critica y periodistica del gran poeta mexicano
nacido en 1929. De Gutiérrez Néjera a Canetti, de Le6n Trotski a Octavio Paz,
sin excluir a varios autores mexicanos contempordneos.

LeoNARDO MARTINEZ CARRIZALES, La gracia publica de las letras.
Tradicién y reforma en la institucion literaria de México, Colibri, México, 1999. El
autor, nacido en 1966, es uno de los nuevos criticos literarios mexicanos: su
mirada sobre la mitologfa revolucionaria del Ateneo de la Juventud, Agustin
Yénez, Octavio Paz, Jaime Garcia Terrés y Juan Rulfo llamara la atencion.

Marco TurLio QUINTILIANO, Institucién oratoria, prélogo de Roberto
Heredia Correa, CONACULTA, México, 1999. Rescate de la traduccién espanola
de fines del siglo xv1iI de una obra considerada “el Gnico tratado sistematico con

base psicopedagégica de la antigiiedad”.

Teobporo PrODROMOS, Rodante y Dosicles, traduccion de José Antonio
Moreno Jurado, Ediciones Clasicas, Madrid, 1997. Delirante novela bizantina
donde un poeta del siglo Xi1 recorre Constantinopla mendigando favores en las
cortes y las aldeas. Un libro insélito de un autor fallecido en 1170 que estd mds
vivo que muchos de nuestros contempordneos.
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entrevista con Jiinger y Remarque, el au-
tor belicista y el autor pacifista. Desde un
extremo u otro las versiones de ambos
comunican el mismo horror extremo. Pero
en cambio el estilo de Giinter Grass logra
comunicarnos la escena como la civilizada
reunién de dosancianos caballeros alema-
nes a quienes interroga una suiza neutral.
El nazismo se da a través del inicial entu-
siasmo de las marchas por parte de los
fundadores de este partido, la descripcion
delosbombardeos ingleses que destruyen
Berlin, Hamburgoy Dresden, respondien-
do a algo que los alemanes iniciaron al
bombardear Londres, y los posteriores
comentarios de los antiguos cronistas de
guerraen el frente ruso y que ahora se reti-
nen para hacernos saber c6mo tenfan que
cortar las malas noticias cuando empezé el
desastre. Luego estd la continua burla del
milagro que fue la recuperacién alemana
bajo el gobierno, protegido por los ame-
ricanos, del canciller Adenauer, Berlin
como centro de muchos acontecimientos
que van desde la limpieza de la ciudad
destruida después de la guerra hasta la
ruidosa y falsa alegria de una préspera
juventud. Y se sigue asi. Hay crénicas de
deportes con diferentes tonos; haylavision
de un profesor de filosofia que empieza en
Berlin, sigue con la visita a la cabafia en la
Selva Negra en donde vive Martin Hei-
degger, quien intercambia palabras con el
poeta Paul Celan antes de que éste se
suicide tirdndose al Sena; hay una carta del
empleado de una empresa naviera que le
vendié submarinos a los argentinos
durante la guerra de las Malvinas y atribu-
ye a la torpeza de éstos para emplear los
modernos submarinos el hecho de que no
se venciera a los ingleses; hay una carta a
la Volkswagen de un ama de casa quejan-
dose desde la Alemania comunista de que
no le hayan mandado su coche aunque su
marido y ella siempre trabajaron para la
Volkswagen, ya han pagado el automévil
y su unico defecto es que les haya tocado
viviren la Alemania comunista. Los ejem-
plos podrian multiplicarse. Nos resig-
namosa recomendar tan sélolalecturadel
libro de Giinter Grass y a lamentar la pé-
sima traduccién de Miguel Sdenz, quien
se empefia en destruir libros alemanes. —
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EN EL NOMBRE — IDEAS SOCIALES
DE_D_PS Ensayo sobre el
Religion origen de las

y democracia corrientes sociales
en México — contemporaneas

Rodolfo Soriano Nufiez
348 pags. 1999
$100.00

Patrick de Laubier
156 pags. 1989
$ 60.00

Cuando al final del siglo XX constg Las principales ideas sociales qu
tamos el lento proceso de construcciprhan marcado la historia de la huma
de lademocraciaen México, unade Bsidad, mediante un recorrido histé
preguntas que nos hacemos es la rffeico desde Platén a las ideologia
rente a los aportes de los diversos §cmodernas, confrontan su postura ca
tores y protagonistas en el ambito irf-el contenido social del mensaje crig
titucional, para construir una culturagetiano. El lector puede establecer u
lademocracia. El proposito de este tRadialogo entre las perspectivas form

bajo es explorar las relaciones entrgldadas a partir de la referencia eurg
Iglesia, la sociedad y el Estado en '-pea y aquellas que encuentran s

xico, durante el periodo 1968-1994, expresiones en este continente Lat
marcado por una gran tension. noamericano.

AR

LOS CATOLICOS ME-
XICANOS Y LOS DE-
RECHOS
HUMANOS EN LOS
ULTIMOS 50 ANOS
(1948-1998)

LIBERALISMO E R
IGLESIA CATOLICA {
EN MEXICO h 3

(1824-1855) —

Martha Eugenia Garcia Ugarte
81 pags.1999
$40.00

Mauricio Beuchot, OP.
71 pags. 1998
$ 30.00

Un texto fundamental para entender
relaciones entre el Estado y el epis
pado mexicano durante los primeros
afios del siglo XIX. Sostiene, como
poétesis central, que la catolicidad
principio de la uniény laidentidad n

9 a historia contemporanea mexican
ﬁone en evidencia el surgimiento d

uevos referentes socioculturales, co
- siderados como las nuevas practic:
asociales, donde el sujeto principal
| _ la sociedad mexicana, tan diversa, pl
cional hasta el triunfo del Plan de Ayd- ricultural y heterogénea. Este estudi
tla, en 1885. El proceso de definicign presenta una vision historica de Io
de dichas relaciones fragment6 la ui-planteamientos de filésofos y jurista
dad catolicay definié las relaciones gelcatélicos que, en México, han contri
liberalismo con la catolicidad en el pg- buido a la fundamentacién y el reco
riodo 1855-1940. nocimiento de los derechos humano
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