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Me ba salido un karosbi

n un reciente e interesante libro,

El tiempo que vivimos y el reparto del

trabajo, de Jauregui, Egea y De la
Puerta (Paidos), se me ha revelado que
padezco un karoshi. Nunca lo hubiera
imaginado, sobre todo porque descono-
cia el nombre, que ademds es japonés
como parece. Asf ha denominado el
Instituto de Salud Publica del Japon
una patologia que va mds alld de la
ansiedad o el cansancio y causa unas
dos mil muertes al afo. Los sintomas,
suscitados por “practicas de trabajo
psicol6gicamente insanas que pertur-
ban los ritmos normales de la viday
conducen a una acumulacién de fatiga
y a una sensacion crénica de estar siem-
pre sobrepasado”, incluyen, ademds de
lo mencionado, insomnio, agotamiento,
tensioén, irritabilidad, un estado de
hiperestimulacién, sentimientos de in-
defensién y pdnico, posibles problemas
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de vision, propension a las infecciones
—sobre todo de las vias respiratorias—,
angustia mental, impaciencia ante lo
que no es instantdneo —por ejemplo una
llamada telefénica— e insatisfaccion
permanente. Es parecido a lo que en
Occidente se conoce como “sindrome
de fatiga de informacién”.

Explican los autores del libro algo
que —me temo— sufrimos ya casi todos.
El hombre, dicen, incorpora multitud
de relojes biolégicos que a lo largo de
millones de afios han ido evolucionan-
do paulatinamente en sintonfa con los
ritmos y ciclos de la naturaleza. Ya con
la revolucién industrial se produjo un
desajuste considerable, al que el hom-
bre pudo sin embargo adaptarse con es-
fuerzo, pues las velocidades del trabajo
se fueron alejando de las cadencias na-
turales del cuerpo y la jornada laboral
dej6 de corresponderse con los ciclos
bioldgicos de la especie.

Pero ahora, con las revoluciones tec-
noldgicas, lo que ha ocurrido es que la
compresién del tiempo y del espacio, su

casi supresion en la percepcién de nues-
tros sentidos, ha alterado del todo —qui-
z4 ha abolido— esos relojes biolGgicos
naturales, o que cambiaban tan lenta-
mente que el cuerpo y la mente podfan
no perder excesiva comba. La ingente
cantidad de informacién instantdnea'y
compacta que a cada uno llega a lo largo
del dfa, sobre todo a quienes hacen uso
de ordenadores y del correo electrénico,
pero también a través del fax, el teléfono
y demds, ha acelerado de tal manera los
ritmos laborales que lo normal serfa que
nadie pudiera mantenerlos, y como lo
anormal —aunque sea costumbre— es
que sf se mantengan, no nos damos
cuenta de que se consigue merced a so-
brehumanos esfuerzos y a una distorsiéon
salvaje de nuestro compds vital y nues-
tras facultades. El resultado de vivir
instalados en esa anormalidad no es que
ésta acabe por convertirse en normali-
dad nueva, sino el karoshi.

Se nos ha hecho creer que el perfec-
cionamiento ilimitado de las mdquinas,
el incremento sin freno de su celeridad,
no podian sino reportarnos ventajas y
facilitar nuestras tareas. Hoy sabe cual-
quiera que esa “facilitacién” equivale
en realidad a trabajar infinitamente
mads, y todo el rato con la lengua fuera,
sin resuello. Ya no hay tiempo entre la
emisién y la recepcién de un mensaje,
una solicitud, un encargo o una pregunta,
hay casi simultaneidad. Y esa inmedia-
tez acucia, hace sentir que lo requerido
es urgentisimo y no puede esperar, y
precisa una respuesta o satisfaccién
rauda. El emisor la recibe, asi, en segui-
da, y por tanto vuelve a tener al instante
la pelota en su tejado cuando acaba de
soltarla, y asf una y otra vez hasta la
ndusea. Y uno tiene la sensacién —quizd
sea mds que eso— de no terminar jamas
su tarea, ni siquiera momentdneamente;
de que siempre queda todo por hacer o
por responder. Y aunque uno hagay
haga, parece invariablemente como si
no hubiera hecho nada, todo se repro-
duce y regresa al instante. Y la facilidad
abre la puerta a lo superfluo e inutil.

En una encuesta entre ejecutivos de
cuatro pafses, dos tercios reconocieron
que el sindrome habia deteriorado sus
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relaciones personales, incrementado la
tension con sus colegas, acentuado su
descontento laboral. Mientras, los hipo-
critas Gobiernos se dedican a perseguir
el tabaco —claro, supone a menudo una
pausa—, por el bien de nuestra salud.
Aparte del demagégico, équé sentido
tiene si a la vez la destruyen imponiendo
esos ritmos antinaturales que “pueden
provocar un desmoronamiento fatal”?
Que lleven cuidado y amainen en su
explotacién “tecnolégica”, porque en el
Japén ya ha sido condenada una empre-
sa a indemnizar a los vdstagos de un
empleado que muri6 tras trabajar dieci-
siete meses sin una sola jornada libre.
Asi que ya pueden ustedes ir diciéndo-
les a sus adalides y jefes, el indice
levantado en senal de advertencia:
“Ojo, deme tregua, que me va a salir un
karoshi”. A m{ ya me ha salido uno, y
eso que no tengo jefe. —

— JAVIER MARIAS

Puntos o la ley

de Heisenberg (1)

asea en negativo en los escritos

de Marco Aurelio (salvados en

un palimpsesto de su maestro),
ya sea en una novela como Vida privada
de Josep Maria de Sagarra, o en los
articulos éticos y sin ilusiones de I fran-
tumi del mondo (Los fragmentos del mundo)
de Pietro Citati, las imdgenes escépticas
de cada sociedad deparan un espantoso
fresco general. Sin duda tanto el empe-
rador y discretisimo discipulo de Fron-
tén —que en tren de construirse una
filosofia dio la espalda a la violencia, al
mal cardcter, a vicios raros, al “desorden
del universo”- como Citati —que alli
donde miré, en la Italia fascista, vio
exaltadas las miserias latentes del hom-
bre—, buscaron ambos una generaliza-
cién filoséfica o especulativa. Sagarra,
en cambio, novelista, se interna en el
escindalo mediante el retrato despiada-
do y los referentes muy visibles; nada
queda flotando en la alusién vaga o
disimulada. Por una via u otra se nos
convence de que las costumbres modifi-
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can conductas funestas de la sociedad
sin que éstas pierdan su peso en horror.
El nuevo molde no cambia la instintiva
perversidad de tantos casos singulares.

En alguna de las inntimeras entrevistas
a Octavio Paz, leo un hecho que ignora-
ba: en sus jovenes afios en Nueva York
adapté guiones de cine. Solemos olvi-
dar que la vida, sabia, amenamente, ra-
ra vez admite la linea recta y puede pro-
poner experiencias sin visible relacién
con la persona que las vive. Luego Paz
se ocupd poco de aquel arte. Mallarmé,
en aquella labor insélita que se llamé
La derniére mode, en parte negocio espe-
ranzado, en parte aplicacién vulgariza-
dora de una estética, se ve tan distante
de su ser futuro que se enmascara con
nombres femeninos. Desde ellos asume
un vocabulario lleno de precisiones
para él nuevas: telas, formas, adornos,
un lenguaje tan complejo como el de
cualquier técnica, con los giros que,
desde Mme. de Sevigné, se supone que
corresponden a la volubilidad femenina.
Para adecuarse a su pseudénimo de
Marguerite de Ponty, adoptd las formas
que disimulan el escdndalo del conoci-
miento directo: m’a t’on dit, me han di-
cho. Mallarmé practica el tono discreto
que su época aguarda de la mujer de
buen gusto, ejemplo para las lectoras a
quienes se propone la revista, finisecu-
lar y alejada de la sofisticacién de sus
compafieras literarias del momento,
dedicadas a otros campos, mds visible-
mente ligados al poeta.

Dubrovka Ugresic, novelista y cuentista,
enriquece mi involuntaria antologfa del
absurdo. En Recuerdos del paraiso croata,
publicado en la Nouvelle Revue Frangaise,
16 notas breves informan sobre esa parte
del mundo entregada al caos. Junto a la
lista de fechorias que indican la normal
violencia, sefiala el éxito de Marisol, alli
Casandra, culebrén venezolano. Aunque
los canales en espafiol de Austin se ale-
gran o lloran con esta serie televisiva,
que también recorrié América del Sur,
ignoro por qué sadismo del guién va a la
cércel la sin duda inocente e inexpugna-
ble protagonista. Por su lado, doscientos

kosovares reclamaron al presidente de
Venezuela su inmediata liberacién. Ya
que estaban, pidieron al tribunal de La
Haya que interviniera y al Vaticano su
canonizacién. Dubrovka se asombra de
que “esa gente-avestruz”, que no se in-
muté ante atrocidades cercanas, demos-
trara “madurez politica” y conociera el
“procedimiento democritico para el
logro de sus objetivos”. Todo muy mo-
derno y sofisticado. Hoy no se acierta a
orientar bien a las conciencias, sin dejar
de ensefiar el mecanismo de la protesta.
Esta puede ser justa o un despotismo
més con mano 4gil en el gatillo.

Actrices y actores responden a pregun-
tas “culturales” en un programa televi-
sado. Claro, a cada error se quitan ropa.
Una pareja acierta capitales, batallas,
presidentes, ante el arrobo de la con-
ductora. Pero: “¢Qué cubre la cabeza de
Medusa? ¢Espinas, viboras o tallari-
nes?” Aquélla, puede que no tan ignara
como parece, imprime un tono distinto
a la absurda opcién final. El culto actor
cree que le sugiere la respuesta y afirma
rotundo: “| Tallarines!” Ay, mitos que
duraron siglos asf se ahogan en el XX.

El maravilloso aserto de que no se tiene
enemigos... A menudo se recuerdan las
declaraciones de Borges —Borges, siem-
pre hostigado, nunca hacfa una declara-
cién— en las que afirmaba no tenerlos,
mientras arreciaban las explosiones,
lejos de los reinos del arte, a cargo de
las purisimas izquierdas sin contaminar
—nunca hay una tampoco. Pienso en la
candida declaracién de Montaigne,
dentro de un periodo senalado por las
luchas entre catdlicos y hugonotes y en-
tre los partidarios de los tres Enriques
que aspiran al trono de Francia: Valois,
Navarra y Guisa. En medio de aquella
lucha de fieras, Montaigne, en funcio-
nes de mediador, buscé que hubiese un
poco menos de sangre y al dejar de ser
el alcalde de un belicoso Burdeos de-
clara: “Estoy seguro de no haber dejado
ofendidos ni rencorosos”. Todo en él,
vida y obra, avala la inocente confianza
de su sabiduria. Quizds aquellos tiem-
pos dosificaban horror y respeto, dupli-
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cidad y nobleza. Llegados a los de
Borges, la misma aseveracion se vuelve
téctica defensiva, consciente y por ello
graciosa defensa de avestruz. O vengati-
va nulificacién del oponente.

— Ipa ViTALE

Rebelién a bordo

mpez6 siendo una moda y ha

terminado por convertirse en

una terrible plaga. Hablo de las
presentaciones de libros en publico. En
Barcelona y Madrid muchos escritores
estdn dejando de escribir para poder
dedicarse a preparar las presentaciones
de libros de sus amigos. Por otra parte,
como cada dia hay mds escritores —en
Espafia nunca como hasta ahora habia
tenido tanto prestigio social la profe-
si6n, ya no queda ni rastro de aquellos
escritores de los afios cincuenta que
gorroneaban cafelitos y pedian prestado
el periédico porque no tenian dinero
para comprarlo—, puede perfectamente
afirmarse que casi todo el mundo anda
buscando presentador de su libro. Me-
dio pais busca al otro medio para que le
presenten el libro. Y es tal la locura que
ya nadie parece preguntarse si realmente
es posible presentar un libro.

Hasta el mds impresentable de los
libros tiene presentador. Y la plaga se
extiende cada dfa con mayor fiereza. A
veces estdn tan ocupados todos los escri-
tores preparando las presentaciones de
los libros de sus amigos que no ha habi-
do mas remedio que recurrir a monjas,
toreros, actrices o futbolistas para que
oficiaran la ceremonia de la confusion
que se esconde detrds de cualquier pre-
sentacién de un libro. Naturalmente,
esto ha provocado que muchas monjas,
toreros, futbolistas o actrices apenas
dispongan de tiempo para dedicarse a
su verdadero oficio. Ademds, por si esto
no fuera poco, hay futbolistas que escri-
ben libros y buscan actrices que se los
presenten, y hay actrices que buscan
monjas, y hay monjas que buscan...

En fin, una verdadera locura. Y pen-
sar que hace un afo escribi un articulo
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sugiriendo lo magnifico que serfa que
todo el mundo escribieral No quiero ni
pensar que sea yo el culpable de la
extrafa situacién actual. En todo caso,
tanto si soy culpable o no, da igual. Lo
cierto es que la gente se ha puesto a es-
cribir novelas. Sonetos, por ejemplo, no.
Supongo que porque les parece mas di-
ficil, hay que aprender a rimar y a contar
las silabas. Con las novelas, en cambio,
basta con sentarse a una mesa y escribir
nuestra vida, que es tan interesante.

Y dentro de esta locura, un dato fran-
camente a tener en cuenta, un dato alar-
mante: se presentan tantos libros que
empieza a faltar publico. Y aunque
parezca una perogrullada, estd claro que
sin publico ningan libro puede ser pre-
sentado en ptblico. Y ahi viene otro de
los problemas, pues hay tanta gente que
actualmente escribe libros que cada vez
son menos los que estdn dispuestos a ser
publico en las presentaciones. Esto estd
produciendo un fenémeno nuevo de
consecuencias imprevisibles si no se ata-
ja a tiempo, pues tltimamente es fécil
observar cierto malestar entre los que
ejercen de publico en las presentacio-
nes. Este malestar se hace evidente de
dos maneras distintas. 1. Cuando se abre
el turno de preguntas, todo el mundo
pone cara de fastidio y, en medio de un
clima general de brazos cruzados y pro-
testa silenciosa, nadie pregunta nada. 2.
Agresividad creciente del publico.

A esto queria llegar: a la agresividad
que se va abriendo paso entre el ptabli-
co malhumorado de las presentaciones
de libros. Hasta ahora —que yo sepa—
preguntar siempre fue desear saber una
cosa. Sin embargo, tltimamente las pre-
guntas que siguen a la presentacién de
un libro no son en modo alguno la ex-
posicién de una carencia, sino la aser-
cién de una plenitud. Con el pretexto
de preguntar, se monta una agresion al
autor o al presentador del libro; entonces
preguntar toma de nuevo su sentido
policiaco. Sin embargo, aquel que es
interrogado debe aparentar responder
al pie de la letra a la pregunta, no a su
intencién. Si con cierto tono preguntan:
“sPara qué sirve su libro?”, significando
con ello que el libro no sirve para nada,

el interpelado debe aparentar que
responde ingenuamente: “Mi libro sirve
para tal cosa o para tal otra”.

Hace poco, presencié un caso masivo
de agresividad por parte del pablico,
hasta el punto de que el presentador
(que como todos los presentadores
habia dicho que el libro era muy bueno,
imprescindible) acabé preguntando al
publico preguntén: “éDe dénde proce-
de el hecho de que ustedes me ata-
quen?” Ya sélo falté que el publico le
contestara: “Porque ya no tenemos
tiempo para ir a las presentaciones”.

Ni Monterroso a su paso por Barce-
lona se salvé de la creciente fiereza del
publico. Supo resolver con su habitual
humor la incomodidad de la pregunta
de un sefor que, sin venir a cuento, le
dijo: “¢Sabe usted decir no?” Monterro-
so respondié: “No”.

No hace mucho, un sefior del publi-
co me acusd reiteradamente de no ser
un escritor portdtil. Tuve que pararle los
pies preguntdndole si ya le habfan dado
permiso su mujer y sus hijos para salir
de casa.

En Valencia presenté el libro de un
joven minimalista cataldn, autor de una
breve novela sin excesivas pretensiones.
Alguien del publico tomd la palabra y
le dijo al pobre chico: “Esta dltima se-
mana me he leido el Ulises de Joyce, la
Recherche de Proust, todo Faulkner, todo
Borges y todo Kafka. Y la verdad, al
lado de estos libros, el suyo deja mucho
que desear...”

En fin, hay un nerviosismo general
que creo yo que merece ser meditado. —

— ENRIQUE ViLA-MATAS

Los usos del corazén

e lainfinidad de interpretacio-

nes que tiene el corazén, ese

musculo o viscera o metéfora
sin cuya presencia, segin Albert Camus,
la vida serfa mucho mds llevadera, pue-
den elegirse algunas, escritas por ese ex-
perto en corazones o, para ser justos, por
ese inventor del corazén que se llamaba

William Shakespeare. En Macbeth, por
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ejemplo, encontramos nueve usos del
corazén nada despreciables que pueden
aprovechar cardiélogos y debutantes.

El primero aparece cuando el rey
Duncan recibe a dos de sus generales.
Uno es Macbeth que, siguiendo el hilo
de la prediccién de las brujas, acaba de
ser ascendido a thane (el equivalente a
barén en Espana) y el otro es Banquo,
que conforme avance la historia serd

degradado (o graduado, segun la filia-

William Shakespeare.

ci6n espiritista del lector) a espectro. El
rey Duncan le dice a Banquo, y abre el
tema de los usos de ese musculo o
metéfora: “permiteme que te abrace y
estreche contra mi corazén”. Banquo
responde, y nos hace ver que el masculo
puede usarse como parcela: “Si en ¢l
germino, vuestra serd la cosecha”.

Mis adelante Shakespeare sostiene
que el corazén, segtin su color, puede
usarse de termémetro para detectar los
grados de valentia: Macbeth asesina al
rey y el panico se dispara cuando se ve
las manos llenas de sangre. Se deja
arrastrar por sus reflexiones, jura que
durante el asesinato oy este pronéstico:
“No dormirds mds... Macbeth ha asesi-
nado el suefio”. Lady Macbeth, su lady,
directora artistica del magnicidio y au-
tora de consejos de calibre considerable
(“Presentaos como una flor de inocencia,
pero sed la serpiente que se esconde
bajo esa flor”), trata de controlar la
situacién y manda a su esposo a “sem-
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brar” los punales ensangrentados con
los que acaba de asesinar al rey: la siem-
bra, dice la lady, debe ser en los cuerpos
dormidos de los centinelas. Probable-
mente alguno de los dos centinelas te-
nia, igual que Duncan, el corazén ger-
minado; entonces la siembra de Lady
Macbeth hubiera hecho de ese cuerpo
una parcela completa. Macbeth, virtual
rey y real pasmado, como a estas alturas
debe suponerse, se niega. La mujer
regresa de la “siembra” y le dice a su
esposo, que ahora es el rey del panico:
“ya estan mis manos del color de las
vuestras, pero me avergonzarfa de tener
un corazén tan blanco”.

Leén Felipe, cuya traduccién de
Macbeth tiene més de él mismo que de
Shakespeare, consigna esta linea ya
interpretada y digerida: en lugar de
“tan blanco” traduce “tan blando”.

El tercer uso del corazén en esta his-
toria es mas bien un desuso: el musculo
o metdfora es tan auténomo que su due-
fio necesita esconderlo para que no se
evidencien sus intenciones. Macbeth,
con el dnimo de ocultar su cruzada para
aduenarse del reino que es, digamos,
un agua que le va llegando a las tetillas,
le sugiere a su lady: “Hacer de nuestras
caras mascaras de nuestros corazones”.

El cuarto uso del corazén también lo
propone la estrella de la historia, que
dice, cuando el agua de su cruzada per-
sonal empieza a llegarle al cuello, que
el corazén agarra y aprieta de la misma
forma en que las manos laten: “Las
primicias de mi corazén serdn las pri-
micias de mi mano”. El corazén como
cisterna que se vacia es el quinto uso
que le da Malcolm, en plena fuga,
cuando los niveles de la cruzada perso-
nal de Macbeth ya le rebasaron el cuello.
Sin més le dice a Macduff: “Busquemos
alguna umbria desolada y lloremos ahi
hasta desahogar nuestros tristes corazo-
nes”. Malcolm, que es por cierto el hijo
del rey muerto, es autor también del
sexto uso. Cuando se entera de que la
esposa y los hijos del general Macduff
han sido asesinados, le grita al agravia-
do el planteamiento de que el corazén
es un fusible, ese elemento que se rom-
pe para que no se funda toda la instala-

cién sentimental: “Dad palabras al do-

lor, la desgracia que no habla murmura
en el fondo del corazén, que no puede

mds, hasta que se quiebra”.

El séptimo consagra a Malcolm
como el ingeniero hidraulico de la obra,
que ahora propone llenar esa cisterna
que fue vaciada en el quinto uso: “Que
el dolor se transforme en célera y sin
abatir el corazén, le llenéis de rabia”.

La dama de compania de Lady Mac-
beth vuelve en este octavo uso a la idea
de que el corazén, valiéndose de su
autonomia, mds bien se usa a si mismo.
Lady Macbeth estd loca porque ha
descubierto que tiene las manos tan lle-
nas de sangre y el corazén tan blanco (o
tan blando) como su marido. Dice estas
cosas sin reparar en que el médico y su
dama de compaiiia la escuchan. La
dama dice: “No quisiera llevar un
corazén semejante en mi pecho ni por
todas las dignidades que pudiera tener
el cuerpo”.

Un poco después Macbeth, atrinche-
rado en su castillo junto a su lady loca,
con los niveles de su cruzada personal
hasta la coronilla y sin embargo seguro
de su victoria, establece el novenoy
ultimo uso, que es el del corazén como
motor del alma: “Por el alma que me
gufay el corazén que me late”. —

— JorDI SOLER

Uniformes por abajo

n una de las mas conocidas tien-

das espariolas de ropa no era

posible encontrar, en las tltimas
rebajas, prendas que no fueran de color
gris 0 negro, o un sospechoso marrén
arratonado. Literalmente: yo hice un
dfala prueba. Lo que inquieta bastante
si se piensa que esa tienda es una de las
mds potentes, un éxito empresarial in-
discutible y ya beatificado por la nueva
secta de los adoradores del megadinero,
y firma sus etiquetas en una docena de
paises. éSignifica eso que en una doce-
na de paises (por lo menos) era dificil
esta temporada vestirse de otra cosa que
negro o gris? Pues si: exactamente eso
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significa, como puede recordar quien
haya intentado comprarse un jersey
verde, por ejemplo, 0 quien se haya
detenido a mirar la salida del metro en
la parada de la Universidad de Madrid:
nunca, que yo recuerde, los universita-
rios madrilefios fueron tan uniformados,
afirmacion que suele ir acompafiada de
un sobresalto de indignacién por parte
de quien la escucha —“{Cémo! ¢ Acaso
no vivimos el tiempo de las liberta-
des?”—, seguida de la mds palpable im-
potencia para demostrar lo contrario.

Quien dice universitarios madrile-
fios puede decir holandeses o quitefios,
como resulta evidente, y quien dice
tienda de ropa —y aqui viene lo inquie-
tante—, puede decir libreria. Asf ocurre
en Londres, por ejemplo, cuyas legen-
darias librerfas van cediendo la acera a
las grandes cadenas, de una forma tan
lenta como segura. Y con las grandes
cadenas de libros pasa como con las
tiendas de ropa, que no se les ve el rabo
mds que cuando uno pretende
comprarse un pantalén de leopardo,
pongamos por caso. Lo encontrara s6lo
si los estrategas de la cadena han deci-
dido que el leopardo es lo-que-se-lleva-
esta-temporada, frase totémica que
repiten supersticiosamente todos los
vendedores que en el mundo han sidoy
los periodistas de moda, y que se inocu-
la con el biberén en las escuelas de
mercadotecnia, que es como decir los
seminarios de la nueva religion.

Es util y revelador detenerse en las
potentes librerfas de esas grandes cade-
nas —y que al principio impresionan con
sus disfraces de Biblioteca de Alejan-
dria—, pues no hace falta mucho tiempo
para darse cuenta de que editoriales,
escuelas literarias o simplemente sectas
medidticas, autores que venden mucho y
géneros politicamente correctos (la
nueva tiranfa) se van repitiendo de una
forma tan ineluctable como las traviesas
de una via férrea. Y que en todo ese
océano de libros en apariencia inabarca-
ble, ausencias que no hace mucho no
eran de recibo no sélo se producen con
facilidad sino que ademds menudean.
Mi4s atin: no sin consternacién se
comprueba que autores tan indispensa-
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bles como un sofd en un salén o un
tenedor en un restaurante —y que son los
que contribuyen a definir ese salén y ese
restaurante— se encuentran en estas li-
brerias, si... pero en la seccién de saldos.

Eso me pasé a mi este invierno en la
seccién de saldos de una gran libreria
—o mejor dicho: de una libreria muy
grande—, donde parecian haber reunido
un apretado catdlogo de autores indis-
pensables para situaciones de emergen-
cia: Camus, Saint-Exupéry, Sartre y, en
lo que parecerfa una broma pero no lo
es, Orwell y Huxley, dos de los autores
que supieron ver a tiempo lo que se nos
venfa encima. (Saint-Exupéry también,
dicho sea de paso, y me da que por eso
no quiso volver de su pentltima
misién.)

Asi las cosas no es extraiio —lo orde-
na la misma 16gica— que en una de las
librerias de lance que consiguen sobre-
vivir en Charing Cross me encontrara
una segunda edicién de jAbsalén, Absa-
l6n!, el misterioso libro en el que Faulk-
ner desaffa la posibilidad de certeza en
la escritura, de su primera editorial y
del afio de su primera edicién (1936)...
por una libra esterlina: menos de la mi-
tad del precio de los sindwiches de
plédstico con los que otra cadena da de
comer a los empleados de la City, que
los engullen caminando pues en las ca-
lles de la que ha vuelto a ser una de las
ciudades mds caras del mundo no hay
ya casi bancos, no vaya a ser que los sin-
techo se sienten, o peor, se acuesten. No
es extrafio tampoco que en esa ciudad
absurdamente cara (en algunas iglesias
se cobra por entrar y en las pizzerias se
exige un consumo minimo) me hiciese
con un cargamento de libros formida-
bles a precios irrisorios (casi me cuesta
mds envidrmelos por correo), ni que un
profesor de historia en una de las mejo-
res universidades de las islas (y del
mundo) me contara que tienen dificul-
tades para encontrar jévenes profesores
ingleses: hay menos candidatos que
antes, pero sobre todo no dan la talla.

No mucho después, y en el mismo
periédico que lefa en un avién (el lugar
ideal, pues pone las noticias en su sitio,
y también los periédicos), me enteré de

la muerte de Hundertwasser —el
austriaco que se rebel6 contra la tiranfa
del dngulo recto y reclamé el derecho a
ver distinto en arquitectura—, y de la
magnédnima decision de los modistos de
permitir que en la préxima temporada
vuelvan los colores. O sea que entonces
habra que vestir de blanco. —

— PEDRO SORELA

El mundo en una escalera

1 ejercicio del teatro, llamado

por Artaud “el atletismo del

alma”, depende en gran medida
del uso eficaz de sus convenciones. Por
mds real que parezca, una puesta en
escena es siempre una apropiaciéon o es-
tilizacién de la realidad. Por ello, cual-
quier obra necesita forzosamente llegar
aalgunos acuerdos con el ptblico para
que el mundo que se representa sobre
las tablas sea verosimil. Curiosamente,
las convenciones teatrales aspiran a ser
ignoradas casi inmediatamente después
de que comienza la funcién. Pero, aun
cuando deben olvidarse, no dejan de
ser el puente que nos permite adentrar-
nos en la accién que nos proponen los
actores. A mediados del siglo xv1iL, el
doctor Samuel Johnson, aparentemente
poseido por el espiritu prematuro de
Brecht, pronunci6 un severo dictamen:
“La verdad es que los espectadores
siempre saben que son espectadores, el
escenario es sélo un escenario y los
actores son sélo actores”.

Las palabras de Johnson forman
parte de su célebre defensa del teatro de
Shakespeare, tan abundante en conven-
ciones dramdticas y tan despectivo con
las unidades de espacio, tiempo y ac-
cién. Recordemos, por ejemplo, que los
isabelinos representaban sus obras en la
tarde, al aire libre, e iluminaban sus
escenas con la luz del sol. {Cémo repre-
sentaban entonces una obra como Mac-
beth, cuya accién ocurre de madrugada?
Muy fécil, los actores sugerian la oscu-
ridad utilizando antorchas encendidas.
La convencién luz + luz = oscuridad es
el trampolin para que el histrién cree la
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ilusion. Si es buen intérprete, entonces
veremos “el terrible vientre de la no-
che”, aunque sean las tres de la tarde.

La historia del teatro debiera ser la
historia de las convenciones teatrales.
Mascaras, coturnos, titeres, maquillaje,
lo que sea es bienvenido si contribuye a
que el actor logre sugerir el mundo de
la obra. Cuando esto sucede, el teatro
nos lleva vertiginosamente de un lugar
a otro, como fue el caso de la brillante
puesta en escena de la obra Becket o el
bonor de Dios, de Jean Anouilh, dirigida
por Claudio Valdez Kuri.

El planteamiento de la puesta es
muy simple y yo creo que por eso es tan
hermoso: el mundo entero estd conteni-
do en una escalera. Asi es, todo lo que
en el mundo existe puede ser represen-
tado en ella. El éxito de esta aventura
teatral estd intimamente ligado al
espléndido uso de esta convencién tan
emocionante. Utilizando un modelo
shakespeareano, Anouilh ubica la
accién en una multitud de escenarios y
de tiempos que incluyen la corte del rey
de Inglaterra, sus alrededores, el
Vaticano, los vastos campos de Francia,
la catedral de Canterbury, por mencio-
nar algunos. Entre los viejos muros del
antiguo convento, se levanta una escale-
ra de piedra donde vemos la historia de
Enrique 11 y Tomds Becket. Es la histo-
ria de una amistad que se transforma en
rivalidad, donde un hombre, entregado
a los excesos y las delicias del mundo,
se convierte a la santidad, desatando los
celos y la ira de un joven monarca que
termina por ordenar el asesinato del
que en otro tiempo fue su amigo.

La muerte de Becket, en la catedral
de Canterbury, conmovié profunda-
mente al mundo cristiano de su época.
Tal vez por ello fue canonizado por el
Vaticano en 1173, tan s6lo tres afios des-
pués de su muerte. El santuario dedica-
do a Becket es descrito con solemnidad
por Chaucer, con frecuencia inclinado a
la parodia, en los Cuentos de Canterbury.
El desenlace tragico del arzobispo
también inspiré otra obra de teatro,
Asesinato en la catedral de T. S. Eliot.

No deja de ser notable que esta vieja
historia medieval renazca con tanta
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vitalidad en esta puesta. El rigor y la
conviccién tan profunda del reparto
para resolver los retos que propone este
espacio tienen como resultado una
recreacién francamente convincente,
que se apoya ademds en una excelente
interpretacion de musica antigua reali-
zada por los mismos actores. Una histo-
ria épica, con grandes y tragicos gestos,
se resuelve en un espacio que brilla por
su modestia. Aqui, habria que recordar
que Becket tiene un antecedente, es de-
cir, que la escalera ya habia actuado en
otra obra igualmente exitosa, llamada
Lo que cala son los filos, escrita y dirigida
por Mauricio Jiménez.

Basandose en La ruta de Herndn Cortés
de Fernando Benitez, Jiménez repre-
sentd la llegada de los conquistadores
en el mismo espacio. Recurriendo a
imagenes de la pintura virreinal como
modelo para el movimiento de sus acto-
res, la puesta de Lo que cala... también
logré recrear lo gigante dentro de lo
pequeito. La escalera también fue una
representacion del mundo (Theatrum
Mundi, como le decian los isabelinos).
El mercado de Tlatelolco, el Océano
Atldntico, el palacio de Moctezuma son
algunas de las maravillas que encierran
sus peldarios.

Ambas puestas, tan inteligentes en el
uso de sus convenciones, compartieron
el mismo espacio, que hizo las veces de
escenografia. No obstante, esta esceno-
grafia (si es que lo es) no tuvo movi-
miento ni pudo transformarse a lo largo
de la obra. La escalera se comporté
como lo que es: un espacio arquitecténico
que obliga al director y a los actores a
inventar formas dramdticas y actorales
que le sugieran al espectador que hay,
por ejemplo, un barco navegando sobre
sus peldanos. —

— ANToNIO CASTRO

Las mujeres

Estoy aqui por haber hecho caso a

mi esposa”, confesé apesadum

brado Maximiliano, que junto con
Miramén y Mejfa esperaba el momento

de su ejecucién. “Nada tiene que
lamentar su Excelencia —respondic el
general Miramén—, yo estoy aqui por no
hacerle caso a la mia.”

La anécdota revela que junto a la
historia oficial, la de héroes y antihé-
roes, cielos de la Patria e infiernos civi-
cos —donde los hombres parecen ser
protagonistas inicos—, camina una
historia paralela, diferente, llena de
sentido comdn y determinante para la
nacion mexicana: la historia femenina.

El panteén civico de la Patria conce-
di6 graciosamente algunos pedestales
innegablemente bien ganados: Josefa
Ortiz de Dominguez, Leona Vicario,
Margarita Maza, Carmen Serddn, entre
las mas representativas. Pero fue al mis-
mo tiempo injusto al arrojar al anoni-
mato a muchas otras, intelectuales, poli-
ticas, activistas y guerreras en cuyo “se-
pulcro de honor” s6lo alcanza a leerse
la palabra: “desconocida”.

En el siglo X1x muchas hicieron relu-
cir sus espadas por la independencia, en
la defensa del territorio nacional o en las
guerras entre liberales y conservadores.
Las hubo insurgentes. Rita Pérez, llama-
da La Generala Moreno, se encargé de
administrar los recursos del fuerte in-
surgente, El Sombrero. En los afios mas
cruentos de la lucha perdié dos hijos en
combate, a una hija, fusilada por negar-
se a intercambiar prisioneros con el
ejército realista, y a un bebé recién naci-
do. Quizd su tnico consuelo fue presen-
ciar el triunfo de la independencia.

Manuela Rafaela Lépez Aguado,
casada con Andrés Lépez Rayon y viu-
da desde 1810, se adhirié a la causa
insurgente junto con sus cuatro hijos.
En diciembre de 1815 uno de ellos, de
nombre Francisco, fue aprehendido y
dofia Manuela recibi6 un ultimdtum: si
no persuadia a sus hijos de deponer las
armas, lo fusilarfan. “Prefiero un hijo
muerto que traidor a la Patria” —fue su
estoica respuesta. En los ultimos dias de
diciembre, Francisco fue pasado por las
armas.

El célebre poema de Amado Nervo
“Guadalupe la Chinaca” es el mds atina-
do retrato de la bélica bravura femenina
ante la nacién invadida, puesta a prue-
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ba por los franceses en 1862. “Con su
escolta de rancheros/ diez fornidos gue-
rrilleros/ y en su cuaco retozén/ que la
rienda mal aplaca/ Guadalupe la China-
ca/ va a buscar a Pantale6n.”

La vocacién de las armas parecia
innato en las chinacas. Combatfan,
curaban, cuidaban a sus hijos y dirigian
batallas. Agustina Ramirez podria ser la
representacion ideal de la “patria en-
carnada”. Mujer originaria de Sinaloa,
apoy6 la causa de la Republica junto
con su familia, y la guerra contra los
franceses le cobré cara su heroicidad:
perdié a su marido y a sus doce hijos.

Llamada La Heroina, Soledad Solér-
zano apoyo a los guerrilleros republica-
nos de la regién de Michoacan, pres-
tando auxilio a los heridos. Capturada
por los imperialistas belgas, fue coloca-
da al frente de la trinchera para impedir
el asalto guerrillero sobre Tacdmbaro y,
a pesar del embate, sali6 con vida. Afios
mds tarde, en su poema “Primero es la
Patria”, Juan de Dios Peza pasaria lista
ante el sepulcro de dona Soledad.

Algunas otras mujeres no tomaron
las armas, pero su cercania con el poder
determiné en México la elevacion del
segundo imperio. La emperatriz Euge-
nia de Montijo, con su idea de estable-
cer una civilizacién latina en América
—de ahi el término Latinoamérica—, y
Carlota Amalia, con su suefio de gober-
nar “el imperio mas hermoso del mun-
do”, influyeron en las decisiones politi-
cas de sus esposos: Napole6n 111 y Maxi-
miliano de Habsburgo. Quizé en el
Cerro de las Campanas el infortunado
emperador record¢ las palabras de Car-
lota cuando pensaba adbdicar: “mien-
tras haya un pedazo de tierra, habrd un
imperio”, al tiempo que su inerte cuerpo
cafa sobre un puniado de tierra.

Al iniciar el siglo XX, las mujeres
cambiaron la espada por el activismo, la
fundacién de clubes politicos, las letras
y la cultura, como Elena Arizmendi,
fundadora de la Cruz Blanca, o la
maderista Marfa Gonzélez. Los asuntos
femeninos no se reducfan a ser “buenas
esposas” o “madres responsables”. Para
la historia, resulta dificil imaginar a
Mercedes Gonzilez, la madre del presi-
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dente Madero, aconsejando: “No andes
con contemplaciones, imponte un po-
quito, porque si no tendremos que bata-
llar [...] hay que quitar a Huerta [...] estd
haciendo la contrarrevoluciéon”. El
presidente desoy6 los desinteresados
pero sensatos consejos maternos y
termind sus dias victima de una traicién
amanos de Victoriano Huerta.

Con la revolucién en marcha, las
mujeres no vacilaron en llevar al hom-
bro los pesados 30-30, infiltrarse en los
campos enemigos como las célebres
espias constitucionalistas que en mds de
una ocasién denunciaron los turbios
negocios de los generales revoluciona-
rios o protestar por la dictadura y la
represién, como Maria Arias Bernal,
Maria Pistolas, a quien Obregoén le
entreg6 su arma “por ser ella el “anico
hombre’ que hubo en la Ciudad de
México durante la Decena Tragica”.

La historia mexicana podria reescri-
birse a través de los ojos de la mujer.
Cientos de anécdotas y hechos de suma
importancia han sido definidos por la
participacién femenina. El siglo XX
agregdé una lista interminable de muje-
res valiosas: intelectuales, escritoras,
politicas, artistas, profesionistas,
deportistas y cientificas. Son las nuevas
insurgentes, las valerosas republicanas
y las audaces revolucionarias que
buscan que su historia no corra paralela,
sino converja en una sola: la gran
historia nacional. —

— ALEJANDRO Rosas RoBLEs

La atencién
de Tomds Segovia

omds Segovia es un poeta que

durante mas de cincuenta afios

ha hecho de la escritura un
continuo de vida, y de la emocién y la
inteligencia sus armas fundamentales.
La tension entre estos dos elementos ha
producido una obra al mismo tiempo
dubitativa y rigurosa. Sus conocimien-
tos de métrica, su maestria en la traduc-
cion, su saber retérico y su abigarrada
erudicién corren parejas con una

amorosa entrega a la artesania del verso
y una apuesta indeclinable por la ver-
dad del poema. Gracias a todo ese baga-
je siempre en tension, su poesia alcanza
algo a lo cual podriamos llamar inocen-
cia. Si bien sus poemas son resultado de
una larga meditacién y mucho trabajo,
se mueven siempre en una intimidad
publica. No somos subyugados por una
manipulacién de las palabras sino que
estamos ante tal exposicion de si mismo
que su lectura produce siempre la sen-
sacion de limpidez. Esto es resultado de
un trabajo tan elaborado que sus expe-
riencias siempre recalan en el verso,
como si fuera natural, como si alli
pertenecieran. Leerlo es un placer y un
aprendizaje.

Tomds Segovia y Tomds Segovia.

A su vez, sus ensayos son muestra de
un rigor intelectual poco usual. Sien
los poemas lo que aparece al final es
una naturalidad dispuesta, su critica no
deja nunca que la pluma resbale por
laderas obvias, y la habilidad de su
argumentacién abre espacios de signifi-
cado que tnicamente una diseccién
muy sutil ha sido capaz de poner al des-
cubierto, a pesar de su contundencia.
Poética y profética es uno de los estudios
centrales de la critica durante la segun-
da mitad del siglo Xx. Sus Cartas cabales,
leidas de corrido, son incisivas y
fascinantes. Y sus trabajos sobre Lépez
Velarde y Octavio Paz, por ejemplo, son
indispensables para quien de verdad
quiera entender a estos dos poetas.

La obtencién del Premio Octavio
Paz es un reconocimiento mutuo: a
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quien da nombre al premio y a quien lo
recibe. Tomds Segovia ha ejercido
siempre la solidaridad y la independen-
cia, la amistad y la duda, valores centra-
les en el pensamiento de Paz. En un
poema escrito en Paris en 1966, “Can-
cién de huérfano”, se ve a si mismo
como un “huésped arisco de uno u otro
arraigo” que contempla desde fuera “a
los claros nativos de algin orden”. Al
rechazar como acto de vida todo orden
definitorio, construye siempre una
pertenencia némada, una “patria inter-
mitente”. Su identidad es mévil. Y en
ese sentido es emblemdtica, ya que
complica —no resuelve ni define—lo que
se es. La naturaleza de su escritura
proyecta ante nosotros uno de los mas
consecuentes caminos de afirmacién:
en lo real, no en el monumento.

El Fondo de Cultura Econémica pu-
blicé hace poco su Poesia (1945-1997), uno
de los libros mas importantes de nuestra
tradicion poética —y de la de quien quie-
ra adoptarlo. En el dltimo poema ahi in-
cluido, “El poeta viejo”, Tomds Segovia
dice: “Hace toda una vida que hago mia
la vida”. Y mas adelante, casi al final de
ese largo poema: “Y envuelto en mi len-
guaje voy envuelto en el mundo”. Estas
palabras definen lo que a lo largo de
mds de cincuenta afios Tomds Segovia
ha construido. Nada mds. —

— PEpRO SERRANO

Las primarias

en Estados Unidos

ace algunos meses, cualquier

observador hubiera apostado a

que George W. Bush ganaria
la nominacién del Partido Republicano
con facilidad y barrerfa en las eleccio-
nes presidenciales de noviembre al
vicepresidente Albert Gore. Bush, un
carismdtico millonario tejano, contaba
con el apoyo de la maquinaria financie-
ra republicana, que logré reunir para su
campana cerca de setenta millones de
délares. Con el respaldo de un apellido
respetado y popular, su nominacién era
no sélo un hecho: era una fiesta.
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Para Gore el panorama era diferente.
Pocos electores lo conocian y los que
sabian quién era lo asociaban con un
estilo mecdnico y aburrido. A ojos del
electorado, Gore era el nifio mimado
del establishment demécrata. Su candi-
datura era tan débil que Bill Bradley,
un ex senador de Nueva Jersey, ex
estrella de basquetbol, repunté hasta
quitarle el liderato. Gore parecia ser un
candidato en desgracia.

Pero la politica es impredecible y
ahora, con las nominaciones prictica-
mente aseguradas, Bush es el candidato
que naufraga, mientras Gore se ha
afianzado como el probable préximo
presidente de los Estados Unidos.

Con la aparicién de John McCain
para pelear por la candidatura, el parti-
do republicano sufri6 un cortocircuito.
McCain, héroe de guerra en Vietnam y
senador por Arizona, lanzé una campa-
fa feroz. En su vida en el Senado,
McCain siempre mantuvo un récord de
votacién conservador: repudié la legali-
zacién del aborto y apoy6 a la Asocia-
cién Nacional del Rifle, vieja aliada
republicana, en su lucha por mantener
libre el acceso al armamento personal.
Mediante su aura heroica y su empuje
en campaia, McCain intenté colocar su
nombre en la mente del electorado. Lo
logré al ganarle New Hampshire a
Bush. Con esta victoria y una populari-
dad creciente, forz6 a Bush, que en
realidad es un moderado en el contexto
del Partido Republicano, a moverse ha-
cia la derecha para ganar Carolina del
Sur, un bastién de la llamada “derecha
cristiana”. Al final de la primera sesién
de primarias, McCain se habia conver-
tido en el candidato de los republicanos
moderados, los independientes y los
demdcratas, al aprovechar las leyes que
permiten sufragar en ciertas primarias
republicanas a votantes de distintos
partidos. Este voto se hizo presente en
las primarias abiertas de Michigan y
Arizonay le dio el triunfo a McCain.

Por su parte, Bush se transformé en
el candidato de la linea dura republica-
na. El voto de la derecha lo favorecié en
el resto de la contienda y le abri6 las
puertas de la nominacién. Bush gand la

mayoria de los estados en disputa, aun-
que lo hizo gracias al voto de su propio
partido: en muchos de esos estados s6lo
votaron los republicanos registrados.
Pero el precio pagado por la nomina-
cién puede ser muy alto. Con su acerca-
miento a la derecha, Bush sacrificé al
grupo de votantes mds importante de
los Estados Unidos: los independientes
e indecisos del centro. Si a esa coyuntu-
ra politica se suman sus constantes
tropiezos en la campaiia, el resultado es
un posible desastre para el Partido
Republicano en noviembre. Durante
febrero, Bush fue a dar un discurso en
la universidad Bob Jones, que no
permite romances entre negros y blancos
y es anticatélica. El precandidato no
dijo palabra en contra de las pricticas
racistas de la Universidad cuando estu-
vo parado frente a los micréfonos.

Bush vivié otro mal momento cuando
se descubri6 que habia usado drogas en
la juventud; se le olvidaron los nombres
de los lideres de varias naciones y cuan-
do los encargados de su campaia tuvie-
ron la idea de invitar a su padre, el ex
presidente Bush, a dar un discurso de
apoyo, éste dijo: “Este muchachito
nuestro no les fallard”. Asf, Bush pasd,
en un par de meses, de ser un “conser-
vador con compasién” a ser un miembro
mds de la intolerante derecha republi-
cana, ex drogadicto, ignorante en politi-
ca exterior e hijo de papa. El candidato
sofiado habia desaparecido.

La campaidia de Gore es otra histo-
ria. Después de empezar como un
candidato desconocido, decidié rein-
ventarse. Cambié la sede de su campa-
fia a Tennessee —su estado natal—, olvi-
dé su vida en Washington como un
politico cldsico y se mezclé con el
electorado. Los mitines de campana se
convirtieron en largas y abiertas sesio-
nes de preguntas y respuestas. El men-
saje era claro: Gore estaba interesado
en la voz del electorado y no era un
politico del orden tradicional.

Pero quizés el cambio estratégico
mas importante de Gore fue enfrentar a
Bradley como un rival serio. Gore invit6
a su contrincante a debatir con frecuen-
cia, y una vez que lo tuvo sobre el esce-
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nario no lo dejé salir vivo: es un politico
incisivo cuando llega la hora de discutir.

Hoy Gore cuenta con una imagen
que probablemente le permitird |
aduenarse del voto de la izquierda y el
centro, gracias a un discurso inclusivo
que hace énfasis en los logros de la ad-
ministracién Clinton. Bush, en cambio,
tendrd que alejarse de la enquistada de-
recha de su partido para atraer votos del
centro. Serd una tarea dificil por mu-
chas razones. La mds importante es que
la imagen del Bush conservador serd un
tema recurrente en la campafia de Gore.
Tampoco hay que descontar el efecto
que tendrd el candidato del Partido
Reformista, probablemente el ultracon-
servador Pat Buchanan, quien quitara
miles de votos de derecha a Bush.

Muchas cosas pueden cambiar de
aqui a noviembre, pero todo parece
indicar que la dinastia Bush se deten-
dra, por el momento, en las afueras de
Washington. —

— LE6N KrRAUZE

La rosa del tiempo

elleza americana es un titulo con

tres implicaciones. Es el nombre

de una rosa, una cldsica variedad
color rojo intenso, algo banal pero her-
mosa, carnosa y, al contrario de hibridos
mds exdticos, genuinamente fragante.
También se refiere a la guapa, rubia y
adolescente Angela (Mena Suvari) que
se convierte en el objeto del deseo del
publicista de 42 afos Lester Burnham
(Kevin Spacey). Y la frase también su-
giere “belleza” como tal, condicionada
por “América” en su forma suburbana
frecuentemente ridiculizada, pero atin
encontrable después de una afanosa
basqueda, una busqueda que obsesiona
al complicado joven Ricky Fitts (Wes
Bentley) y que se convierte en la fuente
de significado, en la columna vertebral y
en el sistema nervioso de la pelicula.

Debut cinematografico del director

de escena inglés Sam Mendes, Belleza
americana es una obra cuidadosamente
construida, que se desenvuelve lenta-
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mente, sobre convenciones —sociales y
narrativas— que, sibita o gradualmente,
se desgarran para revelar tanto viejas
heridas como inesperadas posibilidades
de sentimientos en sus personajes. Al
inicio la pelicula parece a punto de for-
marse en una larga linea de satiras vali-
das pero ya convencionales y reiterati-
vas sobre la aridez de la vida burguesa
en Estados Unidos. Tenemos al esposo
que ha trabajado catorce afios en un
empleo que odia; a la esposa adoradora
del dinero (interpretada por Annette
Bening) con quien un vinculo sexual
ha dejado de existir; a la hija
adolescente y resentida, Jane
(Thora Birch), cuya agresivi-
dad gimoteante enmascara su
necesidad de amor.

Antes del titulo, vemos un
video granuloso en que unajo-
ven aparentemente desnuda
habla sobre la molestia que es
supadre, que desea a suamiga,
y la voz de un joven pregunta
si deberfa matar al padre de
ella. La respuesta es si. Pasa el titulo y es-
cuchamos la voz en off bastante seca de
Lester Burnham, que deja claro que, en
efecto, estd muerto. Pero la narrativa
nos lleva de regreso a su vida, a un dia
tipico, con la voz del hombre muerto
comentando sobre la vacuidad de esa
existencia y sobre cémo su mujer ¢ hija
lo ven como un fracasado. Sin embargo,
momentos de muy buena escritura ya
sugieren que aquf habrd més que una
sdtira convencional (el excelente guidn,
de Alan Ball, es también un debut). La
hija Jane, a quien hemos visto en el vi-
deo, responde a la fria y automdtica
pregunta de Lester, “écémo estuvo la
escuela?”, con un dspero y excesivo “es-
tuvo espectacular, papa”. Y la cimara ya
ha comenzado a dilatarse en el rojo
intenso de las rosas Belleza Americana,
al principio en lujosos acercamientos a
arreglos y envases florales cuya manera
—la cdmara se detiene y casi acaricia los
pétalos— nos prepara para un mds pro-
fundo uso de la rosa por sus vinculos
tradicionales con la belleza como un
discernimiento mistico y con el centro
sexual de la mujer.

El objeto del deseo.

La sefiora Carolyn Burnham, aun-
que tiene rosas Belleza Americana en
su jardin, parece muy alejada de su
propio centro sexual. Bajo la cuidadosa
direccién de Mendes, es tan estirada
como el largo tallo de una flor, siempre
oscilando entre el borde de la explosién
o del desplome (el inteligente manejo
de los actores se extiende incluso a los
papeles mds insignificantes, como la
sucesion de clientes hoscos a los que
Carolyn es incapaz de venderles una
propiedad a lo largo de un dia desespe-
rante y por lo cual rompe en llanto).
Pero es la actuacién de
Kevin Spacey, mds que cual-
quier otra cosa, la que lleva 'y
transfigura a la pelicula —con
su sorprendente gama de
toques comicos, pasivo-agre-
sivos, lubricos y extasiados—
conforme su Lester Burn-
ham se desplaza del estatus
de un Cualquiera suburbano
y banal al Mismisimo Cualquie-
ra, todos nosotros, conforme
deambulamos a través de lo inevitable
y de los accidentes de la condicién
humana.

Dos jévenes echan a andar la trans-
formacion de Lester. Angela, la amiga
de Jane, cuya imagen (de porrista) le
fascina en un juego de basquetbol de la
preparatoria a donde ha ido, a regana-
dientes, a ver la actuacién de su propia
hija en el equipo de porristas. Comienza
a crear un caudal de bellas y masturba-
torias fantasfas sobre ella, en imdgenes
constantemente inventivas donde
pétalos de rosas Belleza Americana se
derraman de su blusa o la rodean o
cubren sus senos y muslos desnudos. Y
—para la molestia celosa de Jane— Ange-
la descubre esa atencién y llega a valo-
rarla. La otra influencia “joven” es la
relacién amistosa y comercial (el joven
es un dealer de mariguana que Lester
empieza a consumir como una remem-
branza de su juventud) con el hijo de
un coronel del cuerpo de Marines que
se ha mudado a la casa de al lado. Ricky
(de quien Jane eventualmente se
enamora) es el rebelde y protoartista.
Recorre el vecindario registrando la
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“belleza” con una mindscula cimara de
video. Es el profeta de la independencia
secreta (sus sentimientos y actividades
absolutamente ocultos de su absurdo y
brutal padre) y del valor transformador
que hay en sorprender instantes de
belleza —el elegante disefio, por ejem-
plo, de un péjaro muerto en el suelo—
incluso en las vidas mds planas.

Lester deja su trabajo publicitario (y
se va a trabajar a un restaurante de co-
mida rapida porque no quiere “ninguna
responsabilidad”). Cultiva sus musculos
porque escucha a Angela hablar sobre
su pasién por los hombres musculosos.
Eventualmente ella se le ofrecerd, pero,
en la compleja conclusion de la pelicula
donde las expectativas son continua-
mente vueltas al revés, descubre que
Angela —que frecuentemente ha alar-
deado con sus amigas sobre su experien-

cia sexual—, es realmente virgen y, en un
momento de ternura exquisita y con una
sonrisa que transfigura su cara, decide
no ser su primer amante, decisién que,
uno siente, no proviene del miedo o de
la cautela convencional sino de una
genuina preocupacion por ella, por la
posible riqueza mayor de su experiencia
futura. Y entonces, en la cumbre de su
nuevo ser, es asesinado no por Ricky (de
quien descubrimos que sélo hablaba del
asesinato) sino por su padre, el coronel
del cuerpo de Marines, quien intenta
borrar la memoria de una equivoca y
torpe propuesta homosexual que le ha
hecho a Lester (a lo largo de la pelicula
este viejo Marine ha estado, por supues-
to, despotricando contra los homosexua-
les). El momento de la muerte es una
salpicadura de sangre sobre una pared,
uno de los varios usos —mds alld de las

rosas— del color rojo como emblema de
fuerza. Ricky, que ha sido golpeado
demasiadas veces por su padre, se ird
con Jane a Nueva York, pero ésta no serd
una aventura sin centavos (ha ahorrado
cuarenta mil délares de sus negocios
con la mota). Carolyn, que ha tenido un
affair infeliz con un exitoso “rey” de las
ventas de bienes raices, abraza subita-
mente, con amor y pesar, la ropa de
Lester en un cléset. Y tanto Lester en
vida como su voz después de la muerte
transmiten un alto grado no de desespe-
racién sino de gozo, de tal forma que la
pelicula —ante la misma presencia de la
muerte— nos envuelve con una gran y
abarcadora ternura final, por sus perso-
najes, dentro de sus protagonistas, y por
los subitos regalos de la vida misma. —

— HAaNk HEIFETZ

— Traduccién de Santiago Bucheli
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