
CARTA DE MADRID

Me ha salido un karoshi

En un reciente e interesante libro,
El tiempo que vivimos y el reparto del
trabajo, de Jáuregui, Egea y De la

Puerta (Paidós), se me ha revelado que
padezco un karoshi. Nunca lo hubiera
imaginado, sobre todo porque descono-
cía el nombre, que además es japonés
como parece. Así ha denominado el
Instituto de Salud Pública del Japón
una patología que va más allá de la 
ansiedad o el cansancio y causa unas
dos mil muertes al año. Los síntomas,
suscitados por “prácticas de trabajo 
psicológicamente insanas que pertur-
ban los ritmos normales de la vida y
conducen a una acumulación de fatiga
y a una sensación crónica de estar siem-
pre sobrepasado”, incluyen, además de
lo mencionado, insomnio, agotamiento,
tensión, irritabilidad, un estado de 
hiperestimulación, sentimientos de in-
defensión y pánico, posibles problemas

de visión, propensión a las infecciones
–sobre todo de las vías respiratorias–,
angustia mental, impaciencia ante lo
que no es instantáneo –por ejemplo una
llamada telefónica– e insatisfacción
permanente. Es parecido a lo que en
Occidente se conoce como “síndrome
de fatiga de información”.

Explican los autores del libro algo
que –me temo– sufrimos ya casi todos.
El hombre, dicen, incorpora multitud
de relojes biológicos que a lo largo de
millones de años han ido evolucionan-
do paulatinamente en sintonía con los
ritmos y ciclos de la naturaleza. Ya con
la revolución industrial se produjo un
desajuste considerable, al que el hom-
bre pudo sin embargo adaptarse con es-
fuerzo, pues las velocidades del trabajo
se fueron alejando de las cadencias na-
turales del cuerpo y la jornada laboral
dejó de corresponderse con los ciclos
biológicos de la especie.

Pero ahora, con las revoluciones tec-
nológicas, lo que ha ocurrido es que la
compresión del tiempo y del espacio, su

casi supresión en la percepción de nues-
tros sentidos, ha alterado del todo –qui-
zá ha abolido– esos relojes biológicos
naturales, o que cambiaban tan lenta-
mente que el cuerpo y la mente podían
no perder excesiva comba. La ingente
cantidad de información instantánea y
compacta que a cada uno llega a lo largo
del día, sobre todo a quienes hacen uso
de ordenadores y del correo electrónico,
pero también a través del fax, el teléfono
y demás, ha acelerado de tal manera los
ritmos laborales que lo normal sería que
nadie pudiera mantenerlos, y como lo
anormal –aunque sea costumbre– es
que sí se mantengan, no nos damos
cuenta de que se consigue merced a so-
brehumanos esfuerzos y a una distorsión
salvaje de nuestro compás vital y nues-
tras facultades. El resultado de vivir 
instalados en esa anormalidad no es que
ésta acabe por convertirse en normali-
dad nueva, sino el karoshi.

Se nos ha hecho creer que el perfec-
cionamiento ilimitado de las máquinas,
el incremento sin freno de su celeridad,
no podían sino reportarnos ventajas y
facilitar nuestras tareas. Hoy sabe cual-
quiera que esa “facilitación” equivale
en realidad a trabajar infinitamente
más, y todo el rato con la lengua fuera,
sin resuello. Ya no hay tiempo entre la
emisión y la recepción de un mensaje,
una solicitud, un encargo o una pregunta,
hay casi simultaneidad. Y esa inmedia-
tez acucia, hace sentir que lo requerido
es urgentísimo y no puede esperar, y
precisa una respuesta o satisfacción 
rauda. El emisor la recibe, así, en segui-
da, y por tanto vuelve a tener al instante
la pelota en su tejado cuando acaba de
soltarla, y así una y otra vez hasta la
náusea. Y uno tiene la sensación –quizá
sea más que eso– de no terminar jamás
su tarea, ni siquiera momentáneamente;
de que siempre queda todo por hacer o
por responder. Y aunque uno haga y
haga, parece invariablemente como si
no hubiera hecho nada, todo se repro-
duce y regresa al instante. Y la facilidad
abre la puerta a lo superfluo e inútil.

En una encuesta entre ejecutivos de
cuatro países, dos tercios reconocieron
que el síndrome había deteriorado sus
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relaciones personales, incrementado la
tensión con sus colegas, acentuado su
descontento laboral. Mientras, los hipó-
critas Gobiernos se dedican a perseguir
el tabaco –claro, supone a menudo una
pausa–, por el bien de nuestra salud.
Aparte del demagógico, ¿qué sentido
tiene si a la vez la destruyen imponiendo
esos ritmos antinaturales que “pueden
provocar un desmoronamiento fatal”?
Que lleven cuidado y amainen en su
explotación “tecnológica”, porque en el
Japón ya ha sido condenada una empre-
sa a indemnizar a los vástagos de un
empleado que murió tras trabajar dieci-
siete meses sin una sola jornada libre.
Así que ya pueden ustedes ir diciéndo-
les a sus adalides y jefes, el índice 
levantado en señal de advertencia:
“Ojo, deme tregua, que me va a salir un
karoshi”. A mí ya me ha salido uno, y
eso que no tengo jefe. ~

– Javier Marías

LITERATURA

Puntos o la ley 
de Heisenberg (IV)

Ya sea en negativo en los escritos
de Marco Aurelio (salvados en
un palimpsesto de su maestro),

ya sea en una novela como Vida privada
de Josep María de Sagarra, o en los 
artículos éticos y sin ilusiones de I fran-
tumi del mondo (Los fragmentos del mundo)
de Pietro Citati, las imágenes escépticas
de cada sociedad deparan un espantoso
fresco general. Sin duda tanto el empe-
rador y discretísimo discípulo de Fron-
tón –que en tren de construirse una 
filosofía dio la espalda a la violencia, al
mal carácter, a vicios raros, al “desorden
del universo”– como Citati –que allí
donde miró, en la Italia fascista, vio
exaltadas las miserias latentes del hom-
bre–, buscaron ambos una generaliza-
ción filosófica o especulativa. Sagarra,
en cambio, novelista, se interna en el
escándalo mediante el retrato despiada-
do y los referentes muy visibles; nada
queda flotando en la alusión vaga o 
disimulada. Por una vía u otra se nos
convence de que las costumbres modifi-

can conductas funestas de la sociedad
sin que éstas pierdan su peso en horror.
El nuevo molde no cambia la instintiva
perversidad de tantos casos singulares.

}
En alguna de las innúmeras entrevistas
a Octavio Paz, leo un hecho que ignora-
ba: en sus jóvenes años en Nueva York
adaptó guiones de cine. Solemos olvi-
dar que la vida, sabia, amenamente, ra-
ra vez admite la línea recta y puede pro-
poner experiencias sin visible relación
con la persona que las vive. Luego Paz
se ocupó poco de aquel arte. Mallarmé,
en aquella labor insólita que se llamó
La dernière mode, en parte negocio espe-
ranzado, en parte aplicación vulgariza-
dora de una estética, se ve tan distante
de su ser futuro que se enmascara con
nombres femeninos. Desde ellos asume
un vocabulario lleno de precisiones 
para él nuevas: telas, formas, adornos,
un lenguaje tan complejo como el de
cualquier técnica, con los giros que,
desde Mme. de Sevigné, se supone que
corresponden a la volubilidad femenina.
Para adecuarse a su pseudónimo de
Marguerite de Ponty, adoptó las formas
que disimulan el escándalo del conoci-
miento directo: m’a t’on dit, me han di-
cho. Mallarmé practica el tono discreto
que su época aguarda de la mujer de
buen gusto, ejemplo para las lectoras a
quienes se propone la revista, finisecu-
lar y alejada de la sofisticación de sus
compañeras literarias del momento, 
dedicadas a otros campos, más visible-
mente ligados al poeta.

}
Dubrovka Ugresic, novelista y cuentista,
enriquece mi involuntaria antología del
absurdo. En Recuerdos del paraíso croata,
publicado en la Nouvelle Revue Française,
16 notas breves informan sobre esa parte
del mundo entregada al caos. Junto a la
lista de fechorías que indican la normal
violencia, señala el éxito de Marisol, allí
Casandra, culebrón venezolano. Aunque
los canales en español de Austin se ale-
gran o lloran con esta serie televisiva,
que también recorrió América del Sur,
ignoro por qué sadismo del guión va a la
cárcel la sin duda inocente e inexpugna-
ble protagonista. Por su lado, doscientos

kosovares reclamaron al presidente de
Venezuela su inmediata liberación. Ya
que estaban, pidieron al tribunal de La
Haya que interviniera y al Vaticano su
canonización. Dubrovka se asombra de
que “esa gente-avestruz”, que no se in-
mutó ante atrocidades cercanas, demos-
trara “madurez política” y conociera el
“procedimiento democrático para el 
logro de sus objetivos”. Todo muy mo-
derno y sofisticado. Hoy no se acierta a
orientar bien a las conciencias, sin dejar
de enseñar el mecanismo de la protesta.
Ésta puede ser justa o un despotismo
más con mano ágil en el gatillo.

}
Actrices y actores responden a pregun-
tas “culturales” en un programa televi-
sado. Claro, a cada error se quitan ropa.
Una pareja acierta capitales, batallas,
presidentes, ante el arrobo de la con-
ductora. Pero: “¿Qué cubre la cabeza de
Medusa? ¿Espinas, víboras o tallari-
nes?” Aquélla, puede que no tan ignara
como parece, imprime un tono distinto
a la absurda opción final. El culto actor
cree que le sugiere la respuesta y afirma
rotundo: “¡Tallarines!” Ay, mitos que
duraron siglos así se ahogan en el XX. 

}
El maravilloso aserto de que no se tiene
enemigos… A menudo se recuerdan las
declaraciones de Borges –Borges, siem-
pre hostigado, nunca hacía una declara-
ción– en las que afirmaba no tenerlos,
mientras arreciaban las explosiones, 
lejos de los reinos del arte, a cargo de
las purísimas izquierdas sin contaminar
–nunca hay una tampoco. Pienso en la
cándida declaración de Montaigne,
dentro de un periodo señalado por las
luchas entre católicos y hugonotes y en-
tre los partidarios de los tres Enriques
que aspiran al trono de Francia: Valois,
Navarra y Guisa. En medio de aquella
lucha de fieras, Montaigne, en funcio-
nes de mediador, buscó que hubiese un
poco menos de sangre y al dejar de ser
el alcalde de un belicoso Burdeos de-
clara: “Estoy seguro de no haber dejado
ofendidos ni rencorosos”. Todo en él,
vida y obra, avala la inocente confianza
de su sabiduría. Quizás aquellos tiem-
pos dosificaban horror y respeto, dupli-
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cidad y nobleza. Llegados a los de 
Borges, la misma aseveración se vuelve
táctica defensiva, consciente y por ello
graciosa defensa de avestruz. O vengati-
va nulificación del oponente. 

– Ida Vitale

CARTA DE BARCELONA

Rebelión a bordo

Empezó siendo una moda y ha
terminado por convertirse en
una terrible plaga. Hablo de las

presentaciones de libros en público. En
Barcelona y Madrid muchos escritores
están dejando de escribir para poder
dedicarse a preparar las presentaciones
de libros de sus amigos. Por otra parte,
como cada día hay más escritores –en
España nunca como hasta ahora había
tenido tanto prestigio social la profe-
sión, ya no queda ni rastro de aquellos
escritores de los años cincuenta que 
gorroneaban cafelitos y pedían prestado
el periódico porque no tenían dinero
para comprarlo–, puede perfectamente
afirmarse que casi todo el mundo anda
buscando presentador de su libro. Me-
dio país busca al otro medio para que le
presenten el libro. Y es tal la locura que
ya nadie parece preguntarse si realmente
es posible presentar un libro. 

Hasta el más impresentable de los 
libros tiene presentador. Y la plaga se
extiende cada día con mayor fiereza. A
veces están tan ocupados todos los escri-
tores preparando las presentaciones de
los libros de sus amigos que no ha habi-
do más remedio que recurrir a monjas,
toreros, actrices o futbolistas para que
oficiaran la ceremonia de la confusión
que se esconde detrás de cualquier pre-
sentación de un libro. Naturalmente, 
esto ha provocado que muchas monjas,
toreros, futbolistas o actrices apenas 
dispongan de tiempo para dedicarse a
su verdadero oficio. Además, por si esto
no fuera poco, hay futbolistas que escri-
ben libros y buscan actrices que se los
presenten, y hay actrices que buscan
monjas, y hay monjas que buscan…

En fin, una verdadera locura. ¡Y pen-
sar que hace un año escribí un artículo

sugiriendo lo magnífico que sería que
todo el mundo escribiera! No quiero ni
pensar que sea yo el culpable de la 
extraña situación actual. En todo caso,
tanto si soy culpable o no, da igual. Lo
cierto es que la gente se ha puesto a es-
cribir novelas. Sonetos, por ejemplo, no.
Supongo que porque les parece más di-
fícil, hay que aprender a rimar y a contar
las sílabas. Con las novelas, en cambio,
basta con sentarse a una mesa y escribir
nuestra vida, que es tan interesante.

Y dentro de esta locura, un dato fran-
camente a tener en cuenta, un dato alar-
mante: se presentan tantos libros que
empieza a faltar público. Y aunque 
parezca una perogrullada, está claro que
sin público ningún libro puede ser pre-
sentado en público. Y ahí viene otro de
los problemas, pues hay tanta gente que
actualmente escribe libros que cada vez
son menos los que están dispuestos a ser
público en las presentaciones. Esto está
produciendo un fenómeno nuevo de
consecuencias imprevisibles si no se ata-
ja a tiempo, pues últimamente es fácil
observar cierto malestar entre los que
ejercen de público en las presentacio-
nes. Este malestar se hace evidente de
dos maneras distintas. 1. Cuando se abre
el turno de preguntas, todo el mundo
pone cara de fastidio y, en medio de un
clima general de brazos cruzados y pro-
testa silenciosa, nadie pregunta nada. 2.
Agresividad creciente del público.

A esto quería llegar: a la agresividad
que se va abriendo paso entre el públi-
co malhumorado de las presentaciones
de libros. Hasta ahora –que yo sepa–
preguntar siempre fue desear saber una
cosa. Sin embargo, últimamente las pre-
guntas que siguen a la presentación de
un libro no son en modo alguno la ex-
posición de una carencia, sino la aser-
ción de una plenitud. Con el pretexto
de preguntar, se monta una agresión al
autor o al presentador del libro; entonces
preguntar toma de nuevo su sentido 
policiaco. Sin embargo, aquel que es 
interrogado debe aparentar responder
al pie de la letra a la pregunta, no a su
intención. Si con cierto tono preguntan:
“¿Para qué sirve su libro?”, significando
con ello que el libro no sirve para nada,

el interpelado debe aparentar que 
responde ingenuamente: “Mi libro sirve
para tal cosa o para tal otra”.

Hace poco, presencié un caso masivo
de agresividad por parte del público,
hasta el punto de que el presentador
(que como todos los presentadores 
había dicho que el libro era muy bueno,
imprescindible) acabó preguntando al
público preguntón: “¿De dónde proce-
de el hecho de que ustedes me ata-
quen?” Ya sólo faltó que el público le
contestara: “Porque ya no tenemos
tiempo para ir a las presentaciones”.

Ni Monterroso a su paso por Barce-
lona se salvó de la creciente fiereza del
público. Supo resolver con su habitual
humor la incomodidad de la pregunta
de un señor que, sin venir a cuento, le
dijo: “¿Sabe usted decir no?” Monterro-
so respondió: “No”.

No hace mucho, un señor del públi-
co me acusó reiteradamente de no ser
un escritor portátil. Tuve que pararle los
pies preguntándole si ya le habían dado
permiso su mujer y sus hijos para salir
de casa.

En Valencia presenté el libro de un
joven minimalista catalán, autor de una
breve novela sin excesivas pretensiones.
Alguien del público tomó la palabra y
le dijo al pobre chico: “Esta última se-
mana me he leído el Ulises de Joyce, la
Recherche de Proust, todo Faulkner, todo
Borges y todo Kafka. Y la verdad, al 
lado de estos libros, el suyo deja mucho
que desear…”

En fin, hay un nerviosismo general
que creo yo que merece ser meditado. ~

– Enrique Vila-Matas

CARDIOLOGÍA LITERARIA

Los usos del corazón

De la infinidad de interpretacio-
nes que tiene el corazón, ese
músculo o víscera o metáfora

sin cuya presencia, según Albert Camus,
la vida sería mucho más llevadera, pue-
den elegirse algunas, escritas por ese ex-
perto en corazones o, para ser justos, por
ese inventor del corazón que se llamaba
William Shakespeare. En Macbeth, por
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ejemplo, encontramos nueve usos del
corazón nada despreciables que pueden
aprovechar cardiólogos y debutantes.

El primero aparece cuando el rey
Duncan recibe a dos de sus generales.
Uno es Macbeth que, siguiendo el hilo
de la predicción de las brujas, acaba de
ser ascendido a thane (el equivalente a
barón en España) y el otro es Banquo,
que conforme avance la historia será
degradado (o graduado, según la filia-

ción espiritista del lector) a espectro. El
rey Duncan le dice a Banquo, y abre el
tema de los usos de ese músculo o 
metáfora: “permíteme que te abrace y
estreche contra mi corazón”. Banquo
responde, y nos hace ver que el músculo
puede usarse como parcela: “Si en él
germino, vuestra será la cosecha”.

Más adelante Shakespeare sostiene
que el corazón, según su color, puede
usarse de termómetro para detectar los
grados de valentía: Macbeth asesina al
rey y el pánico se dispara cuando se ve
las manos llenas de sangre. Se deja
arrastrar por sus reflexiones, jura que
durante el asesinato oyó este pronóstico:
“No dormirás más… Macbeth ha asesi-
nado el sueño”. Lady Macbeth, su lady,
directora artística del magnicidio y au-
tora de consejos de calibre considerable
(“Presentaos como una flor de inocencia,
pero sed la serpiente que se esconde 
bajo esa flor”), trata de controlar la 
situación y manda a su esposo a “sem-

brar” los puñales ensangrentados con
los que acaba de asesinar al rey: la siem-
bra, dice la lady, debe ser en los cuerpos
dormidos de los centinelas. Probable-
mente alguno de los dos centinelas te-
nía, igual que Duncan, el corazón ger-
minado; entonces la siembra de Lady
Macbeth hubiera hecho de ese cuerpo
una parcela completa. Macbeth, virtual
rey y real pasmado, como a estas alturas
debe suponerse, se niega. La mujer 
regresa de la “siembra” y le dice a su 
esposo, que ahora es el rey del pánico:
“ya están mis manos del color de las
vuestras, pero me avergonzaría de tener
un corazón tan blanco”.

León Felipe, cuya traducción de
Macbeth tiene más de él mismo que de
Shakespeare, consigna esta línea ya 
interpretada y digerida: en lugar de
“tan blanco” traduce “tan blando”.

El tercer uso del corazón en esta his-
toria es más bien un desuso: el músculo
o metáfora es tan autónomo que su due-
ño necesita esconderlo para que no se
evidencien sus intenciones. Macbeth,
con el ánimo de ocultar su cruzada para
adueñarse del reino que es, digamos,
un agua que le va llegando a las tetillas,
le sugiere a su lady: “Hacer de nuestras
caras máscaras de nuestros corazones”.

El cuarto uso del corazón también lo
propone la estrella de la historia, que
dice, cuando el agua de su cruzada per-
sonal empieza a llegarle al cuello, que
el corazón agarra y aprieta de la misma
forma en que las manos laten: “Las 
primicias de mi corazón serán las pri-
micias de mi mano”. El corazón como
cisterna que se vacía es el quinto uso
que le da Malcolm, en plena fuga,
cuando los niveles de la cruzada perso-
nal de Macbeth ya le rebasaron el cuello.
Sin más le dice a Macduff: “Busquemos
alguna umbría desolada y lloremos ahí
hasta desahogar nuestros tristes corazo-
nes”. Malcolm, que es por cierto el hijo
del rey muerto, es autor también del
sexto uso. Cuando se entera de que la
esposa y los hijos del general Macduff
han sido asesinados, le grita al agravia-
do el planteamiento de que el corazón
es un fusible, ese elemento que se rom-
pe para que no se funda toda la instala-

ción sentimental: “Dad palabras al do-
lor, la desgracia que no habla murmura
en el fondo del corazón, que no puede
más, hasta que se quiebra”.

El séptimo consagra a Malcolm 
como el ingeniero hidráulico de la obra,
que ahora propone llenar esa cisterna
que fue vaciada en el quinto uso: “Que
el dolor se transforme en cólera y sin
abatir el corazón, le llenéis de rabia”.

La dama de compañía de Lady Mac-
beth vuelve en este octavo uso a la idea
de que el corazón, valiéndose de su 
autonomía, más bien se usa a sí mismo.
Lady Macbeth está loca porque ha 
descubierto que tiene las manos tan lle-
nas de sangre y el corazón tan blanco (o
tan blando) como su marido. Dice estas
cosas sin reparar en que el médico y su
dama de compañía la escuchan. La 
dama dice: “No quisiera llevar un 
corazón semejante en mi pecho ni por
todas las dignidades que pudiera tener
el cuerpo”.

Un poco después Macbeth, atrinche-
rado en su castillo junto a su lady loca,
con los niveles de su cruzada personal
hasta la coronilla y sin embargo seguro
de su victoria, establece el noveno y 
último uso, que es el del corazón como
motor del alma: “Por el alma que me
guía y el corazón que me late”. ~

– Jordi Soler

MODA

Uniformes por abajo

En una de las más conocidas tien-
das españolas de ropa no era 
posible encontrar, en las últimas

rebajas, prendas que no fueran de color
gris o negro, o un sospechoso marrón
arratonado. Literalmente: yo hice un
día la prueba. Lo que inquieta bastante
si se piensa que esa tienda es una de las
más potentes, un éxito empresarial in-
discutible y ya beatificado por la nueva
secta de los adoradores del megadinero,
y firma sus etiquetas en una docena de
países. ¿Significa eso que en una doce-
na de países (por lo menos) era difícil
esta temporada vestirse de otra cosa que
negro o gris? Pues sí: exactamente eso

William Shakespeare.
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significa, como puede recordar quien
haya intentado comprarse un jersey 
verde, por ejemplo, o quien se haya 
detenido a mirar la salida del metro en
la parada de la Universidad de Madrid:
nunca, que yo recuerde, los universita-
rios madrileños fueron tan uniformados,
afirmación que suele ir acompañada de
un sobresalto de indignación por parte
de quien la escucha –“¡Cómo! ¿Acaso
no vivimos el tiempo de las liberta-
des?”–, seguida de la más palpable im-
potencia para demostrar lo contrario. 

Quien dice universitarios madrile-
ños puede decir holandeses o quiteños,
como resulta evidente, y quien dice
tienda de ropa –y aquí viene lo inquie-
tante–, puede decir librería. Así ocurre
en Londres, por ejemplo, cuyas legen-
darias librerías van cediendo la acera a
las grandes cadenas, de una forma tan
lenta como segura. Y con las grandes
cadenas de libros pasa como con las
tiendas de ropa, que no se les ve el rabo
más que cuando uno pretende 
comprarse un pantalón de leopardo,
pongamos por caso. Lo encontrará sólo
si los estrategas de la cadena han deci-
dido que el leopardo es lo-que-se-lleva-
esta-temporada, frase totémica que 
repiten supersticiosamente todos los
vendedores que en el mundo han sido y
los periodistas de moda, y que se inocu-
la con el biberón en las escuelas de
mercadotecnia, que es como decir los
seminarios de la nueva religión.

Es útil y revelador detenerse en las
potentes librerías de esas grandes cade-
nas –y que al principio impresionan con
sus disfraces de Biblioteca de Alejan-
dría–, pues no hace falta mucho tiempo
para darse cuenta de que editoriales, 
escuelas literarias o simplemente sectas
mediáticas, autores que venden mucho y
géneros políticamente correctos (la 
nueva tiranía) se van repitiendo de una
forma tan ineluctable como las traviesas
de una vía férrea. Y que en todo ese
océano de libros en apariencia inabarca-
ble, ausencias que no hace mucho no
eran de recibo no sólo se producen con
facilidad sino que además menudean.
Más aún: no sin consternación se 
comprueba que autores tan indispensa-

bles como un sofá en un salón o un 
tenedor en un restaurante –y que son los
que contribuyen a definir ese salón y ese
restaurante– se encuentran en estas li-
brerías, sí… pero en la sección de saldos.

Eso me pasó a mí este invierno en la
sección de saldos de una gran librería
–o mejor dicho: de una librería muy
grande–, donde parecían haber reunido
un apretado catálogo de autores indis-
pensables para situaciones de emergen-
cia: Camus, Saint-Exupéry, Sartre y, en
lo que parecería una broma pero no lo
es, Orwell y Huxley, dos de los autores
que supieron ver a tiempo lo que se nos
venía encima. (Saint-Exupéry también,
dicho sea de paso, y me da que por eso
no quiso volver de su penúltima 
misión.)

Así las cosas no es extraño –lo orde-
na la misma lógica– que en una de las
librerías de lance que consiguen sobre-
vivir en Charing Cross me encontrara
una segunda edición de ¡Absalón, Absa-
lón!, el misterioso libro en el que Faulk-
ner desafía la posibilidad de certeza en
la escritura, de su primera editorial y
del año de su primera edición (1936)…
por una libra esterlina: menos de la mi-
tad del precio de los sándwiches de
plástico con los que otra cadena da de
comer a los empleados de la City, que
los engullen caminando pues en las ca-
lles de la que ha vuelto a ser una de las
ciudades más caras del mundo no hay
ya casi bancos, no vaya a ser que los sin-
techo se sienten, o peor, se acuesten. No
es extraño tampoco que en esa ciudad
absurdamente cara (en algunas iglesias
se cobra por entrar y en las pizzerías se
exige un consumo mínimo) me hiciese
con un cargamento de libros formida-
bles a precios irrisorios (casi me cuesta
más enviármelos por correo), ni que un
profesor de historia en una de las mejo-
res universidades de las islas (y del
mundo) me contara que tienen dificul-
tades para encontrar jóvenes profesores
ingleses: hay menos candidatos que 
antes, pero sobre todo no dan la talla.

No mucho después, y en el mismo
periódico que leía en un avión (el lugar
ideal, pues pone las noticias en su sitio,
y también los periódicos), me enteré de

la muerte de Hundertwasser –el 
austriaco que se rebeló contra la tiranía
del ángulo recto y reclamó el derecho a
ver distinto en arquitectura–, y de la
magnánima decisión de los modistos de
permitir que en la próxima temporada
vuelvan los colores. O sea que entonces
habrá que vestir de blanco. ~

– Pedro Sorela

TEATRO

El mundo en una escalera

El ejercicio del teatro, llamado
por Artaud “el atletismo del 
alma”, depende en gran medida

del uso eficaz de sus convenciones. Por
más real que parezca, una puesta en 
escena es siempre una apropiación o es-
tilización de la realidad. Por ello, cual-
quier obra necesita forzosamente llegar
a algunos acuerdos con el público para
que el mundo que se representa sobre
las tablas sea verosímil. Curiosamente,
las convenciones teatrales aspiran a ser
ignoradas casi inmediatamente después
de que comienza la función. Pero, aun
cuando deben olvidarse, no dejan de
ser el puente que nos permite adentrar-
nos en la acción que nos proponen los
actores. A mediados del siglo XVIII, el
doctor Samuel Johnson, aparentemente
poseído por el espíritu prematuro de
Brecht, pronunció un severo dictamen:
“La verdad es que los espectadores
siempre saben que son espectadores, el
escenario es sólo un escenario y los 
actores son sólo actores”. 

Las palabras de Johnson forman 
parte de su célebre defensa del teatro de
Shakespeare, tan abundante en conven-
ciones dramáticas y tan despectivo con
las unidades de espacio, tiempo y ac-
ción. Recordemos, por ejemplo, que los
isabelinos representaban sus obras en la
tarde, al aire libre, e iluminaban sus 
escenas con la luz del sol. ¿Cómo repre-
sentaban entonces una obra como Mac-
beth, cuya acción ocurre de madrugada?
Muy fácil, los actores sugerían la oscu-
ridad utilizando antorchas encendidas.
La convención luz + luz = oscuridad es
el trampolín para que el histrión cree la
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ilusión. Si es buen intérprete, entonces
veremos “el terrible vientre de la no-
che”, aunque sean las tres de la tarde.

La historia del teatro debiera ser la
historia de las convenciones teatrales.
Máscaras, coturnos, títeres, maquillaje,
lo que sea es bienvenido si contribuye a
que el actor logre sugerir el mundo de
la obra. Cuando esto sucede, el teatro
nos lleva vertiginosamente de un lugar
a otro, como fue el caso de la brillante
puesta en escena de la obra Becket o el
honor de Dios, de Jean Anouilh, dirigida
por Claudio Valdez Kuri.

El planteamiento de la puesta es
muy simple y yo creo que por eso es tan
hermoso: el mundo entero está conteni-
do en una escalera. Así es, todo lo que
en el mundo existe puede ser represen-
tado en ella. El éxito de esta aventura
teatral está íntimamente ligado al 
espléndido uso de esta convención tan
emocionante. Utilizando un modelo
shakespeareano, Anouilh ubica la 
acción en una multitud de escenarios y
de tiempos que incluyen la corte del rey
de Inglaterra, sus alrededores, el 
Vaticano, los vastos campos de Francia,
la catedral de Canterbury, por mencio-
nar algunos. Entre los viejos muros del
antiguo convento, se levanta una escale-
ra de piedra donde vemos la historia de
Enrique II y Tomás Becket. Es la histo-
ria de una amistad que se transforma en
rivalidad, donde un hombre, entregado
a los excesos y las delicias del mundo,
se convierte a la santidad, desatando los
celos y la ira de un joven monarca que
termina por ordenar el asesinato del
que en otro tiempo fue su amigo.

La muerte de Becket, en la catedral
de Canterbury, conmovió profunda-
mente al mundo cristiano de su época.
Tal vez por ello fue canonizado por el
Vaticano en 1173, tan sólo tres años des-
pués de su muerte. El santuario dedica-
do a Becket es descrito con solemnidad
por Chaucer, con frecuencia inclinado a
la parodia, en los Cuentos de Canterbury.
El desenlace trágico del arzobispo 
también inspiró otra obra de teatro, 
Asesinato en la catedral de T. S. Eliot.

No deja de ser notable que esta vieja
historia medieval renazca con tanta 

vitalidad en esta puesta. El rigor y la
convicción tan profunda del reparto 
para resolver los retos que propone este
espacio tienen como resultado una 
recreación francamente convincente,
que se apoya además en una excelente
interpretación de música antigua reali-
zada por los mismos actores. Una histo-
ria épica, con grandes y trágicos gestos,
se resuelve en un espacio que brilla por
su modestia. Aquí, habría que recordar
que Becket tiene un antecedente, es de-
cir, que la escalera ya había actuado en
otra obra igualmente exitosa, llamada
Lo que cala son los filos, escrita y dirigida
por Mauricio Jiménez.

Basándose en La ruta de Hernán Cortés
de Fernando Benítez, Jiménez repre-
sentó la llegada de los conquistadores
en el mismo espacio. Recurriendo a
imágenes de la pintura virreinal como
modelo para el movimiento de sus acto-
res, la puesta de Lo que cala... también
logró recrear lo gigante dentro de lo 
pequeño. La escalera también fue una
representación del mundo (Theatrum
Mundi, como le decían los isabelinos).
El mercado de Tlatelolco, el Océano
Atlántico, el palacio de Moctezuma son
algunas de las maravillas que encierran
sus peldaños.

Ambas puestas, tan inteligentes en el
uso de sus convenciones, compartieron
el mismo espacio, que hizo las veces de
escenografía. No obstante, esta esceno-
grafía (si es que lo es) no tuvo movi-
miento ni pudo transformarse a lo largo
de la obra. La escalera se comportó 
como lo que es: un espacio arquitectónico
que obliga al director y a los actores a 
inventar formas dramáticas y actorales
que le sugieran al espectador que hay,
por ejemplo, un barco navegando sobre
sus peldaños. ~

– Antonio Castro

HISTORIA

Las mujeres

“Estoy aquí por haber hecho caso a
mi esposa”, confesó apesadum
brado Maximiliano, que junto con

Miramón y Mejía esperaba el momento

de su ejecución. “Nada tiene que 
lamentar su Excelencia –respondió el
general Miramón–, yo estoy aquí por no
hacerle caso a la mía.”

La anécdota revela que junto a la
historia oficial, la de héroes y antihé-
roes, cielos de la Patria e infiernos cívi-
cos –donde los hombres parecen ser
protagonistas únicos–, camina una 
historia paralela, diferente, llena de
sentido común y determinante para la
nación mexicana: la historia femenina.

El panteón cívico de la Patria conce-
dió graciosamente algunos pedestales
innegablemente bien ganados: Josefa
Ortiz de Domínguez, Leona Vicario,
Margarita Maza, Carmen Serdán, entre
las más representativas. Pero fue al mis-
mo tiempo injusto al arrojar al anoni-
mato a muchas otras, intelectuales, polí-
ticas, activistas y guerreras en cuyo “se-
pulcro de honor” sólo alcanza a leerse
la palabra: “desconocida”. 

En el siglo XIX muchas hicieron relu-
cir sus espadas por la independencia, en
la defensa del territorio nacional o en las
guerras entre liberales y conservadores.
Las hubo insurgentes. Rita Pérez, llama-
da La Generala Moreno, se encargó de 
administrar los recursos del fuerte in-
surgente, El Sombrero. En los años más
cruentos de la lucha perdió dos hijos en
combate, a una hija, fusilada por negar-
se a intercambiar prisioneros con el
ejército realista, y a un bebé recién naci-
do. Quizá su único consuelo fue presen-
ciar el triunfo de la independencia. 

Manuela Rafaela López Aguado, 
casada con Andrés López Rayón y viu-
da desde 1810, se adhirió a la causa 
insurgente junto con sus cuatro hijos.
En diciembre de 1815 uno de ellos, de
nombre Francisco, fue aprehendido y
doña Manuela recibió un ultimátum: si
no persuadía a sus hijos de deponer las
armas, lo fusilarían. “Prefiero un hijo
muerto que traidor a la Patria” –fue su
estoica respuesta. En los últimos días de
diciembre, Francisco fue pasado por las
armas.

El célebre poema de Amado Nervo
“Guadalupe la Chinaca” es el más atina-
do retrato de la bélica bravura femenina
ante la nación invadida, puesta a prue-
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ba por los franceses en 1862. “Con su 
escolta de rancheros/ diez fornidos gue-
rrilleros/ y en su cuaco retozón/ que la
rienda mal aplaca/ Guadalupe la China-
ca/ va a buscar a Pantaleón.”

La vocación de las armas parecía 
innato en las chinacas. Combatían, 
curaban, cuidaban a sus hijos y dirigían
batallas. Agustina Ramírez podría ser la
representación ideal de la “patria en-
carnada”. Mujer originaria de Sinaloa,
apoyó la causa de la República junto
con su familia, y la guerra contra los
franceses le cobró cara su heroicidad:
perdió a su marido y a sus doce hijos. 

Llamada La Heroína, Soledad Solór-
zano apoyó a los guerrilleros republica-
nos de la región de Michoacán, pres-
tando auxilio a los heridos. Capturada
por los imperialistas belgas, fue coloca-
da al frente de la trinchera para impedir
el asalto guerrillero sobre Tacámbaro y,
a pesar del embate, salió con vida. Años
más tarde, en su poema “Primero es la
Patria”, Juan de Dios Peza pasaría lista
ante el sepulcro de doña Soledad. 

Algunas otras mujeres no tomaron
las armas, pero su cercanía con el poder
determinó en México la elevación del
segundo imperio. La emperatriz Euge-
nia de Montijo, con su idea de estable-
cer una civilización latina en América
–de ahí el término Latinoamérica–, y
Carlota Amalia, con su sueño de gober-
nar “el imperio más hermoso del mun-
do”, influyeron en las decisiones políti-
cas de sus esposos: Napoleón III y Maxi-
miliano de Habsburgo. Quizá en el 
Cerro de las Campanas el infortunado
emperador recordó las palabras de Car-
lota cuando pensaba adbdicar: “mien-
tras haya un pedazo de tierra, habrá un
imperio”, al tiempo que su inerte cuerpo
caía sobre un puñado de tierra.

Al iniciar el siglo XX, las mujeres
cambiaron la espada por el activismo, la
fundación de clubes políticos, las letras
y la cultura, como Elena Arizmendi,
fundadora de la Cruz Blanca, o la 
maderista María González. Los asuntos
femeninos no se reducían a ser “buenas
esposas” o “madres responsables”. Para
la historia, resulta difícil imaginar a
Mercedes González, la madre del presi-

dente Madero, aconsejando: “No andes
con contemplaciones, imponte un po-
quito, porque si no tendremos que bata-
llar [...] hay que quitar a Huerta [...] está
haciendo la contrarrevolución”. El 
presidente desoyó los desinteresados
pero sensatos consejos maternos y 
terminó sus días víctima de una traición
a manos de Victoriano Huerta.

Con la revolución en marcha, las
mujeres no vacilaron en llevar al hom-
bro los pesados 30-30, infiltrarse en los
campos enemigos como las célebres 
espías constitucionalistas que en más de
una ocasión denunciaron los turbios
negocios de los generales revoluciona-
rios o protestar por la dictadura y la 
represión, como María Arias Bernal,
María Pistolas, a quien Obregón le 
entregó su arma “por ser ella el ‘único
hombre’ que hubo en la Ciudad de 
México durante la Decena Trágica”. 

La historia mexicana podría reescri-
birse a través de los ojos de la mujer.
Cientos de anécdotas y hechos de suma
importancia han sido definidos por la
participación femenina. El siglo XX

agregó una lista interminable de muje-
res valiosas: intelectuales, escritoras,
políticas, artistas, profesionistas, 
deportistas y científicas. Son las nuevas
insurgentes, las valerosas republicanas
y las audaces revolucionarias que 
buscan que su historia no corra paralela,
sino converja en una sola: la gran 
historia nacional.  ~

– Alejandro Rosas Robles

POESÍA

La atención 
de Tomás Segovia

Tomás Segovia es un poeta que
durante más de cincuenta años
ha hecho de la escritura un 

continuo de vida, y de la emoción y la
inteligencia sus armas fundamentales.
La tensión entre estos dos elementos ha
producido una obra al mismo tiempo
dubitativa y rigurosa. Sus conocimien-
tos de métrica, su maestría en la traduc-
ción, su saber retórico y su abigarrada
erudición corren parejas con una 

amorosa entrega a la artesanía del verso
y una apuesta indeclinable por la ver-
dad del poema. Gracias a todo ese baga-
je siempre en tensión, su poesía alcanza
algo a lo cual podríamos llamar inocen-
cia. Si bien sus poemas son resultado de
una larga meditación y mucho trabajo,
se mueven siempre en una intimidad
pública. No somos subyugados por una
manipulación de las palabras sino que
estamos ante tal exposición de sí mismo
que su lectura produce siempre la sen-
sación de limpidez. Esto es resultado de
un trabajo tan elaborado que sus expe-
riencias siempre recalan en el verso, 
como si fuera natural, como si allí 
pertenecieran. Leerlo es un placer y un
aprendizaje.

A su vez, sus ensayos son muestra de
un rigor intelectual poco usual. Si en
los poemas lo que aparece al final es
una naturalidad dispuesta, su crítica no
deja nunca que la pluma resbale por 
laderas obvias, y la habilidad de su 
argumentación abre espacios de signifi-
cado que únicamente una disección
muy sutil ha sido capaz de poner al des-
cubierto, a pesar de su contundencia.
Poética y profética es uno de los estudios
centrales de la crítica durante la segun-
da mitad del siglo XX. Sus Cartas cabales,
leídas de corrido, son incisivas y 
fascinantes. Y sus trabajos sobre López 
Velarde y Octavio Paz, por ejemplo, son
indispensables para quien de verdad
quiera entender a estos dos poetas. 

La obtención del Premio Octavio
Paz es un reconocimiento mutuo: a

Tomás Segovia y Tomás Segovia.
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quien da nombre al premio y a quien lo
recibe. Tomás Segovia ha ejercido 
siempre la solidaridad y la independen-
cia, la amistad y la duda, valores centra-
les en el pensamiento de Paz. En un
poema escrito en París en 1966, “Can-
ción de huérfano”, se ve a sí mismo 
como un “huésped arisco de uno u otro
arraigo” que contempla desde fuera “a
los claros nativos de algún orden”. Al
rechazar como acto de vida todo orden
definitorio, construye siempre una 
pertenencia nómada, una “patria inter-
mitente”. Su identidad es móvil. Y en
ese sentido es emblemática, ya que
complica –no resuelve ni define– lo que
se es. La naturaleza de su escritura 
proyecta ante nosotros uno de los más 
consecuentes caminos de afirmación:
en lo real, no en el monumento. 

El Fondo de Cultura Económica pu-
blicó hace poco su Poesía (1945-1997), uno
de los libros más importantes de nuestra
tradición poética –y de la de quien quie-
ra adoptarlo. En el último poema ahí in-
cluido, “El poeta viejo”, Tomás Segovia
dice: “Hace toda una vida que hago mía
la vida”. Y más adelante, casi al final de
ese largo poema: “Y envuelto en mi len-
guaje voy envuelto en el mundo”. Estas
palabras definen lo que a lo largo de
más de cincuenta años Tomás Segovia
ha construido. Nada más. ~

– Pedro Serrano

POLÍTICA

Las primarias 
en Estados Unidos

Hace algunos meses, cualquier
observador hubiera apostado a
que George W. Bush ganaría

la nominación del Partido Republicano
con facilidad y barrería en las eleccio-
nes presidenciales de noviembre al 
vicepresidente Albert Gore. Bush, un
carismático millonario tejano, contaba
con el apoyo de la maquinaria financie-
ra republicana, que logró reunir para su
campaña cerca de setenta millones de
dólares. Con el respaldo de un apellido
respetado y popular, su nominación era
no sólo un hecho: era una fiesta. 

Para Gore el panorama era diferente.
Pocos electores lo conocían y los que 
sabían quién era lo asociaban con un
estilo mecánico y aburrido. A ojos del
electorado, Gore era el niño mimado
del establishment demócrata. Su candi-
datura era tan débil que Bill Bradley,
un ex senador de Nueva Jersey, ex 
estrella de basquetbol, repuntó hasta
quitarle el liderato. Gore parecía ser un
candidato en desgracia.

Pero la política es impredecible y
ahora, con las nominaciones práctica-
mente aseguradas, Bush es el candidato
que naufraga, mientras Gore se ha
afianzado como el probable próximo
presidente de los Estados Unidos. 

Con la aparición de John McCain
para pelear por la candidatura, el parti-
do republicano sufrió un cortocircuito.
McCain, héroe de guerra en Vietnam y
senador por Arizona, lanzó una campa-
ña feroz. En su vida en el Senado, 
McCain siempre mantuvo un récord de
votación conservador: repudió la legali-
zación del aborto y apoyó a la Asocia-
ción Nacional del Rifle, vieja aliada 
republicana, en su lucha por mantener
libre el acceso al armamento personal.
Mediante su aura heroica y su empuje
en campaña, McCain intentó colocar su
nombre en la mente del electorado. Lo
logró al ganarle New Hampshire a
Bush. Con esta victoria y una populari-
dad creciente, forzó a Bush, que en 
realidad es un moderado en el contexto
del Partido Republicano, a moverse ha-
cia la derecha para ganar Carolina del
Sur, un bastión de la llamada “derecha
cristiana”. Al final de la primera sesión
de primarias, McCain se había conver-
tido en el candidato de los republicanos
moderados, los independientes y los
demócratas, al aprovechar las leyes que
permiten sufragar en ciertas primarias
republicanas a votantes de distintos
partidos. Este voto se hizo presente en
las primarias abiertas de Michigan y
Arizona y le dio el triunfo a McCain.

Por su parte, Bush se transformó en
el candidato de la línea dura republica-
na. El voto de la derecha lo favoreció en
el resto de la contienda y le abrió las
puertas de la nominación. Bush ganó la

mayoría de los estados en disputa, aun-
que lo hizo gracias al voto de su propio
partido: en muchos de esos estados sólo
votaron los republicanos registrados.
Pero el precio pagado por la nomina-
ción puede ser muy alto. Con su acerca-
miento a la derecha, Bush sacrificó al
grupo de votantes más importante de
los Estados Unidos: los independientes
e indecisos del centro. Si a esa coyuntu-
ra política se suman sus constantes 
tropiezos en la campaña, el resultado es
un posible desastre para el Partido 
Republicano en noviembre. Durante 
febrero, Bush fue a dar un discurso en
la universidad Bob Jones, que no 
permite romances entre negros y blancos
y es anticatólica. El precandidato no 
dijo palabra en contra de las prácticas
racistas de la Universidad cuando estu-
vo parado frente a los micrófonos. 

Bush vivió otro mal momento cuando
se descubrió que había usado drogas en
la juventud; se le olvidaron los nombres
de los líderes de varias naciones y cuan-
do los encargados de su campaña tuvie-
ron la idea de invitar a su padre, el ex
presidente Bush, a dar un discurso de
apoyo, éste dijo: “Este muchachito
nuestro no les fallará”. Así, Bush pasó,
en un par de meses, de ser un “conser-
vador con compasión” a ser un miembro
más de la intolerante derecha republi-
cana, ex drogadicto, ignorante en políti-
ca exterior e hijo de papá. El candidato
soñado había desaparecido. 

La campaña de Gore es otra histo-
ria. Después de empezar como un 
candidato desconocido, decidió rein-
ventarse. Cambió la sede de su campa-
ña a Tennessee –su estado natal–, olvi-
dó su vida en Washington como un
político clásico y se mezcló con el 
electorado. Los mítines de campaña se
convirtieron en largas y abiertas sesio-
nes de preguntas y respuestas. El men-
saje era claro: Gore estaba interesado
en la voz del electorado y no era un
político del orden tradicional. 

Pero quizás el cambio estratégico
más importante de Gore fue enfrentar a
Bradley como un rival serio. Gore invitó
a su contrincante a debatir con frecuen-
cia, y una vez que lo tuvo sobre el esce-
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nario no lo dejó salir vivo: es un político
incisivo cuando llega la hora de discutir. 

Hoy Gore cuenta con una imagen
que probablemente le permitirá |
adueñarse del voto de la izquierda y el
centro, gracias a un discurso inclusivo
que hace énfasis en los logros de la ad-
ministración Clinton. Bush, en cambio,
tendrá que alejarse de la enquistada de-
recha de su partido para atraer votos del
centro. Será una tarea difícil por mu-
chas razones. La más importante es que
la imagen del Bush conservador será un
tema recurrente en la campaña de Gore.
Tampoco hay que descontar el efecto
que tendrá el candidato del Partido 
Reformista, probablemente el ultracon-
servador Pat Buchanan, quien quitará
miles de votos de derecha a Bush. 

Muchas cosas pueden cambiar de
aquí a noviembre, pero todo parece 
indicar que la dinastía Bush se deten-
drá, por el momento, en las afueras de 
Washington. ~

– León Krauze 

CINE

La rosa del tiempo

Belleza americana es un título con
tres implicaciones. Es el nombre
de una rosa, una clásica variedad

color rojo intenso, algo banal pero her-
mosa, carnosa y, al contrario de híbridos
más exóticos, genuinamente fragante.
También se refiere a la guapa, rubia y
adolescente Angela (Mena Suvari) que
se convierte en el objeto del deseo del
publicista de 42 años Lester Burnham
(Kevin Spacey). Y la frase también su-
giere “belleza” como tal, condicionada
por “América” en su forma suburbana
frecuentemente ridiculizada, pero aún
encontrable después de una afanosa
búsqueda, una búsqueda que obsesiona
al complicado joven Ricky Fitts (Wes
Bentley) y que se convierte en la fuente
de significado, en la columna vertebral y
en el sistema nervioso de la película.

Debut cinematográfico del director
de escena inglés Sam Mendes, Belleza
americana es una obra cuidadosamente
construida, que se desenvuelve lenta-

mente, sobre convenciones –sociales y
narrativas– que, súbita o gradualmente,
se desgarran para revelar tanto viejas
heridas como inesperadas posibilidades
de sentimientos en sus personajes. Al
inicio la película parece a punto de for-
marse en una larga línea de sátiras váli-
das pero ya convencionales y reiterati-
vas sobre la aridez de la vida burguesa
en Estados Unidos. Tenemos al esposo
que ha trabajado catorce años en un
empleo que odia; a la esposa adoradora
del dinero (interpretada por Annette 
Bening) con quien un vínculo sexual 
ha dejado de existir; a la hija 
adolescente y resentida, Jane
(Thora Birch), cuya agresivi-
dad gimoteante enmascara su
necesidad de amor. 

Antes del título, vemos un
video granuloso en que una jo-
ven aparentemente desnuda
habla sobre la molestia que es
su padre, que desea a su amiga,
y la voz de un joven pregunta
si debería matar al padre de
ella. La respuesta es sí. Pasa el título y es-
cuchamos la voz en off bastante seca de
Lester Burnham, que deja claro que, en
efecto, está muerto. Pero la narrativa
nos lleva de regreso a su vida, a un día
típico, con la voz del hombre muerto
comentando sobre la vacuidad de esa
existencia y sobre cómo su mujer e hija
lo ven como un fracasado. Sin embargo,
momentos de muy buena escritura ya
sugieren que aquí habrá más que una
sátira convencional (el excelente guión,
de Alan Ball, es también un debut). La
hija Jane, a quien hemos visto en el vi-
deo, responde a la fría y automática
pregunta de Lester, “¿cómo estuvo la
escuela?”, con un áspero y excesivo “es-
tuvo espectacular, papá”. Y la cámara ya
ha comenzado a dilatarse en el rojo 
intenso de las rosas Belleza Americana,
al principio en lujosos acercamientos a
arreglos y envases florales cuya manera
–la cámara se detiene y casi acaricia los
pétalos– nos prepara para un más pro-
fundo uso de la rosa por sus vínculos
tradicionales con la belleza como un
discernimiento místico y con el centro
sexual de la mujer.

La señora Carolyn Burnham, aun-
que tiene rosas Belleza Americana en
su jardín, parece muy alejada de su 
propio centro sexual. Bajo la cuidadosa
dirección de Mendes, es tan estirada
como el largo tallo de una flor, siempre
oscilando entre el borde de la explosión
o del desplome (el inteligente manejo
de los actores se extiende incluso a los
papeles más insignificantes, como la 
sucesión de clientes hoscos a los que
Carolyn es incapaz de venderles una
propiedad a lo largo de un día desespe-
rante y por lo cual rompe en llanto). 

Pero es la actuación de 
Kevin Spacey, más que cual-
quier otra cosa, la que lleva y
transfigura a la película –con
su sorprendente gama de 
toques cómicos, pasivo-agre-
sivos, lúbricos y extasiados–
conforme su Lester Burn-
ham se desplaza del estatus
de un Cualquiera suburbano 
y banal al Mismísimo Cualquie-
ra, todos nosotros, conforme

deambulamos a través de lo inevitable 
y de los accidentes de la condición 
humana.

Dos jóvenes echan a andar la trans-
formación de Lester. Angela, la amiga
de Jane, cuya imagen (de porrista) le
fascina en un juego de basquetbol de la
preparatoria a donde ha ido, a regaña-
dientes, a ver la actuación de su propia
hija en el equipo de porristas. Comienza
a crear un caudal de bellas y masturba-
torias fantasías sobre ella, en imágenes
constantemente inventivas donde 
pétalos de rosas Belleza Americana se
derraman de su blusa o la rodean o 
cubren sus senos y muslos desnudos. Y
–para la molestia celosa de Jane– Ange-
la descubre esa atención y llega a valo-
rarla. La otra influencia “joven” es la 
relación amistosa y comercial (el joven
es un dealer de mariguana que Lester
empieza a consumir como una remem-
branza de su juventud) con el hijo de
un coronel del cuerpo de Marines que
se ha mudado a la casa de al lado. Ricky
(de quien Jane eventualmente se 
enamora) es el rebelde y protoartista.
Recorre el vecindario registrando la

El objeto del deseo.



“belleza” con una minúscula cámara de
video. Es el profeta de la independencia
secreta (sus sentimientos y actividades
absolutamente ocultos de su absurdo y
brutal padre) y del valor transformador
que hay en sorprender instantes de 
belleza –el elegante diseño, por ejem-
plo, de un pájaro muerto en el suelo–
incluso en las vidas más planas.

Lester deja su trabajo publicitario (y
se va a trabajar a un restaurante de co-
mida rápida porque no quiere “ninguna
responsabilidad”). Cultiva sus músculos
porque escucha a Angela hablar sobre
su pasión por los hombres musculosos.
Eventualmente ella se le ofrecerá, pero,
en la compleja conclusión de la película
donde las expectativas son continua-
mente vueltas al revés, descubre que
Angela –que frecuentemente ha alar-
deado con sus amigas sobre su experien-

cia sexual–, es realmente virgen y, en un
momento de ternura exquisita y con una
sonrisa que transfigura su cara, decide
no ser su primer amante, decisión que,
uno siente, no proviene del miedo o de
la cautela convencional sino de una 
genuina preocupación por ella, por la
posible riqueza mayor de su experiencia
futura. Y entonces, en la cumbre de su
nuevo ser, es asesinado no por Ricky (de
quien descubrimos que sólo hablaba del
asesinato) sino por su padre, el coronel
del cuerpo de Marines, quien intenta
borrar la memoria de una equívoca y
torpe propuesta homosexual que le ha
hecho a Lester (a lo largo de la película
este viejo Marine ha estado, por supues-
to, despotricando contra los homosexua-
les). El momento de la muerte es una
salpicadura de sangre sobre una pared,
uno de los varios usos –más allá de las

rosas– del color rojo como emblema de
fuerza. Ricky, que ha sido golpeado 
demasiadas veces por su padre, se irá
con Jane a Nueva York, pero ésta no será
una aventura sin centavos (ha ahorrado
cuarenta mil dólares de sus negocios
con la mota). Carolyn, que ha tenido un
affair infeliz con un exitoso “rey” de las
ventas de bienes raíces, abraza súbita-
mente, con amor y pesar, la ropa de 
Lester en un clóset. Y tanto Lester en 
vida como su voz después de la muerte
transmiten un alto grado no de desespe-
ración sino de gozo, de tal forma que la
película –ante la misma presencia de la
muerte– nos envuelve con una gran y
abarcadora ternura final, por sus perso-
najes, dentro de sus protagonistas, y por
los súbitos regalos de la vida misma. ~

– Hank Heifetz
– Traducción de Santiago Bucheli
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