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J o rg e  E d wa r d s

EL BOTERO 
DE DON CLAUDIO
El Cervantes a Edwards significa el reconocimiento a una obra compleja
que va del memorialista de Adiós poeta, al crítico de la idiosincrasia
chilena de Los convidados de piedra y al defensor de la libertad de
Persona non grata. En exclusiva para Letras Libres, este cuento sobre
los efectos que las grandes tragedias históricas tienen en el hombre común.

Había escuchado explosiones y ruidos confusos toda la
tarde. Al anochecer había tenido la impresión de que el cielo,
detrás de los cerros del puerto, era un solo incendio enorme. 
¡Mira!, le había dicho al Tuerto, otro de los boteros de la poza,

un zambo medio enrevesado, de pelo crespo, y el otro le había contestado que  
andaban diciendo por ahí, por ai, que el mundo se iba a acabar.
Después llegaron dos personas, dos empleados de la Intendencia,
pálidos como papeles, y les dijeron que estuvieran preparados.
Los dos. El Tuerto partiría con la carga, adelante. Y él, tú, el
Huiro, con los caballeros y con toda la familia, al final.

Embarcar la carga costó mucho, más de dos horas. El bote del
Tuerto quedó hundido hasta cerca del reborde, pintado de un
color más oscuro, pero el Tuerto dijo que no importaba. Él, dijo,
yo, respondo. Y empezó a remar con la ayuda de Dioguito, el
hijo de su hermana. En la mitad de la poza, entre gaviotas y 
pelícanos, el Tuerto seguía remando de pie, sin hundirse. Des-
pués lo vio cuando empezaba a descargar junto a la escalerilla
del acorazado, con ayuda de los marineros alemanes, que tenían
caras coloradas y usaban camisas con los cuellos bien abiertos,
con los pelos del pecho al aire.

Las explosiones siguieron y como que se acercaron, y de
repente se escuchaba una balacera, y había gritos y aullidos, y
gente de todas las edades que corría por la plaza y que empe-
zaba a apiñarse en el muelle, cerca de la orilla. La gente se reía
de los boteros, les tiraba cáscaras de sandías, y algunos vocifera-
ban toda clase de insultos al gobierno. Por las ventanas de la 

Intendencia, al fondo de la plaza, se notaba que había mucho
movimiento. Se apagaban luces y se volvían a prender, y las 
sombras corrían de un lado para otro. A veces se asomaba un
soldado con un fusil y miraba a la gente en la calle, pero de 
inmediato se escondía.

En eso, los dos empleados de la Intendencia le hicieron 
toda clase de señas, más pálidos y más asustados que antes, y
uno de ellos hasta mostró una pistola e hizo ademán de disparar
al aire. La gente, alrededor suyo, le abrió camino y dejó de 
gritar por un rato.

¡Abran paso!, chillaba el hombre, con cara de furia, y agitaba
su pistola.

El grupo, encabezado por don Claudio, de levita gris y bigo-
tes enroscados hacia arriba, en forma de tirabuzón, avanzó por el
centro, con caras muy serias. Don Claudio no abría la boca. Las
señoras, en cambio, rezaban, y las chinas lloriqueaban, y los ni-
ños andaban a tropezones, mirando para todas partes, asustados.
Todo iba a arder dentro de poco rato, seguro, y la única salvación
era el acorazado chato, de color de acero tirando a amarillo, con
sus marineros de cuellos grandes y caras de jaiba, con sus águilas
imperiales negras, con las bocas gruesas de sus cañones.
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Ya vuelvo, le dijo él al Turnio. Espérame.
Te espero, y salimos a celebrar, contestó el Turnio.
¿A celebrar qué?, preguntó él, sorprendido.
Triunfó la Revolución. Mataron a miles de gobiernistas. ¿Te

parece poco?
Reme con cuidado, le pidió don Claudio. Mire que mi 

señora se marea.
Entonces vio, don Claudio, que algunos jinetes de la caba-

llería de los congresistas habían aparecido frente a la Intendencia,
recién llegados de la Placilla, que sólo quedaba en la parte de
atrás de uno de los cerros, y le rogó que remara más rápido. No
es fácil entender a este caballero, se dijo él, y remó con un poco
más de fuerza. Dos de los jinetes, con lanzas ensangrentadas, se
acercaron a la orilla. Los caballos sudaban, echando por entre
la armazón del freno espuma sucia, y daba la impresión
de que los soldados se habían emborrachado con 
aguardiente.

¡Más rápido!, masculló don Claudio, entre
dientes, y ahora sí que tenía miedo, verda-
dero miedo. Se escuchaban gritos más
cercanos, y galopes de caballos, y una
que otra clarinada, y de repente un
golpe seco. Dos o tres personas
agarraban un armatoste pe-
sado, un ropero, una me-
sa de mármol negro,
y lo tiraban por
una ventana.
Él observó
que el Tuerto
había amarrado
su bote y había desa-
parecido entre la gente,
sin esperarlo. ¿Cómo voy a
volver?, pensó. Su mujer, la
Quintilia, con sus dos hijos, se ha-
bía ido a vivir con un zapatero remen-
dón hacía más de tres años, pero tenía una
negra gorda que le hacía de comer y que de
vez en cuando, sobre todo si se había tomado
unos vinos, se metía adentro de su cama.

¡Avísale a mi negra!, pensó pedirle al Tuerto, pero
ya no había manera de comunicarse con él. Había par-
tido a celebrar, el Tuerto. Quizás a dónde. Mientras otros
entraban en las casas de los que se habían escapado y robaban
todo lo que podían.

La parte roja del cielo aumentaba. Había erupciones, esta-
llidos, alaridos, piedras que salían disparadas por los aires. Los
cerros parecían dominados por una alegría salvaje, incendiaria,
como si los pobladores quisieran acabar con todo y empezar de
nuevo, desde la ceniza.

¿Cuánto falta?, preguntó don Claudio, que se había arranca-

do a tirones, de puro nervioso, uno de los botones del chaleco,
y que se había puesto, en cambio, una escarapela en la solapa,
como para que lo reconocieran y supieran. Él notó que dos 
soldados bajaban por el muelle, con bayonetas caladas, y que se
iban a subir a un bote, pero después les daban contraorden.

Cuando el bote llegó hasta la escalerilla de metal del buque,
don Claudio se puso de pie, gordito, con las piernas tembleques,
y quiso subir a toda carrera. Después se contuvo, y el pecho se
le infló, como si fuera una gran ave de corral, y se le volvió a de-
sinflar, y se hizo a un lado para que subieran primero las señoras
y los niños. El capitán del barco, desde la cubierta, miraba para
abajo y daba órdenes en alemán. Don Claudio respondía con
palabras alemanas sueltas, que no significaban nada, mientras

los marineros, que ayudaban a los niños y a las señoras, se
hacían señas entre ellos y miraban al caballero gordito,

el de la levita y la escarapela, el de los bigotes en 
punta, de reojo.

Él, el Huiro, remó de vuelta durante un buen
rato, pensando en las cosas que le había 

tocado ver y escuchar ese día, y se encontró
con lanchas de los revolucionarios, que

lo miraban con mala cara. Uno de
los infantes de marina levantó

su fusil y le apuntó, y él 
hizo ademán de aga-

charse.
¡Mueran los

balmacedistas
c o n c h a s - d e  

su-ma!, gritaron 
los tripulantes de

las lanchas. ¡Muera el
Champudo!
Él siguió remando a todo

lo que daba, sin mirar para los 
lados, y vio que había soldados y 

caballos de la caballería congresista que
ahora bloqueaban la subida al muelle, y

creyó divisar una cabeza humana ensartada
en una de las lanzas, pero no estuvo seguro. 

Desde abajo del muelle, un botero viejo, el Taita,
amigo suyo y del Turnio, le hacía gestos disimulados,

pero enérgicos, para que se alejara. ¡Te van a matar!, 
pareció que le decía con los labios.
Él, entonces, se mantuvo un buen rato sin remar, a la deri-

va, dando un golpe de vez en cuando para que no lo arrastrara
la corriente. El Taita, de repente, con una mano llena de callos
y de nudos, le hizo un gesto como de cortar el pescuezo. 
¿Entendís?, le dijo.

No hay dónde perderse, pensó él, Taita, y también pensó que
el Turnio era muy capaz, capacito, de haberse ido a pescar a la
negra. El Huiro ya no viene, fue a decirle a la negra. Los de la

Ilu
str

aci
on

es:
 LETRAS LIB

RES / F
eli

pe U
ga

lde



7 2 : L e t r a s  L i b r e s A b r i l  2 0 0 0

revolución no lo dejan desembarcar. La luna, a todo esto, 
porque habían pasado tres o cuatro horas, se había puesto 
chueca, blanda, amarilla, y estaba a punto de caerse detrás de
las casas. Él remó hasta la escalerilla de los alemanes y se puso
a dar gritos.

Puedo trapear la cubierta, le dijo al primer alemán que se
presentó. Fregar platos. Pero si vuelvo al muelle… Y repitió el
gesto del viejo.

Comprendo, dijo el alemán, y después llegaron otros 
alemanes y le indicaron que subiera, pero tendrás, le indicó uno,
que apenas sabía hablar, que dormir en alguno de los botes 
salvavidas.

Duermo donde sea, protestó él, y calculó que con su manta,
por rotosa que estuviera, y con un par de telas de saco que 
llevaba siempre, podría defenderse del frío. Los marineros del
fondo del barco hasta le dieron un par de papas cocidas acom-
pañadas de repollo agrio. Uno, que sabía hablar un poco, le 
preguntó qué le había pasado, y todos se rieron a carcajadas y se
dieron feroces palmadas en los muslos cuando conocieron su
historia.

¿Qué le hallarán de divertido?, se preguntó él, pero prefirió
reírse como todos los demás.

Es un partidario del gobierno que cayó, le explicó uno de
los marineros, se imaginó, porque no se entendía ni una
sola palabra, a un oficial, y él masculló que no era 
partidario del gobierno ni de nada, pero no le 
hicieron caso. Pidió ver, entonces, a don Clau-
dio, mi patrón, aclaró, por si acaso, y tampoco
le dieron la menor bolilla.

Dos mañanas después trapeaba el
piso, más tranquilo, a pesar del sol
que le laceraba la espalda, y vio
pasar a don Claudio con su 
paso raudo, de sombrero
pajizo y bastón de 
caña, con polainas
blancas, por la cu-
bierta del otro lado, la
de babor, que recién
había trapeado, y decidió
que no quería interrumpirlo.
Otro día, pensó. Pensó: cada uno
en su lugar. Don Claudio se notaba
ensimismado, absorto en meditaciones
profundas, había perdido la Presidencia de
la República por causa de aquella revolución,
ni más ni menos, y hablaba solo, en alemán, 
quizás, o en el idioma latino. A él le volvieron a dar
papas cocidas con repollos ácidos, pero adentro, esta vez,
de una sopa aguachenta.

Muchas gracias, dijo él, a pesar de que su negra cocinaba
mucho mejor: Ustedes me salvaron la vida.

Uno de los alemanes tradujo, y los demás se rieron a carca-

jadas. El más grandote le dio una tremenda patada en el poto y
lo tiró lejos, pero las cosas no pasaron de ahí. Cuando avistaron
el puerto del Callao, unas montañas desiertas con algunos 
botes y un grupo de casuchas, le avisaron que tenía que bajarse.

¿Y don Claudio?, preguntó.
Los marineros se volvieron a reír. Los caballeros pagan 

como corresponde, explicaron, y siguen hasta Hamburgo. Tú te
bajas aquí.

Entró por una portezuela que le mostraron, detrás de unas
barricas de pisco, y empezó al tiro a ofrecerse de botero, a pesar
de que no tenía bote. Los alemanes le habían regalado un par
de panes y tres papas y tenía unos pocos centavos chilenos 
amarrados en un trapo. No queremos chilenos aquí, le contes-
taron. Ándate a Chile de vuelta. Si volvemos a encontrarte por
aquí, vais a ver lo que te pasa.

¡Qué raro hablan!, se dijo él, y esa misma noche, por suer-
te, consiguió trabajo en una barcaza grande, a vela, porque 
sabía de velas y era bueno para hacer nudos marineros. La 
barcaza se dedicaba a transportar víveres entre los almacenes
del puerto y una isla cagada por los pájaros y donde había un
presidio. También llevaba pasajeros hasta los barcos, y fardos
de algodón, y otras mercaderías. Le pagaban un poco, siempre

menos de lo que le habían prometido, y tuvo que acostum-
brarse a comer comidas picantes, y unos ratones que 

llamaban cuis o algo por el estilo, y pescado crudo.
A veces le pegaban por ser chileno, porque la 

gente se acordaba mucho de la ocupación y
de sus crueldades, que habían termina-

do hacía menos de diez años, pero
otras veces le pedían que contara

historias de su tierra y se las 
pagaban con aguardiente.

Era bueno para contar his-
torias, así es que todos

terminaban abraza-
dos, borrachos y fe-

lices. Eso sí, no po-
día conseguirse una

negra que le hiciera la co-
mida y la cama, como la del

cerro Alegre de Valparaíso. Las 
negras del Callao, con excepción de

las viejas sin dientes, que a él no le gus-
taban, eran mucho más difíciles. 
Seis o siete años después estaba dedicado

a cargar la barcaza con sacos de arroz medio ne-
gro, taladrado por el gusano, cuando divisó a don

Claudio con su jipi japa y con sus bigotes, inconfun-
dible. ¡El mismísimo don Claudio! Dejó los sacos tira-

dos, partió a la carrera y se presentó. Don Claudio, que se
acababa de bajar de un transatlántico de lujo y que viajaba de
regreso a Chile, se hizo al comienzo el que no entendía. Lo 
miró con cara de asco y se sacudió la solapa de lino de color 
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lúcuma. Después no tuvo más remedio que entender.
Yo también estoy en el exilio, patrón, insistió el Huiro, y por

causa suya.
Y el exilio suyo no era como el de don Claudio, a la vista 

estaba, pero a él no le gustaba ser cargoso. Nunca le había 
gustado. 

Fui su botero, don Claudio, se limitó a decir, y a mucha 
honra.

Don Claudio le dio cita en su hotel de Lima, el más caro, al
día siguiente. Él consiguió presentarse en la puerta de su depar-
tamento a las siete de la mañana, después de burlar una barrera
de mozos de uniforme azul con galones dorados. Don Claudio
lo recibió en el atardecer del día que siguió, en la entrada de su
salón, mientras se colocaba unas colleras de esmeralda engas-
tadas en oro macizo.

Él, yo, el Huiro, tragando saliva, tartamudo, le dijo que 
necesitaba ayuda para volverse a Chile.

¿Y no le has pedido al Consulado en Lima?
Él, por falta de tiempo y de plata, no se asomaba siquiera a

la ciudad. Ahora había venido por primera vez en dos años 
para entrevistarse con él. Y no sabía, patrón, ni dónde estaba el
Consulado, ni qué era eso.

Don Claudio movió la cabeza con singular energía y con 
signos de asombro. Se dirigió a las personas que estaban 
adentro, sentadas en sillones de brocato rojo, reproducidas en
espejos, y que él no alcanzaba a ver. 

¡Qué desastre!, se lamentó don Claudio.
Sacudió los dos puños de su camisa y contempló el efecto de

las colleras verdes y doradas. Dio la impresión de que había 
quedado satisfecho. Entró, sin cerrar la puerta, y volvió con 
cinco pesos fuertes.

Y ahora, dijo, de un modo que no admitía discusión, 
¡lárgate!

Él se retiró haciendo reverencias, con el sombrero en la 
mano. Bajó las escaleras alfombradas a toda prisa. Uno de los
mozos de azul, un indio de quiscas paradas, lo miró muy sor-
prendido. Llegó al Callao a pie, con la lengua afuera. Tenía otros
pesos debajo del colchón y creía que le alcanzarían. Con buena
voluntad. Para un pasaje desde el Callao a Valparaíso sin dere-
cho a cama ni comida. Con un poco de charqui, de pescado 
seco, más algunas manzanas y unas botellas de agua, le bastaría.

Me recibió en la puerta de su departamento de oro y de 
seda, le dijo a un grupo de amigos, rodeado de sus ministros.

¿Qué ministros?, le preguntaron ellos, y se rieron.
Estaban en el fondo del patio, con olor a flores y a ratones

muertos, a materias fecales, y se abanicaban con ramas de 
palmeras. Hacía un calor de los mil diablos, que no amainaba
en las noches, y en la oscuridad se distinguía el amarillo blan-
cuzco de los arenales. Los presos se arrastraban en sus celdas,
en el presidio de la isla, y los pescados boqueaban. 

Me gusta, se decía él, frente al espectáculo del mar y de los
arenales, pero prefiero los parrones de Chile, con botellas 
guatonas y cazuelas de pava con chuchoca encima de las mesas,

y a lo mejor volvía a encontrar a su negrita, pero de eso no 
estaba tan seguro. Era una flor de mar, una cabrilla sabrosa, 
y estaba rodeada de tiburones.

Para desgracia mía.
¿Cómo dice?
Nada, respondió. Puras ideas. E hizo una musaraña, movió

los labios sin llegar a hablar, se encogió de hombros.
¡Cholos de mierda!, exclamó un pirquinero chileno en la 

bodega del barco, cuando ya navegaban rumbo a las costas de
Valparaíso. 

¿Por qué dice eso?, preguntó el Huiro.
Porque son todos unos indios inútiles, respondió el otro. ¿No

se fijó?
Yo viví siete años con ellos, dijo él, y a veces me molestaron,

pero otras veces me trataron bastante bien.
¿Y por qué se vino p’acá?
Por la guerra civil, dijo. ¿No ve que nos estábamos matando

a sablazos y a cañonazos?
Al poco rato les contó, al pirquinero y a otros, la historia de

los incendios en la noche, y de las explosiones y saqueos, y la de
don Claudio y su familia mientras él remaba como loco hasta el
acorazado alemán y mientras los lanceros congresistas, borrachos
de sangre y de aguardiente, empezaban a llegar hasta la orilla
del muelle. 

Parecía, dijo, el fin del mundo.
El obrero de las minas, el pirquinero, que viajaba desde 

California, abrió un paquete de papel de diario y sacó una gran
tortilla de rescoldo. ¿Cómo se la habría conseguido? El hecho
es que la partió y le ofreció la mitad.

Usté, por su lado, consígase un par de vasitos de vino.
Con unos pocos centavos que todavía le quedaban consiguió

comprar un par de vasos y así pudo brindar con su compañero
de viaje.

¿Sabe por qué les ganamos la guerra?, preguntó el pirqui-
nero. Tenía el dedo meñique de la mano izquierda levantado,
como si se encontrara en el palacio de los virreyes.

¿Por qué?
Porque son unos indios inútiles y ladrones.
A mí me trataron más o menos bien, respondió él, a la larga,

y nunca me robaron nada.
Cada uno con sus ideas, replicó el otro, el de las minas, que

andaba con sus herramientas, con sus picotas y sus poruñas, 
metidas en un saco, y alzó su vaso. 

¡Salud!, dijo el Huiro, contento, a pesar de todo, con ilusiones
que lo animaban y le cantaban, como quien dice, al oído. Se 
preguntó si la negra, la que había sido su negra, todavía estaría
libre, y si su bote seguiría amarrado a una argolla mohosa, o si
alguien, después de tanto tiempo, se habría avivado y se lo 
habría llevado. En seguida, por un instante, pensó en don 
Claudio, en sus polainas, en sus colleras, en los tirabuzones de
sus bigotes, y espantó después el pensamiento de un manotazo,
como quien espanta una mosca. ~

– Zapallar, Santiago, enero de 2000


