EL BOTERO

DE DON CLAUDIO

El Cervantes a Edwards significa el reconocimiento a una obra compleja
que va del memorialista de Adi6s poeta, al critico de la idiosincrasia
chilena de Los convidados de piedra y al defensor de la libertad de
Persona non grata. En exclusiva para Letras Libres, este cuento sobre
los efectos que las grandes tragedias bistoricas tienen en el bombre comiin.

ABIA ESCUCHADO EXPLOSIONES Y RUIDOS CONFUSOS TODA LA
tarde. Al anochecer habia tenido la impresién de que el cielo,
detrds de los cerros del puerto, era un solo incendio enorme.
iMira!, le habia dicho al Tuerto, otro de los boteros de la poza,
un zambo medio enrevesado, de pelo crespo, y el otro le habia contestado que

andaban diciendo por ahi, por ai, que el mundo se iba a acabar.
Despuésllegaron dos personas, dosempleados dela Intendencia,
palidos como papeles, y les dijeron que estuvieran preparados.
Los dos. El Tuerto partirfa con la carga, adelante. Y ¢, tu, el
Huiro, con los caballeros y con toda la familia, al final.

Embarcar la carga costé mucho, mas de dos horas. El bote del
Tuerto qued6 hundido hasta cerca del reborde, pintado de un
color més oscuro, pero el Tuerto dijo que no importaba. El, dijo,
yo, respondo. Y empez6 a remar con la ayuda de Dioguito, el
hijo de su hermana. En la mitad de la poza, entre gaviotas y
pelicanos, el Tuerto seguia remando de pie, sin hundirse. Des-
pués lo vio cuando empezaba a descargar junto a la escalerilla
delacorazado, con ayuda de los marineros alemanes, que tenfan
caras coloradas y usaban camisas con los cuellos bien abiertos,
con los pelos del pecho al aire.

Las explosiones siguieron y como que se acercaron, y de
repente se escuchaba una balacera, y habia gritos y aullidos, y
gente de todas las edades que corria por la plaza y que empe-
zaba a apifiarse en el muelle, cerca de la orilla. La gente se refa
delosboteros, les tiraba cdscaras de sandias, y algunos vocifera-
ban toda clase de insultos al gobierno. Por las ventanas de la
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Intendencia, al fondo de la plaza, se notaba que habia mucho
movimiento. Se apagaban luces y se volvian a prender, y las
sombras corrian de un lado para otro. A veces se asomaba un
soldado con un fusil y miraba a la gente en la calle, pero de
inmediato se escondia.

En eso, los dos empleados de la Intendencia le hicieron
toda clase de sefias, mas pélidos y mds asustados que antes, y
uno de ellos hasta mostré una pistola e hizo ademdn de disparar
al aire. La gente, alrededor suyo, le abrié camino y dejé de
gritar por un rato.

jAbran paso!, chillaba el hombre, con cara de furia, y agitaba
su pistola.

El grupo, encabezado por don Claudio, de levita gris y bigo-
tes enroscados hacia arriba, en forma de tirabuzén, avanzé por el
centro, con caras muy serias. Don Claudio no abrfa la boca. Las
sefioras, en cambio, rezaban, y las chinas lloriqueaban, y los ni-
fios andaban a tropezones, mirando para todas partes, asustados.
Todo ibaa arder dentro de poco rato, seguro, y la tinica salvacién
era el acorazado chato, de color de acero tirando a amarillo, con
sus marineros de cuellos grandes y caras de jaiba, con sus dguilas
imperiales negras, con las bocas gruesas de sus caiones.
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Ya vuelvo, le dijo él al Turnio. Espérame.

Te espero, y salimos a celebrar, contesté el Turnio.

¢A celebrar qué?, pregunté él, sorprendido.

Triunfé la Revolucién. Mataron a miles de gobiernistas. ¢ Te
parece poco?

Reme con cuidado, le pidi6 don Claudio. Mire que mi
senora se marea.

Entonces vio, don Claudio, que algunos jinetes de la caba-
lleriadelos congresistas habfan aparecido frente ala Intendencia,
recién llegados de la Placilla, que sélo quedaba en la parte de
atrds de uno de los cerros, y le rogé que remara mas répido. No
es fécil entender a este caballero, se dijo él, y remé con un poco
més de fuerza. Dos de los jinetes, con lanzas ensangrentadas, se
acercaronalaorilla. Los caballos sudaban, echando por entre
la armazén del freno espuma sucia, y daba la impresién
de que los soldados se habfan emborrachado con
aguardiente.

iMés rdpido!, mascullé don Claudio, entre
dientes, y ahora si que tenia miedo, verda-
dero miedo. Se escuchaban gritos mds
cercanos, y galopes de caballos, y una
queotraclarinada,y derepenteun
golpe seco. Dos o tres personas
agarraban un armatoste pe-
sado, unropero,uname-
sa de mdrmol negro,
y lo tiraban por
una ventana.

El observé
que el Tuerto
habfa amarrado
subote y habia desa-
parecido entre la gente,
sin esperarlo. ¢ Cémovoy a
volver?, pens6. Su mujer, la
Quintilia, con sus dos hijos, se ha-
biaidoavivir conunzapatero remen-
dénhacfamadsdetresanos, perotenfauna
negra gorda que le hacia de comer y que de
vez en cuando, sobre todo si se habfa tomado
unos vinos, se metfa adentro de su cama.
jAvisale aminegral, pensé pedirle al Tuerto, pero
ya no habia manera de comunicarse con él. Habfa par-
tido a celebrar, el Tuerto. Quizis a dénde. Mientras otros
entraban en las casas de los que se habian escapado y robaban
todo lo que podian.

La parte roja del cielo aumentaba. Habia erupciones, esta-
llidos, alaridos, piedras que salian disparadas por los aires. Los
cerros parecian dominados por una alegria salvaje, incendiaria,
como si los pobladores quisieran acabar con todo y empezar de
nuevo, desde la ceniza.

¢Cudnto falta?, pregunté don Claudio, que se habia arranca-
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do a tirones, de puro nervioso, uno de los botones del chaleco,
y que se habia puesto, en cambio, una escarapela en la solapa,
como para que lo reconocieran y supieran. El noté que dos
soldados bajaban por el muelle, con bayonetas caladas, y que se
iban a subir a un bote, pero después les daban contraorden.
Cuando el bote lleg6 hasta la escalerilla de metal del buque,
don Claudio se puso de pie, gordito, con las piernas tembleques,
y quiso subir a toda carrera. Después se contuvo, y el pecho se
le infl6, como si fuera una gran ave de corral, y se le volvié a de-
sinflar, y se hizo a un lado para que subieran primero las sefioras
y los nifios. El capitan del barco, desde la cubierta, miraba para
abajo y daba érdenes en aleman. Don Claudio respondia con
palabras alemanas sueltas, que no significaban nada, mientras
los marineros, que ayudaban a los nifios y a las seioras, se
hacfan sefas entre ellos y miraban al caballero gordito,
el de la levita y la escarapela, el de los bigotes en
punta, de reojo.
El, el Huiro, remé de vuelta durante un buen
rato, pensando en las cosas que le habia
tocadovery escuchar ese dia, y se encontré
conlanchasdelosrevolucionarios, que
lo miraban con mala cara. Uno de
los infantes de marina levanté
su fusil y le apunté, y ¢l
hizo ademdn de aga-
charse.
iMueran los
balmacedistas
conchas-de
su-mal, gritaron
los tripulantes de
las lanchas. Muera el
Champudo!
El sigui6 remando a todo
lo que daba, sin mirar para los
lados, y vio que habia soldados y
caballos dela caballeria congresista que
ahora bloqueaban la subida al muelle, y
crey6 divisar una cabeza humana ensartada
en una de las lanzas, pero no estuvo seguro.
5 Desde abajo del muelle, un botero viejo, el Taita,
% amigosuyoy del Turnio, le hacfa gestos disimulados,
<& pero enérgicos, para que se alejara. [ Te van a matar!,
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& pareci6 que le decia con los labios.

El, entonces, se mantuvo un buen rato sin remar, a la deri-
va, dando un golpe de vez en cuando para que no lo arrastrara
la corriente. El Taita, de repente, con una mano llena de callos
y de nudos, le hizo un gesto como de cortar el pescuezo.
¢Entendis?, le dijo.

No hay dénde perderse, pensé él, Taita, y también pensé que
el Turnio era muy capaz, capacito, de haberse ido a pescar a la
negra. El Huiro ya no viene, fue a decirle a la negra. Los de la
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revolucién no lo dejan desembarcar. La luna, a todo esto,
porque habian pasado tres o cuatro horas, se habfa puesto
chueca, blanda, amarilla, y estaba a punto de caerse detrds de
las casas. El remé hasta la escalerilla de los alemanes y se puso
a dar gritos.

Puedo trapear la cubierta, le dijo al primer alemdn que se
present6. Fregar platos. Pero si vuelvo al muelle... Y repiti6 el
gesto del viejo.

Comprendo, dijo el alemdn, y después llegaron otros
alemanesy le indicaron que subiera, pero tendrds, le indicé uno,
que apenas sabia hablar, que dormir en alguno de los botes
salvavidas.

Duermo donde sea, protest6 él, y calcul6 que con su manta,
por rotosa que estuviera, y con un par de telas de saco que
llevaba siempre, podria defenderse del frio. Los marineros del
fondo del barco hasta le dieron un par de papas cocidas acom-
paniadas de repollo agrio. Uno, que sabfa hablar un poco, le
pregunt6 qué le habia pasado, y todos se rieron a carcajadasy se
dieron feroces palmadas en los muslos cuando conocieron su
historia.

¢Qué le hallardn de divertido?, se pregunté él, pero prefirié
refrse como todos los demds.

Es un partidario del gobierno que cayd, le explicé uno de
los marineros, se imagind, porque no se entendia ni una
sola palabra, a un oficial, y ¢l mascullé que no era
partidario del gobierno ni de nada, pero no le
hicieron caso. Pidi6 ver, entonces, a don Clau-
dio, mipatrén, aclaré, porsiacaso, y tampoco
le dieron la menor bolilla.

Dos mananas después trapeaba el
piso, mds tranquilo, a pesar del sol
que le laceraba la espalda, y vio
pasar a don Claudio con su
paso raudo, de sombrero
pajizo y bastén de
caiia, con polainas
blancas, por la cu-
bierta del otro lado, la
de babor, que recién
habfa trapeado, y decidié
que no querfa interrumpirlo.
Otro dfa, pensé. Pensé: cada uno
en su lugar. Don Claudio se notaba
ensimismado, absorto en meditaciones
profundas, habia perdido la Presidencia de
la Republica por causa de aquella revolucién,
ni mds ni menos, y hablaba solo, en aleman,
quizds, o en el idioma latino. A ¢l le volvieron a dar
papas cocidas con repollos dcidos, pero adentro, esta vez,
de una sopa aguachenta.

Muchas gracias, dijo ¢, a pesar de que su negra cocinaba
mucho mejor: Ustedes me salvaron la vida.

Uno de los alemanes tradujo, y los demds se rieron a carca-
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jadas. El més grandote le dio una tremenda patada en el poto y

lo tir6 lejos, pero las cosas no pasaron de ahi. Cuando avistaron

el puerto del Callao, unas montafias desiertas con algunos

botes y un grupo de casuchas, le avisaron que tenfa que bajarse.
¢Y don Claudio?, preguntd.

Los marineros se volvieron a refr. Los caballeros pagan
como corresponde, explicaron, y siguen hasta Hamburgo. T te
bajas aqui.

Entré por una portezuela que le mostraron, detrds de unas
barricas de pisco, y empezé al tiro a ofrecerse de botero, a pesar
de que no tenfa bote. Los alemanes le habian regalado un par
de panes y tres papas y tenfa unos pocos centavos chilenos
amarrados en un trapo. No queremos chilenos aqui, le contes-
taron. Andate a Chile de vuelta. Si volvemos a encontrarte por
aqui, vais a ver lo que te pasa.

jQué raro hablan!, se dijo ¢l, y esa misma noche, por suer-
te, consiguié trabajo en una barcaza grande, a vela, porque
sabfa de velas y era bueno para hacer nudos marineros. La
barcaza se dedicaba a transportar viveres entre los almacenes
del puerto y una isla cagada por los pdjaros y donde habia un
presidio. También llevaba pasajeros hasta los barcos, y fardos
de algodén, y otras mercaderias. Le pagaban un poco, siempre
menos de lo que le habfan prometido, y tuvo que acostum-
brarse a comer comidas picantes, y unos ratones que
llamaban cuis o algo por el estilo, y pescado crudo.
A veces le pegaban por ser chileno, porque la
gente se acordaba mucho de la ocupacién y
de sus crueldades, que habfan termina-
do hacfa menos de diez afios, pero
otras veces le pedian que contara
historias de su tierra y se las
pagaban con aguardiente.
Erabueno para contar his-
torias, asf es que todos
terminaban abraza-

dos, borrachosy fe-
lices. Eso s, no po-
dfa conseguirse una
negra que le hiciera la co-
mida y la cama, como la del
cerro Alegre de Valparaiso. Las
negras del Callao, con excepcién de
lasviejas sin dientes, que a él nole gus-
taban, eran mucho mds dificiles.

Seis o siete aios después estaba dedicado
acargar labarcaza con sacos de arroz medio ne-
gro, taladrado por el gusano, cuando divisé a don
Claudio con su jipi japa y con sus bigotes, inconfun-
dible. jEl mismisimo don Claudio! Dejé los sacos tira-
dos, partié a la carrera y se presenté. Don Claudio, que se
acababa de bajar de un transatldntico de lujo y que viajaba de
regreso a Chile, se hizo al comienzo el que no entendia. Lo
miré con cara de asco y se sacudié la solapa de lino de color
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ldcuma. Después no tuvo mas remedio que entender.

Yo también estoy en el exilio, patrén, insistié el Huiro, y por
causa suya.

Y el exilio suyo no era como el de don Claudio, a la vista
estaba, pero a ¢l no le gustaba ser cargoso. Nunca le habfa
gustado.

Fui su botero, don Claudio, se limité a decir, y a mucha
honra.

Don Claudio le dio cita en su hotel de Lima, el mds caro, al
dia siguiente. El consigui6 presentarse en la puerta de su depar-
tamento a las siete de la mafiana, después de burlar una barrera
de mozos de uniforme azul con galones dorados. Don Claudio
lo recibi6 en el atardecer del dia que siguid, en la entrada de su
sal6n, mientras se colocaba unas colleras de esmeralda engas-
tadas en oro macizo.

El, yo, el Huiro, tragando saliva, tartamudo, le dijo que
necesitaba ayuda para volverse a Chile.

¢Y no le has pedido al Consulado en Lima?

El, por falta de tiempo y de plata, no se asomaba siquiera a
la ciudad. Ahora habia venido por primera vez en dos afios
para entrevistarse con él. Y no sabfa, patrén, ni dénde estaba el
Consulado, ni qué era eso.

Don Claudio movi6 la cabeza con singular energia y con
signos de asombro. Se dirigié a las personas que estaban
adentro, sentadas en sillones de brocato rojo, reproducidas en
espejos, y que él no alcanzaba a ver.

Qué desastre!, se lamenté don Claudio.

Sacudié los dos pufios de su camisa y contemplé el efecto de
las colleras verdes y doradas. Dio la impresién de que habia
quedado satisfecho. Entré, sin cerrar la puerta, y volvié con
cinco pesos fuertes.

Y ahora, dijo, de un modo que no admitia discusion,
jlargate!

El se retiré haciendo reverencias, con el sombrero en la
mano. Bajé las escaleras alfombradas a toda prisa. Uno de los
mozos de azul, un indio de quiscas paradas, lo miré muy sor-
prendido. Llegé al Callaoa pie, con lalengua afuera. Tenfa otros
pesos debajo del colchén y crefa que le alcanzarfan. Con buena
voluntad. Para un pasaje desde el Callao a Valparaiso sin dere-
cho a cama ni comida. Con un poco de charqui, de pescado
seco, mds algunas manzanas y unas botellas de agua, le bastarfa.

Me recibi6 en la puerta de su departamento de oro y de
seda, le dijo a un grupo de amigos, rodeado de sus ministros.

¢Qué ministros?, le preguntaron ellos, y se rieron.

Estaban en el fondo del patio, con olor a flores y a ratones
muertos, a materias fecales, y se abanicaban con ramas de
palmeras. Hacfa un calor de los mil diablos, que no amainaba
en las noches, y en la oscuridad se distingufa el amarillo blan-
cuzco de los arenales. Los presos se arrastraban en sus celdas,
en el presidio de la isla, y los pescados boqueaban.

Me gusta, se decia €, frente al especticulo del mar y de los
arenales, pero prefiero los parrones de Chile, con botellas
guatonas y cazuelas de pava con chuchoca encima de las mesas,
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y a lo mejor volvia a encontrar a su negrita, pero de eso no
estaba tan seguro. Era una flor de mar, una cabrilla sabrosa,
y estaba rodeada de tiburones.

Para desgracia mia.

¢Cémo dice?

Nada, respondié. Puras ideas. E hizo una musaraia, movié
los labios sin llegar a hablar, se encogié de hombros.

iCholos de mierdal, exclamé un pirquinero chileno en la
bodega del barco, cuando ya navegaban rumbo a las costas de
Valparaiso.

¢Por qué dice eso?, pregunté el Huiro.

Porque son todos unos indios inttiles, respondié el otro. é No
se fijo?

Yo vivi siete afios con ellos, dijo él, y a veces me molestaron,
pero otras veces me trataron bastante bien.

¢Y por qué se vino p’aca?

Por la guerra civil, dijo. éNo ve que nos estibamos matando
a sablazos y a cafionazos?

Al poco rato les contd, al pirquinero y a otros, la historia de
los incendios en la noche, y de las explosiones y saqueos, y la de
don Claudio y su familia mientras él remaba como loco hasta el
acorazadoalemdny mientrasloslanceros congresistas, borrachos
de sangre y de aguardiente, empezaban a llegar hasta la orilla
del muelle.

Parecia, dijo, el fin del mundo.

El obrero de las minas, el pirquinero, que viajaba desde
California, abrié un paquete de papel de diario y sac6 una gran
tortilla de rescoldo. éCémo se la habria conseguido? El hecho
es que la partié y le ofreci6 la mitad.

Usté, por su lado, consigase un par de vasitos de vino.

Con unos pocos centavos que todavia le quedaban consiguié
comprar un par de vasos y asi pudo brindar con su compaiiero
de viaje.

¢Sabe por qué les ganamos la guerra?, pregunté el pirqui-
nero. Tenia el dedo medique de la mano izquierda levantado,
como si se encontrara en el palacio de los virreyes.

¢Por qué?

Porque son unos indios inutiles y ladrones.

A mi me trataron mds o menos bien, respondié él, a la larga,
y nunca me robaron nada.

Cada uno con sus ideas, replicé el otro, el de las minas, que
andaba con sus herramientas, con sus picotas y sus poruiias,
metidas en un saco, y alzé su vaso.

iSalud!, dijo el Huiro, contento, a pesar de todo, con ilusiones
que lo animaban y le cantaban, como quien dice, al oido. Se
preguntd si la negra, la que habia sido su negra, todavia estaria
libre, y si su bote seguirfa amarrado a una argolla mohosa, o si
alguien, después de tanto tiempo, se habria avivado y se lo
habria llevado. En seguida, por un instante, pensé en don
Claudio, en sus polainas, en sus colleras, en los tirabuzones de
sus bigotes, y espanté después el pensamiento de un manotazo,
como quien espanta una mosca. —

— Zapallar, Santiago, enero de 2000

LeTrAs LIBRES : 73



