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UN NUEVO MODO
DE SER MUJER
La autora de Molière, y guionista de Entre Pancho Villa y una
mujer desnuda, habla en este texto de un nuevo feminismo, más agresivo
contra los obstáculos que impiden que la mujer se exprese como un ser
humano libre –y no como una mujer liberada.

I .

L
as mujeres hemos cambiado sin duda en los últimos cua-
renta años y al hacerlo hemos cambiado a la cultura, pero la 
cultura ha cambiado mucho menos que nosotras. La cultura ha 
cambiado sobre todo a nivel ideológico –la equidad entre los 

sexos es un ideal indiscutible ya–, pero en la vida material sigue siendo una
cultura hecha por hombres para hombres.

Dicho desde otro ángulo y en corto –esto es cosa consabida:
las mujeres en nuestras mentes ya no somos el sexo débil, pero
en el mundo las mujeres todavía ganamos mucho menos dine-
ro, tenemos mucho menos Poder y en el terreno de las Leyes
pertenecemos a esas minorías en lucha porque se les reconoz-
can sus necesidades peculiares, a pesar de que somos no una mi-
noría sino una mayoría, amén de ser las madres, las hermanas,
las amantes y las hijas de todos y todas. Es decir: las mujeres so-
mos una minoría en todo aspecto menos en el numérico.

Somos personajes de un melodrama de desdichada tesitura:
soñamos el triunfo durante toda la obra pero durante toda la
obra el escenario nos contradice. Somos en el mundo todavía el
sexo débil.

2.
Esto me lo contó Margarita Salas, una profesora chicana que 
enseña en la Universidad de Columbia. Empezó a hablar de 
feminismo en un aula y notó que las jóvenes mujeres del grupo 
resoplaban. De pronto se le ocurrió y lo preguntó:

–¿Quiénes son feministas en esta clase?
Un muchacho y una muchacha levantaron tímidamente 

las manos.
Margarita de pronto se sintió pasada de moda usando pa-

labras gastadas. Se dio cuenta de que a sus alumnas les irritaba
el tema. Pensó: claro, ¿a quién le gusta que le recuerden que per-
tenece a un grupo discriminado, sobre todo cuando está prepa-
rándose para el triunfo? Dijo entonces:

–Esto va dirigido a las mujeres. ¿Quiénes de ustedes no quie-
ren ganar menos dinero por el mismo trabajo que los varones?

Se alzaron todas las manos femeninas con cierto desgano.
–¿Quién no quiere que su género sexual le impida accesos

al poder político?
Todas las manos, con aire rutinario.
–¿Quién no quiere ser discriminada en ningún sentido por

su género sexual?
Todas las manos.
–¿Quién quiere no ser violada o amputada u obligada a la

prostitución?
Todas las manos, por supuesto 
Entonces, dijo Margarita, les tengo una noticia: son ustedes

feministas.
Esta anécdota sólo para decir que no es tan malo saber sola-

mente lo que uno no quiere que signifique ser mujer. Acaso es
absolutamente suficiente. Tal vez el feminismo debe sólo servir
para eso, para quitar los efectos negativos de ser mujer. No pa-
ra crear personajes nuevos. Eso ya lo harán las mujeres por sí
mismas, libradas del sexismo.
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Liberado de estorbos el escenario, las mujeres darán vida sin
duda a personajes muy diversos y todavía insospechados. 
Porque finalmente la meta son esos nuevos personajes, que ade-
más sucede que son mujeres. Personajes para los que ser mujer
no es la determinación más determinante.

Expresado de nuevo en breve: creo yo que las mujeres de la
generación joven tienen razón al no querer ser mujeres liberadas,
sino seres humanos libres. Creo que un feminismo que insista
en esta meta y no en ser una identidad es ahora más atractivo 
y acaso más eficiente.

3 .
Ahora toca al feminismo, en su tercera ola, dejar de pensar 
tanto y hacer más para librar al escenario de lo que estorba a las
mujeres para ser seres humanos libres. Librar al escenario de los
estorbos con más energía y organización política y menos teo-
rización. Con menos sofisticación ideológica y menos congre-
sos de discusión de lo femenino y más acciones directamente
políticas, que lleven a cambios sociales cifrados en leyes.

Hay que repetirlo: el problema es el escenario ahora. Y cuan-
do nos dedicamos al cambio de nuestros personajes individuales
o al zurcido más fino de la ideología pro mujer, en lugar de 
dirigir nuestra energía al escenario común –lo social–, nos 
torturamos en vano y postergamos la acción efectiva. Ahí afuera
está el estorbo, en lo social, y es en la esfera del poder político
desde donde se cambia más pronto lo social. 

Pecaré de inocente (como escritora, alguien cuyo oficio es 
capturar en palabras intensiones que flotan en su ambiente, ser
inocente es un pecado obligatorio). He aquí lo que mi inocencia
me sintetiza: por cuatro situaciones las mujeres estamos listas
para cambiar radicalmente nuestra condición. Las mujeres 
poseemos ya conciencia de género, las mujeres reconocemos ya
metas comunes indiscutibles –por ejemplo las que enunció 
Margarita Salas en su salón de clase– (ambas condiciones 
creadas por las olas anteriores del feminismo), las mujeres 
siempre hemos sido la mitad de la población y, por fin, las 
mujeres vivimos en una sociedad que cada vez es más democráti-
ca. Ergo: bajo las reglas democráticas, podemos lograr ahora que
esas metas comunes se vuelvan forzosas desde el Poder.

4.  
Esto que vengo diciendo irritará a tres tipos de feministas. Las
feministas fascistas, las negociadoras y las utópicas.

Las feministas fascistas son una fauna que se da sobre todo
en la Academia, lejos del mundanal ruido (aunque acoto: no
todas las académicas son necesariamente fascistas). Allí, en los
altos templos del estudio, estas feministas han desarrollado un
lenguaje complejo que poco entienden las demás mortales y han
diseñado con este lenguaje cientos de reglas sobre cómo ser mu-
jeres nuevas. De vez en cuando bajan de sus aulas como suelen
bajar los santones iluminados de los Himalayas y nos avisan a
las otras mujeres, las pedestres, en qué nos equivocamos y en
qué estamos bien, reparten medallas y artículos de buena con-

ducta o mohínes de desprecio y luego vuelven a las cuevas de
sus intelectos a dictar más reglas. Que si las mujeres debemos
odiar la pornografía, que si debemos hacer nuestra propia por-
nografía, que si debemos escribir y/o vivir historias de amor, que
si el amor es una trampa patriarcal, que si el sadomasoquismo
sexual es malo y feo, que si etcétera.

A estas feministas autoritarias les debemos en parte el espan-
to de las generaciones jóvenes de mujeres hacia el feminismo,
que han sobrecomplicado en cuanto a lenguaje y en cuanto a
metas, y en el que se han dado el lujo de erigirse en jueces de lo
femenino.

Una joven dramaturga, excluida de una antología de teatro
escrito por mujeres por el contenido violento de su obra, me lo
dijo así:

–Me explicaron que debía quitar ciertas escenas para ser in-
cluida. ¿Pero por qué voy someterme a la autoridad de las femi-
nistas? Yo creía que el feminismo se trataba de que las mujeres
no nos sometiéramos. ¿Por qué van a enjuiciar mi imaginación?
Mira, si ellas son estalinistas, por suerte yo no soy soviética.

Afortunadamente el pensar colectivo que implica el 
movimiento femenino ha desplazado sus pláticas a foros menos
prestigiosos intelectualmente pero acaso más efectivos como 
son los medios de comunicación masiva –las revistas femeninas,
la tele, el radio– y la simple comunicación cotidiana de las 
mujeres, que es abundante en torno al significado de ser mujer
y a las estrategias de serlo con menos dolor y más vitalidad.

Se llame o no feminismo formalmente, las mujeres han 
seguido pensando juntas, recogiendo sus estrategias de vida en
la vida misma.

Las feministas negociadoras padecen de un vicio de carácter
muy femenino: concilian. Digo que es un vicio porque en ellas
conciliar no es una virtud sino una adicción: concilian siempre,
cualquier par de cosas, concilian aun lo irreconciliable y a 
veces, cuando no hay nada que conciliar, en un acto de magia
inventan algo para conciliarlo con lo otro.

Si se hace una campaña pública en contra del machismo, 
piden que no se mencione la palabra machismo, para no 
ofender a nadie. Si la maquiladora de Panasonic en Tijuana 
somete a las empleadas a revisiones ginecológicas, piden que se
publique el hecho sin nombrar a Panasonic. Si lo propio hace
Avon, escriben a Avon una carta de protesta pero no la publican
en los periódicos, no vaya a herirse la sensibilidad de los 
auscultadores de vaginas. En síntesis: cambiemos el mundo, sí,
pero que no se agite mucho. 

Y lo mencionado antes, si no hay oposiciones que conciliar,
si no hay enemigo que amistar, con una alucinante creatividad
inventan ese polo opuesto o, peor, devalúan la meta que reúne
las voluntades. Si se discute cómo las mujeres pueden abordar
en un grupo numeroso el poder político, de pronto ponen en 
duda que el poder político sea determinante en la vida social (!!!).
En los últimos momentos de un pacto entre feministas de dis-
tintos partidos, toman la palabra y piden que se reflexione sobre
si todas las mujeres realmente quieren liberarse de algo (!!!).
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Es que les gusta reflexionar, negociar, conjeturar, vaya: estar
platicando sentadas. Se pondrían a bordar hilados finísimos 
todo el día como las abuelas del Sureste que bordaban y plati-
caban en las terrazas, si es que no lo estuvieran haciendo ya con
el hilo de sus voces en las reuniones de mujeres. Son la poma-
da contra la pasión conjunta; son las expertas en postergar la 
acción. Cuidado con ellas: su serenidad reflexiva es otra mane-
ra de nombrar a la vieja pasividad femenina.

Las feministas utópicas son personas sonrientes, porque son
bien intencionadas, pero de sonrisas tristes, porque el mundo
es una porquería. Han dicho: Cuando las mujeres sean libres, el
Mundo será Bueno. Luego el contenido concreto de esa bon-
dad por venir varía. No habrá ningún tipo de Poder y viviremos
en un anarquismo armónico, han
dicho. O en su versión ecologista:
Viviremos sintonizadas con la Na-
turaleza de la que nos escindió el
Patriarcado. O en su vertiente más
política: Las mujeres gobernarán
como Grandes Madres Buenas y
Honestísimas: Senos Generosos y
Purísimos de los que la Humani-
dad mamará sin restricción. Inclu-
so existe la versión utópica indige-
nista: Volveremos a la Tierra, dice
esta versión, y descubriremos los
Centros de Poder de las Diosas de
la Etapa del Matriarcado. Y por fin,
en su vertiente modesta, este femi-
nismo utópico hace suyas las luchas
de todos los desheredados del pla-
neta: los homosexuales, los de-
sempleados, los trasvestis, las ba-
llenas, los que se agreguen.

Bueno, esto es la confusión del
éxito del feminismo con el adve-
nimiento del Mesías. Una confu-
sión que nos ha retrasado muchí-
simo en el camino, con una carga
de obligaciones imposibles y con una diversidad de metas que
rebasan aquéllas, las evidentísimas, que pueden reunirnos a
todas las mujeres sin polémica.

Igual que las feministas autoritarias y las negociadoras adic-
tivas, finalmente las utópicas son síntomas de ese miedo a salir
del círculo de lo femenino; síntomas nuevos de ese antiguo 
masoquismo femenino incapaz de detectar y atacar los obstácu-
los en el escenario para desalojarlos. 

5 .
Lo escribe Marcuse en Eros y civilización. Cada vez que un 
grupo social se organiza para romper las reglas que lo oprimen,
libera sueños utópicos. De pronto esta revolución sí lo soluciona-
rá Todo, esta revolución sí quitará de la vida todo lo opresivo,

siente el revolucionario embriagado de entusiasmo.
Pero ninguna revolución lo logra. Al irse acercando a sus 

verdaderas metas, la revolución, cuando es triunfante, va 
plegando las alas de los sueños que se le adhirieron por entu-
siasmo en el camino. Ahí quedan para el siguiente alebresta-
miento de la sociedad.

Es un relato triste pero útil. A las mujeres nos toca ahora 
plegar sueños y concentrar energías hacia nuestros obstáculos
reales. Pasar a la etapa de concreción rápidamente.

Lo apunto con la nostalgia de una ex utópica que en efecto
confundió el feminismo con la profecía bíblica del Paraíso des-
cendiendo a la Tierra. Tanto compañerismo, tanto entusiasmo
grupal, tantas mujeres brillantes: solía salir de reuniones femi-

nistas convencida de que éramos una fuerza capaz de voltearlo
todo de cabeza. Como no había un himno feminista, tarareaba
La Internacional. 

Ahora quisiera que lográramos lo que nos corresponde y ya,
que no es poco. Y quisiera también suponer que podemos 
plegar los sueños irrealizables sólo provisionalmente: plegarlos
y acomodarlos en lugares de nuestra imaginación donde no se
nos olviden para más adelante. A nosotras o a las mujeres y 
hombres que podrán darles realidad en el futuro.

6.
La verdad es que el éxito del feminismo hará más exitosas a las
mujeres en el mundo pero nada indica que acabarán las clases
sociales, la pobreza, las luchas de poder, los desfasamientos con
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los ciclos de la luna, el abuso de los animales, ni sucederá el 
regreso de las diosas chichimecas.

Las mujeres del futuro serán personajes más completos 
porque podrán ser cabalmente en el mundo, pero será un mun-
do todavía muy imperfecto. Y hay que agregar: las nuevas muje-
res no serán personajes más nobles que los personajes masculi-
nos, y probablemente habrá entonces más personajes femeninos
odiosos que ahora.

Alguna vez alguien me preguntó:
–¿De qué sirve que las mujeres se liberen si el resultado es que

ahora hay políticas corruptas, industriales explotadoras, hay 
granaderas antidemostraciones y mujeres pilotos de bombarderos
y hay más asesinas que antes y las mujeres son la población 
donde la venta de revólveres ha aumentado más la última
década?

Lo pensé mucho –como dos años– y ahora respondo:
Sirve porque por fin ahora hay también matemáticas y más

poetas y políticas no corruptas y doctores mujeres y costureras
sindicalizadas; y más madres que lo son por pasión de serlo y no
por inercia o accidente; y hay más sexualidad de mutuo acuer-
do y menos humillación en cada casa y en cada cama; y menos
víctimas que la violencia sorprenda desarmadas; y más creativi-
dad en general.

Sirve porque al acabar con el sexismo, y nada más con el 
sexismo, acabaremos con una de las grandes y más constantes
fuentes de sufrimiento.

Sirve porque al liberar la creatividad femenina sencilla-
mente no sabemos qué porvenir tendrán las así llamadas 
características femeninas tradicionales: la compasión, el cuida-
do nutriente hacia los otros, el pensamiento en plural opues-
to al individualista. Es decir, las características que las mujeres
han desarrollado a través de siglos dentro de las casas y sin las
cuales el mundo exterior no se hubiera jamás sostenido. Tal
vez florezcan fuera como nunca antes, protegidas por el poder
nuevo y mundano de las mujeres: acaso se vuelvan institucio-
nales. Y tal vez no, por desgracia; tal vez en el camino se pier-
dan incluso entre las mujeres –y esta pérdida sería el más 
terrible sacrificio que la revolución de las mujeres pueda co-
brarle a la Civilización.

Finalmente, acabar con el sexismo sirve porque la meta no
es ser mujeres liberadas sino seres humanos libres. Libres para
ser esto o aquello o aquello más. 

Ni modo: habrá más villanas cuando haya más heroínas. 
Hace un siglo, fuera del círculo estrecho de lo casero y el 

círculo aledaño de lo romántico, no había villanas, de verdad
personajes femeninos que directamente hicieran el mal, y no las
había porque las mujeres no podían hacer directamente nada.
Y tampoco había casi, fuera de estos círculos, heroínas. Más allá,
dentro del teatro y en el inmensurable escenario del mundo, las
mujeres éramos nada más que reparto del héroe o el villano del
drama.

Ese es el costo de la libertad –ni modo. El costo de la liber-
tad es la libertad misma. ~

Llamada
¿Quién llama en el silencio de la tarde?
¿Son las horas, tal vez, al deslizarse
sobre tu cuerpo como el agua,
como el agua que anhelas y te anhela
bajo el oscuro nudo de la luz?
¿O es acaso esa luz, que se debate
en el aire inflamado,
en el aire sin pulso ni reflejo que humea?
No, te equivocas.
Es tu cuerpo, el latido de tu cuerpo,
tan cerca de su centro
que la vida lo aturde,
como el arco y la diana
son uno y se confunden
tras la mano de sangre, tras el golpe de sangre
con que el asombro se dispara:
esplendor del suceso
que eres a cada instante. ~

Imán
En el cuarto en penumbra, el cerco de la lámpara
arde sobre la página, en los dedos
que aferran el cuaderno, recogidos,
y trazan nuevos signos con serena mudez.

La calle es la moldura de otro silencio. Nadie
bajo los sauces, bajo la farola
tibiamente alumbrada, en el frescor 
de esta noche de junio, de esta noche en que velas.

Deslumbra, más que el foco, el blanco de la página.
El tiempo es apenas tu mano absorta.
Y más allá del cuarto está la noche
que imanta cuanto escribes, cuanto vino a escribirte. ~

J O R D I D O C E
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