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EXTEMPORANEOS

y de la literatura light, concebir una
novela comprometida es ir contra la co-
rriente. Lo notable es que sulibro, consi-
derando el enorme éxito que ha tenido
(merecié en Italialos premios Viareggio
y Campielloy se hatraducido a todas las
lenguas cultas del mundo), ha demos-

Con Sostiene Pereira, Tabucchi escribié una perfecta fdbula de
la libertad y una de las pocas novelas morales laicas del siglo XX
que perdurardn. El secreto estd en la babilidad narrativa del autor
para bacer convincente el cambio del personaje principal: de un ser
anodino y sin aspiraciones a un bombre valiente y comprometido.

ntes de Sostiene Pereira (Milan,
Feltrinelli, 1994), Antonio Ta-
bucchi habia escrito excelentes

cuentosy relatos, pero enaquella novela
de tan pocas péginas su obra alcanzé
unas alturas que pocas ficciones escritas
en nuestros dias han rozado. La historia
de este oscuro y envejecido periodista
portugués, que, enagosto de 1938, enuna
grisdcea Lisboa adormilada bajo la dic-
tadura salazarista, experimenta una
transformaci6n éticay politica, que, por
un breve trance, hace de él un héroe, y
luego, previsiblemente, ya en el exilio,
vuelvealavidaanodina, esunapequefia
obramaestra, que,ademds de conmover,
desarrolla una problemdtica moral y
civica que trasciende su cefiida anéc-
dota. La eficacia del estilo, su perfecta
arquitectura, y la esencial economia de
suexposicién, imprimen a este texto una
intensidad que rara vez logra la prosa
narrativa, sélo la poesia.

Segtin una nota que escribié Tabu-
cchi para la décima edicioén italiana de
la novela, la inspira un personaje real,
un periodista portugués exiliadoa quien
el autor conocié en Parfs, en los afios
sesenta. Sélovolvidasaber de élen 1992,
cuando, yaenel Portugal delademocra-
cia, ley6 en un diario la noticia de su
muerte, en el hospital de Santa Maria,
de Lisboa. Cediendo a un impulso, fue
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a su velatorio, y alli comprobé que el
anciano habfa terminado sus dfas en el
olvido general. Poco después, comenzé
adesasosegarlo el personaje de Pereira,
al que darfa vida literaria un afno mds
tarde, en un pueblo toscano, en dos
meses “de intenso y furibundo trabajo”.

Lo que ocurre a Pereira —un viudo
casto e hipocondriaco, que vive soloy se
encarga de la pdgina literaria de un
periédico lisboeta de la tarde— en aquel
térrido verano de 1938, es lo que la lite-
ratura catélica edificante llama recibir
la gracia, el milagro de la conversién,
escuchar el [lamado: esa misteriosa re-
volucién espiritual que gana para el
bien, la luz y la santidad a quien hasta
entonces havivido en la indiferencia, la
confusiény el pecado. Pero la mudanza
que Pereira experimenta no es mila-
grosa, nireligiosa, no intervienenenella
para nada (aunque ¢l sea catélico) Dios
o los santos. Es de este mundo, terrenal
amds no poder, confinada en una esfera
en que el civismo y la ética ciudadana
conforman un todo. Es muy dificil es-
cribir novelas morales laicas en nuestra
época. Probablemente, el dltimo autor
europeo que lo hizo con talento fue
Albert Camus. Pero Tabucchi, en Sostiene
Pereira, lo ha conseguido, y acaso su
mérito sea todavia mayor porque, en los
tiempos de apogeo del posmodernismo

trado que la literatura liviana, de mero
entretenimiento, no bastaba, que innu-
merables lectores afioraban una litera-
tura que, sin dejar de ser entretenida,
fuera mds revulsiva y profunda que la
que estd hoy de moda.

El logro mayor del relato es hacer
participar al lector de manera inequivo-
ca en aquel secreto proceso que cambia
al pasivo y apdtico Pereira en cuestiones
politicas, en un ciudadano en ejercicio,
que se moviliza con gran audacia en
contra de un sistema cuyas asfixiante
coerciény crueldad seleacaban de reve-
lar,yarriesgaenellosulibertady, acaso,
la vida. Ese proceso no es del todo ltci-
do para el propio Pereira, que lo va
viviendo sin tener cabal conciencia de
¢l hasta el final. Tampoco parece serlo
para el astuto narrador, emboscado en
la piel de un notario o reportero que
transmite el testimonio del protagonista
sin entrometer jamds una opinién. El
narrador escamotea al lector este desa-
rrollo animico, lo convierte en dato
escondido, en un hipérbaton que séloal
final de la historia, cuando Pereira da el
paso decisivo contra la dictadura, se
despliega en toda su grandeza. Ese no
es el unico silencio del narrador, que
calla mucho mas de lo que cuenta. Pero,
como en este asunto, sus silencios son
de una gran locuacidad narrativa, una
estrategia: ir comunicando, mediante
discretas alusiones y elusiones signifi-
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cativas, los datos fundamentales de la his-
toria. Asf ocurre, por ejemplo, con todo
lo que concierne a la dictadura. Sus
abusos, violencias y excesos rara vez son
denunciados de modo explicito; van
transpareciendo, se dirfa que sin delibe-
racién, por accidente, al sesgo de mini-
mos episodios—una fiesta callejera de mi-
licianos, las dificultades que encuentra
Pereira para publicar cuentos franceses o
necrolégicas y efemérides de escritores
catélicos no conformistas, como Berna-
nos o Mauriac, las noticias sobre la gue-
rra civil en Espania o del propio Portugal
que el camarero del Café Orquidea escu-
cha en una radio de Londres, la
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manera como el propio Pereira censura
los textos que le escribe Montero Rossi—
sin que ni el protagonista ni el narrador
saquen de ello conclusiones. Estamanera
callada, indirecta, de describir el medio
social es muy eficaz: muy pronto la dic-
tadura cobra sustancia, en la atroz
monotonia en que transcurre la vida de
las gentes, en la atmésfera de limbo, de
recelo, de voluntaria ignorancia con que
(el ejemplo mayor es el profesor Silva) se
protegen los ciudadanos.

Pese a ser Pereira un hombre sin
cualidades, un mediocre —hasta esa
temeridad final que, por un dia, lo eleva
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porencimadel promedio—, el relato se las
arregla para cargarlo de humanidad, y ha-
cernos entrever que, en ese ser sin vuelo,
resignado, solitario, presade unainvenci-
ble desgana hacia todo y hacia todos, hay
una entrafia tierna, una delicadeza de
sentimientos y una limpieza recéndita,
atributos que, acaso, en circunstancias
distintas, hubieran podido hacer de élun
hombre mds emprendedor y creativo. Lo
han condenado a la vida del montén, no
sus defectos, sino, mds bien, sus cualida-
des. Por eso, aunque durante buena parte
de la novela Pereira no hace mds que
vegetar, nos resulta un personaje mds
simpdtico que su entorno, y, sobre todo,
que su repugnante director o que su ami-
go, el cinico profesor Silva. Porque la
sociedad enlaque vive parece estar hecha
de tal modo que las personas emprende-
doras hacen mas daino que bien a su
préjimo, a menos que, como Montero
Rossi y su amiga Marta, se emperien en
una accién quimérica, contra enemigos
tan poderosos que s6lo pueden ser derro-
tados. Asi lo descubre el infortunado
Montero Rossi, cuando los sicarios del
régimen descubren su escondite y lo
golpean hasta matarlo.
Pereira carece de ilusiones;silastuvo,
las perdié con la muerte de su mujer, a
laque debi6 querer mucho, pues todavia
hablaa diario a su retrato. Aunque “que-
rer mucho” parece una efusién excesiva
enun hombre tan mediano, tan pedestre,
en el que cuesta trabajo concebir algo
desmesurado, una pasién de la indole
que sea. Lo patético en ¢l es, precisa-
mente, su poquedad, lo reducido de su
mundo afectivo y social. Sus apetitos no
pueden ser mds parcos: las omelettes de
finas hierbas y las limonadas con mucha
aztcar. Su vinculo con la literatura no es
pasional, mdsbien unaaficién, orientada
sobre todo hacia las letras de Francia. En
sutrabajo, su designio es modesto: publi-
car cuentos franceses, sus preferidos,
algo que, siendo de tan poca monta,
resulta, en el medio en el que vive, poco
menos que subversivo. Ahora bien,
debido a esa pequefiez, a esa suave
prisién en la que transcurre su vida, nos
impresionatanto el sobresalto moral que
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lo lleva, luego de la muerte de Montero
Rossi, a rebelarse, a burlar la censura y
perpetrar ese contrabando en el diario
que hara publico el crimen politico
recién cometido. Esas ultimas paginas
son tan vigorosas que Sostiene Pereira
experimenta una muda, retroactivamen-
te se enriquece, muestra un doble fondo
que hasta entonces desconocfamos. La
l6brega existencia del periodista, hecha
derutinasyactos mas o menosanodinos,
luce de pronto como una ascesis, una de
esasvelasdearmas medievalesen quelos
caballeros ayunaban y renunciaban a to-
do, en preparacion espiritual para sus
futuros combates.

Esadmirable la manera como Sostiene
Pereirahace verosimil lamudanza psiqui-
cay moral del personaje. La transforma-
cién ocurre y el lector no siente que es
forzada, algo dificil de encajar en las
coordenadas psicolégicas del periodista.
La explicacién es la suprema habilidad
con que el narrador haido sembrando la
historia de menudos indicios, hitos casi
invisibles del intimo proceso de toma de
conciencia que se pone en marcha desde
que Pereira entra en contacto, por un
error, con Montero Rossi, a quien busca,
creyéndolo, por unatesis que escribié, un
intelectual que ha reflexionado mucho
sobre el tema de la muerte. A través de
este joven y de Marta, Pereira descubre
la existencia de una accién politica clan-
destina contra el régimen, algo que, en
un primer momento, desaprueba, como
peligroso e inutil. Pero lo que hacen los
jovenes lo intriga y, pese a sf mismo, lo
atrae, pues comienzaaayudarlos, al prin-
cipio con dinero, y, luego, encontrando
un refugio para el amigo argentino que

viene de Espana a reclutar gente para las
Brigadas Internacionales, y, finalmente,
ocultando en su casa a Montero Rossi.
Con sutileza, el relato va dejando adver-
tir, de tanto en tanto, el malestar que
se ha ido apoderando de Pereira, esa
curiosa “nostalgia de arrepentimiento”
que acarrea consigo, y que, pese a sus
afirmaciones de que se debe a su mala
salud, a los desperfectos de su corazén,
asu obesidad, es un malestar moral, que
pone en movimiento su conciencia cri-
tica, y llena su vida de zozobra.

La sobriedad del estilo, su condensa-
cién, asf como la sabia parquedad de los
datos, no son lo mds original de la forma
narrativa en Sostiene Pereira. Lo es la in-
venciéndel narrador. Es muy visible, esta
siempre alli, aunque no se lo vea. Cons-
tantemente nos recuerda su existencia,
con esa frase que repite como una jacu-
latoria 0 un mantra: “sostiene Pereira”.
No es un narrador literario; todo lo con-
trario, huye de todo adorno retéricoy de
las efusiones liricas, como los gatos del
agua. Es un mero receptor y transmisor
de informaciones, que finge recibir del
propio Pereira, pero que, al pasar por sus
manos de funcionario, notario, policia o
juez, se han despersonalizado y helado.
En cualquier otra circunstancia, esta voz
burocritica, de amanuense policial o
juridico, matarialailusién novelesca. En
este caso, no, ella contribuye maravillo-
samente a crear el ambiente social enrare-
cido y deshumanizado en el que vegeta
Pereira, el clima de consentimiento, abu-
lia, generalizada corrupcién y miedo
reprimido que sostiene aladictadura, un
medio en el que, por cualquier motivo,
los ciudadanos pueden ser llamados a

declarar, a confesar lo que hacen y pien-
san, ante policias, notarios y jueces tan
glaciales como el que nos cuenta la histo-
ria de Pereira. En pocas novelas moder-
nas la eleccién del narrador ha sido tan
acertada, tan funcional, para dotar a la
historia de poder de persuasién, comoen
Sostiene Pereira.

Cuando el periodista va a pasar unos
dias en la clinica talasoterdpica, el doctor
Cardoso le informa sobre una teorfa ela-
borada por dos médecinos-philosopbos fran-
ceses, Théodule Riboty Pierre Janet, segin
los cuales cada individuo no tiene un
alma sino muchas, una confederacién de
almas, que se ponen bajo las 6rdenes de
un yo hegeménico. Este no tiene por qué ser
siempre el mismo. Puede rotar y, segiin
los relevos del yo dominante, la persona-
lidad cambia de manera radical. Cuando
escucha aquella teoria, Pereira queda in-
trigado, y el lector sonrie ante lo que, de
entrada, le parece una hipétesis poco
seria, una extravagancia teosofica. Sélo al
final descubrimos que se trataba de un
anticipo abstracto, de una premonicién
teérica de la muda capital que hace de
Pereira, por un dia de su vida, un héroe.

¢Lament6 méstarde, en el exilio,aquel
acto que, sin duda, arrastré su existencia
hacialaincertidumbre, los sacrificios y el
riesgo? O soport6 todo aquello fortale-
cido por la conviccién de haber obrado
bien, como un justo? La historia ya ha
terminado y nadie, ni siquiera Antonio
Tabucchi, estd en condiciones de facilitar
unarespuesta. Esta concierne ahora a los
lectores. Es una responsabilidad que la
novela les ha impuesto y que no tienen
cémo esquivar. —

— Londres, marzo de 2000
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