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Mario Vargas Llosa

EXTEMPORÁNEOS
Héroe sin cualidades

Antes de Sostiene Pereira (Milán,
Feltrinelli, 1994), Antonio Ta-
bucchi había escrito excelentes

cuentos y relatos, pero en aquella novela
de tan pocas páginas su obra alcanzó
unas alturas que pocas ficciones escritas
en nuestros días han rozado. La historia
de este oscuro y envejecido periodista
portugués, que, en agosto de 1938, en una
grisácea Lisboa adormilada bajo la dic-
tadura salazarista, experimenta una
transformación ética y política, que, por
un breve trance, hace de él un héroe, y
luego, previsiblemente, ya en el exilio,
vuelve a la vida anodina, es una pequeña
obra maestra, que, además de conmover,
desarrolla una problemática moral y
cívica que trasciende su ceñida anéc-
dota. La eficacia del estilo, su perfecta
arquitectura, y la esencial economía de
su exposición, imprimen a este texto una
intensidad que rara vez logra la prosa 
narrativa, sólo la poesía. 

Según una nota que escribió Tabu-
cchi para la décima edición italiana de
la novela, la inspira un personaje real,
un periodista portugués exiliado a quien
el autor conoció en París, en los años 
sesenta. Sólo volvió a saber de él en 1992,
cuando, ya en el Portugal de la democra-
cia, leyó en un diario la noticia de su
muerte, en el hospital de Santa María,
de Lisboa. Cediendo a un impulso, fue

a su velatorio, y allí comprobó que el 
anciano había terminado sus días en el
olvido general. Poco después, comenzó
a desasosegarlo el personaje de Pereira,
al que daría vida literaria un año más 
tarde, en un pueblo toscano, en dos 
meses “de intenso y furibundo trabajo”.

Lo que ocurre a Pereira –un viudo
casto e hipocondríaco, que vive solo y se
encarga de la página literaria de un
periódico lisboeta de la tarde– en aquel
tórrido verano de 1938, es lo que la lite-
ratura católica edificante llama recibir
la gracia, el milagro de la conversión, 
escuchar el llamado: esa misteriosa re-
volución espiritual que gana para el
bien, la luz y la santidad a quien hasta
entonces ha vivido en la indiferencia, la
confusión y el pecado. Pero la mudanza
que Pereira experimenta no es mila-
grosa, ni religiosa, no intervienen en ella
para nada (aunque él sea católico) Dios
o los santos. Es de este mundo, terrenal
a más no poder, confinada en una esfera
en que el civismo y la ética ciudadana
conforman un todo. Es muy difícil es-
cribir novelas morales laicas en nuestra
época. Probablemente, el último autor
europeo que lo hizo con talento fue 
Albert Camus. Pero Tabucchi, en Sostiene
Pereira, lo ha conseguido, y acaso su 
mérito sea todavía mayor porque, en los
tiempos de apogeo del posmodernismo

y de la literatura light, concebir una 
novela comprometida es ir contra la co-
rriente. Lo notable es que su libro, consi-
derando el enorme éxito que ha tenido
(mereció en Italia los premios Viareggio
y Campiello y se ha traducido a todas las
lenguas cultas del mundo), ha demos-
trado que la literatura liviana, de mero
entretenimiento, no bastaba, que innu-
merables lectores añoraban una litera-
tura que, sin dejar de ser entretenida, 
fuera más revulsiva y profunda que la
que está hoy de moda.

El logro mayor del relato es hacer 
participar al lector de manera inequívo-
ca en aquel secreto proceso que cambia
al pasivo y apático Pereira en cuestiones
políticas, en un ciudadano en ejercicio,
que se moviliza con gran audacia en 
contra de un sistema cuyas asfixiante
coerción y crueldad se le acaban de reve-
lar, y arriesga en ello su libertad y, acaso,
la vida. Ese proceso no es del todo lúci-
do para el propio Pereira, que lo va
viviendo sin tener cabal conciencia de
él hasta el final. Tampoco parece serlo
para el astuto narrador, emboscado en
la piel de un notario o reportero que
transmite el testimonio del protagonista
sin entrometer jamás una opinión. El
narrador escamotea al lector este desa-
rrollo anímico, lo convierte en dato
escondido, en un hipérbaton que sólo al
final de la historia, cuando Pereira da el
paso decisivo contra la dictadura, se
despliega en toda su grandeza. Ese no
es el único silencio del narrador, que
calla mucho más de lo que cuenta. Pero,
como en este asunto, sus silencios son
de una gran locuacidad narrativa, una
estrategia: ir comunicando, mediante
discretas alusiones y elusiones signifi-

Con Sostiene Pereira, Tabucchi escribió una perfecta fábula de
la libertad y una de las pocas novelas morales laicas del siglo XX

que perdurarán. El secreto está en la habilidad narrativa del autor
para hacer convincente el cambio del personaje principal: de un ser
anodino y sin aspiraciones a un hombre valiente y comprometido.



cativas, los datos fundamentales de la his-
toria. Así ocurre, por ejemplo, con todo
lo que concierne a la dictadura. Sus 
abusos, violencias y excesos rara vez son
denunciados de modo explícito; van
transpareciendo, se diría que sin delibe-
ración, por accidente, al sesgo de míni-
mos episodios –una fiesta callejera de mi-
licianos, las dificultades que encuentra
Pereira para publicar cuentos franceses o
necrológicas y efemérides de escritores 
católicos no conformistas, como Berna-
nos o Mauriac, las noticias sobre la gue-
rra civil en España o del propio Portugal
que el camarero del Café Orquídea escu-
cha en una radio de Londres, la

manera como el propio Pereira censura
los textos que le escribe Montero Rossi–
sin que ni el protagonista ni el narrador
saquen de ello conclusiones. Esta manera
callada, indirecta, de describir el medio
social es muy eficaz: muy pronto la dic-
tadura cobra sustancia, en la atroz 
monotonía en que transcurre la vida de
las gentes, en la atmósfera de limbo, de
recelo, de voluntaria ignorancia con que
(el ejemplo mayor es el profesor Silva) se
protegen los ciudadanos.

Pese a ser Pereira un hombre sin 
cualidades, un mediocre –hasta esa 
temeridad final que, por un día, lo eleva

porencima del promedio–, el relato se las
arregla para cargarlo de humanidad, y ha-
cernos entrever que, en ese ser sin vuelo,
resignado, solitario, presa de una invenci-
ble desgana hacia todo y hacia todos, hay
una entraña tierna, una delicadeza de 
sentimientos y una limpieza recóndita,
atributos que, acaso, en circunstancias
distintas, hubieran podido hacer de él un
hombre más emprendedor y creativo. Lo
han condenado a la vida del montón, no
sus defectos, sino, más bien, sus cualida-
des. Por eso, aunque durante buena parte
de la novela Pereira no hace más que 
vegetar, nos resulta un personaje más 
simpático que su entorno, y, sobre todo,
que su repugnante director o que su ami-
go, el cínico profesor Silva. Porque la 
sociedad en la que vive parece estar hecha
de tal modo que las personas emprende-
doras hacen más daño que bien a su 
prójimo, a menos que, como Montero
Rossi y su amiga Marta, se empeñen en
una acción quimérica, contra enemigos
tan poderosos que sólo pueden ser derro-
tados. Así lo descubre el infortunado
Montero Rossi, cuando los sicarios del 
régimen descubren su escondite y lo 
golpean hasta matarlo. 

Pereira carece de ilusiones; si las tuvo,
las perdió con la muerte de su mujer, a
la que debió querer mucho, pues todavía
habla a diario a su retrato. Aunque “que-
rer mucho” parece una efusión excesiva
en un hombre tan mediano, tan pedestre,
en el que cuesta trabajo concebir algo
desmesurado, una pasión de la índole
que sea. Lo patético en él es, precisa-
mente, su poquedad, lo reducido de su
mundo afectivo y social. Sus apetitos no
pueden ser más parcos: las omelettes de
finas hierbas y las limonadas con mucha
azúcar. Su vínculo con la literatura no es
pasional, más bien una afición, orientada
sobre todo hacia las letras de Francia. En
su trabajo, su designio es modesto: publi-
car cuentos franceses, sus preferidos, 
algo que, siendo de tan poca monta, 
resulta, en el medio en el que vive, poco
menos que subversivo. Ahora bien, 
debido a esa pequeñez, a esa suave 
prisión en la que transcurre su vida, nos
impresiona tanto el sobresalto moral que
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lo lleva, luego de la muerte de Montero
Rossi, a rebelarse, a burlar la censura y
perpetrar ese contrabando en el diario
que hará público el crimen político 
recién cometido. Esas últimas páginas
son tan vigorosas que Sostiene Pereira
experimenta una muda, retroactivamen-
te se enriquece, muestra un doble fondo
que hasta entonces desconocíamos. La
lóbrega existencia del periodista, hecha
de rutinas y actos más o menos anodinos,
luce de pronto como una ascesis, una de
esas velas de armas medievales en que los
caballeros ayunaban y renunciaban a to-
do, en preparación espiritual para sus 
futuros combates.

Es admirable la manera como Sostiene
Pereira hace verosímil la mudanza psíqui-
ca y moral del personaje. La transforma-
ción ocurre y el lector no siente que es
forzada, algo difícil de encajar en las
coordenadas psicológicas del periodista.
La explicación es la suprema habilidad
con que el narrador ha ido sembrando la
historia de menudos indicios, hitos casi
invisibles del íntimo proceso de toma de
conciencia que se pone en marcha desde
que Pereira entra en contacto, por un
error, con Montero Rossi, a quien busca,
creyéndolo, por una tesis que escribió, un
intelectual que ha reflexionado mucho
sobre el tema de la muerte. A través de
este joven y de Marta, Pereira descubre
la existencia de una acción política clan-
destina contra el régimen, algo que, en
un primer momento, desaprueba, como
peligroso e inútil. Pero lo que hacen los
jóvenes lo intriga y, pese a sí mismo, lo
atrae, pues comienza a ayudarlos, al prin-
cipio con dinero, y, luego, encontrando
un refugio para el amigo argentino que

viene de España a reclutar gente para las
Brigadas Internacionales, y, finalmente,
ocultando en su casa a Montero Rossi.
Con sutileza, el relato va dejando adver-
tir, de tanto en tanto, el malestar que 
se ha ido apoderando de Pereira, esa 
curiosa “nostalgia de arrepentimiento”
que acarrea consigo, y que, pese a sus 
afirmaciones de que se debe a su mala 
salud, a los desperfectos de su corazón,
a su obesidad, es un malestar moral, que
pone en movimiento su conciencia crí-
tica, y llena su vida de zozobra.

La sobriedad del estilo, su condensa-
ción, así como la sabia parquedad de los
datos, no son lo más original de la forma
narrativa en Sostiene Pereira. Lo es la in-
vención del narrador. Es muy visible, está
siempre allí, aunque no se lo vea. Cons-
tantemente nos recuerda su existencia,
con esa frase que repite como una jacu-
latoria o un mantra: “sostiene Pereira”.
No es un narrador literario; todo lo con-
trario, huye de todo adorno retórico y de
las efusiones líricas, como los gatos del
agua. Es un mero receptor y transmisor
de informaciones, que finge recibir del
propio Pereira, pero que, al pasar por sus
manos de funcionario, notario, policía o
juez, se han despersonalizado y helado.
En cualquier otra circunstancia, esta voz
burocrática, de amanuense policial o 
jurídico, mataría la ilusión novelesca. En
este caso, no, ella contribuye maravillo-
samente a crear el ambiente social enrare-
cido y deshumanizado en el que vegeta
Pereira, el clima de consentimiento, abu-
lia, generalizada corrupción y miedo 
reprimido que sostiene a la dictadura, un
medio en el que, por cualquier motivo,
los ciudadanos pueden ser llamados a 

declarar, a confesar lo que hacen y pien-
san, ante policías, notarios y jueces tan
glaciales como el que nos cuenta la histo-
ria de Pereira. En pocas novelas moder-
nas la elección del narrador ha sido tan
acertada, tan funcional, para dotar a la
historia de poder de persuasión, como en
Sostiene Pereira. 

Cuando el periodista va a pasar unos
días en la clínica talasoterápica, el doctor
Cardoso le informa sobre una teoría ela-
borada por dos médecinos-philosophos fran-
ceses, Théodule Ribot y Pierre Janet, según
los cuales cada individuo no tiene un 
alma sino muchas, una confederación de
almas, que se ponen bajo las órdenes de
un yo hegemónico. Éste no tiene por qué ser
siempre el mismo. Puede rotar y, según
los relevos del yo dominante, la persona-
lidad cambia de manera radical. Cuando
escucha aquella teoría, Pereira queda in-
trigado, y el lector sonríe ante lo que, de
entrada, le parece una hipótesis poco 
seria, una extravagancia teosófica. Sólo al 
final descubrimos que se trataba de un 
anticipo abstracto, de una premonición
teórica de la muda capital que hace de 
Pereira, por un día de su vida, un héroe.

¿Lamentó más tarde, en el exilio, aquel
acto que, sin duda, arrastró su existencia
hacia la incertidumbre, los sacrificios y el
riesgo? ¿O soportó todo aquello fortale-
cido por la convicción de haber obrado
bien, como un justo? La historia ya ha 
terminado y nadie, ni siquiera Antonio
Tabucchi, está en condiciones de facilitar
una respuesta. Ésta concierne ahora a los
lectores. Es una responsabilidad que la
novela les ha impuesto y que no tienen
cómo esquivar. ~

– Londres, marzo de 2000
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