El Maestro y Margarita

‘ Un dia”, cuenta Alfred Schnitkee,
el dltimo genio de la musica rusa,
“Stalin quiso escuchar el Concierto

para piano en re menor de Mozart. Nadie

sabe como logré aclarar de qué obra se
trataba, pero en cualquier caso consiguié
que su entorno cayera en la cuenta de sus
deseos. Entonces se descubrié que entre
nosotros no habfa ninguna grabacién de
ese concierto, a pesar de lo cual el presi-
dente insistié en disponer de ese concier-
to. La respuesta era obvia: ‘Camarada

Stalin, la tendrd’” !

Ante la urgencia se convocé a la
pianista Marfa Yudina, que habia tocado
esa partitura y escogié al director. Se
organizé una grabacién nocturna. La
orquesta fue reunida como un pelotén y
trabajé toda la noche. A la manana
siguiente, Stalin tenia la copia Gnica del
disco en sus manos. Complacido, el
dictador mandé premiar a la Yudina con
miles de rublos. Ante el azoro de la po-
licfa politica, encargada de la operacién,
la pianista escribi6 una carta donde, tras
aclarar que se sentfa honrada, pedia a Sta-
lin que destinara ese dinero a reconstruir
las iglesias voladas o saqueadas por el
comunismo. Y juraba rezar por el alma de
Yossif Vissariénovich, necesitado de
salvacién por sus abominables pecados.

Estupefacto, Stalin paré en seco a los
sicarios que se disponian a liquidar
inmediatamente a Marfa Yudina. Nunca
sabremos si esos exabruptos mitigaban la
soledad del poder absoluto o si su con-
cienciade antiguo seminarista georgiano
quedé paralizada ante la disposicién al
martirio de una cristiana. Intérprete
ejemplar de Bach, Barték y Shostédkovich,
Marifa Yudina continué su brillante carre-
ra, rodeada de un respeto tenebroso.

El episodio de la pianista se repitio,

1 Krizysztof Meyer, Shostdkovich, su vida, su obra, su tiempo,
Alianza Editorial, Madrid, 1997, p. 182.
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sin ese dramatismo, a lo largo de toda la
vida literaria de Mijail Bulgdkov (1891-
1940). Desde fines de los afios veinte, el
escritor tom¢ la riesgosa costumbre de
escribirle cartas personales a Stalin,
suplicindole libertad para su trabajo
como “escritor soviético” o permiso
para viajar —que no emigrar— a Europa.
Dos dias después del suicidio de Maya-
kovski, soné el teléfono en el triste
departamento moscovita de los Bulgdkov.
Era Stalin al habla. Le dijo que lamen-
taba sus deseos de abandonar temporal-
mente la URSS pero... Comprensiblemente
aterrado, Bulgdkov se retracté de sus
intenciones y le dijo: “He comprendido
que un escritor ruso no puede existir
fuera de su pais.”™

Eltirano respet6 la vida de Bulgdkov
aunque permitia que sus burécratas se la
hicieranimposible. Empleado comoayu-
dante de direccién en el Teatro Artistico,
no fue el tnico entre los artistas rusos que
sufrié ese juego del gato y del ratén que
gustaba a Stalin. Pero el caso de Bulgd-
kov es extraifsimo. No era una figura
indispensable para la propaganda sovié-
tica, como Shostdkovich, cuyaliquidaciéon
hubiera sido muy costosa. Tampoco un
intelectual incémodo como Lukdcs, que
gozaba de una audiencia internacional a
considerarse. Estaba lejos de ser un
opositor politico al régimen y no estaba
dispuesto, como Maria Yudina, a inmo-
larse por su fe.

Dramaturgo y autor cémico que
perdié su inicial popularidad tras las
humillaciones de los comisarios, Bul-
gdkov ocupaba un lugar por fuerza
secundario en la vida cultural de la URSS.
Pero provocaba en Stalin esaambigiiedad
que combinalareverencia, larisay el ho-

2 J. A. E. Curtis, Manuscripts don’t burn. Mikbail Bulgakov, A
life in Letters and Diaries, Overlook Press, Woodstock, Nue-
va York, 1992.

rror que los juglares causan en los sobe-
ranos. Stalin, por ejemplo, mand¢ asesi-
nar a los populares cantores ciegos de
Rusia, famosos por su trashumancia, pues
al no poder leer 6rdenes eran rapsodas
con una inconveniente libertad de mo-
vimiento. Hubiera matado a Homero.

Alguna vez Stalin asistié a un estreno
de Bulgakov y éste, a su vez, disfrutaba
de la supuesta privanza epistolar que lo
unfa al dictador. Asi, se crey6 que Bulgd-
kov murié de tristeza y enfermedad,
esperando que el teléfono volviera a
sonary que el padrecito de los pueblos le
cumpliera sus suefios. Quién fue el
gato, quién fue el ratén?

¢Bulgdkov, biégrafo de Moliére, repe-
tia ese papel ante Stalin, su Luis x1v? El
tono de sus saplicas por escrito a Stalin
—casi diez— es respetuoso pero no servil.
Es el vasallo ante el zar. Mds que un es-
piritu temerario, Bulgdkov era un mago
que se jugaba la vida ante la inescrutable
mirada del rey. Tras La guardia blanca
(1923), novelaambigua sobre los derrota-
dos de la guerra civil, Bulgikov hizo
sdtiras teatrales y novelas humoristicas
quelomantuvieronenelfilo delanavaja,
como Corazén de perro (1925), El departa-
mento de Zoia (1926) y La Isla Piirpura (1929).
Médico que habiasidoadictoalamorfina,
Bulgdkov parecié desfallecer durante los
anos treinta, malviviendo con guiones
cinematograficos y libretos de 6pera.
Incluso intenté rendirse en 1938, con
Batum, dramasobre el herofsmo del joven
revolucionario Stalin. La puesta en escena
fue censurada.

Pero durante los afios de desesperan-
za y suplicacién, entre 1928 y 1940,
Bulgdkov escribirfa la novela suprema
de la literatura rusa del siglo xx, El
Maestro y Margarita, no publicada hasta
1967 en una edicién expurgada. Sergio
Pitol considera que esa obra, por si
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sola, acredita la grandeza literaria de
nuestra centuria.3

Resumir la trama de El Maestro y Mar-
garita es posible. Interpretarla, un reto.
Superficialmente, es una pardbola anti-
totalitaria, como Nosotros (1924), de
Zamiatin, o Bajo los acantilados de mdrmol
(1939), de Jiinger. Pero leer a Bulgdkov
s6lo con los espejuelos de la tragedia
soviética es tan peyorativo como dejar a
Shakespeare a merced de la reina Isabel
y el duque de Essex. El drama de los
escritores rusos bajo el comunismo fue
unodelossimbolosdel siglo XX, perouna
grandeza como la de Bulgakov superard,
al emblematizarlo, a su tiempo, como lo
hicieron Cervantes, Swift o Dostoievski.

Bulgdkov combate el terror con el
circo: durante los afios treinta, el Diablo,
bajo la apariencia del profesor alemdn
Voland, cae sobre Mosctiacompariado de
una cohorte de demonios, entre los que
destaca el gran gato negro Popota. Esa
legién provoca toda clase de malenten-
didos, incendios y desastres. Voland se
presenta ante un par de escritores agnds-
ticos: Berlioz y Biezdomny. El primero
muere decapitado en un accidente de
transito;al segundoletocard ser complice
del entrecruzamiento de una realidad y
una “novela”. El texto que va invadiendo
El Maestro y Margarita para transformar
una sdtira en una cosmogonia es una
novela escrita bajo la inspiracién o la
complacenciade Voland, unaheterodoxa
vida de Jesus cuyo héroe es Pilatos, el
quinto procurador de Judea.

Mientras Voland y sus secuaces invier-
ten la vida moscovita bajo el signo del
carnaval, Biezdomny aparece internado
enun hospital psiquidtrico, donde cono-
ce a un loco conocido como el Maestro,
autor de esa narracién sobre Pilatos.
Gracias a las acrobacias mdgicas de
Asaselo, Margarita, ladespechadaesposa
del Maestro, muta en una bruja que

3 Mijéil Bulgakov, Corazén de perro. La Isla Pirpura, prélogo
de Vitali Shentalinski y epilogo de Sergio Pitol, Galaxia
Gutemberg/Circulo de Lectores, Madrid, 1999. La edi-
cién francesa de Le maitre et Marguerite (Robert Lafont,
1994) resalta los parrafos censurados por los soviéticos en
1967. Sorprendentemente son pocos: “correcciones de
estilo” o eliminacion de alusiones transparentes a funcio-
narios culturales de la época.
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sobrevuela Mosct. Como recompensa a
su colaboracién con Voland, Margarita
puedereunirse con el Maestroy comienza
a leer los capitulos de la novela. Las
intenciones de Voland y el mundo de
Pilatos se combinan en una sola trama.
Asaselo, el diablejo, hace beber a la
parejanuevamente enamoradael vino de
Falerno, preferido del procurador de
Judea, envenendandolos y resucitindolos
en una mansién eterna donde Joshu4, el
profeta, se reconciliard con el funcionario
romano cuya cobardia lo precipité al
martirio.

El Maestro y Margarita es un Fausto y
una revisién del Nuevo Testamento. En
ambas direcciones es una realidad nove-

lesca hilarante cuyas conclusiones son
escandalosas. Si Fausto, como querfa
Oswald Spengler, es el mito moderno con
el que el cristianismo se separa al fin del
mundo cldsico, es dificil deducir qué
clase de espiritu fdustico encarna el
Maestro bulgakoviano. ¢ A cambio de qué
pacta con Voland-Mefistéfeles? ¢Para
consagrarse, en la elevacion goethiana, al
amor restaurado con Margarita?

Esa averiguacién banaliza el asunto.
Queda afirmar que ella, Margarita, es
el Fausto de Bulgdkov, quien pacta
con Voland-Mefistéfeles para liberar al
Maestro mediante el amor y permitirnos
conocer al culpable de la muerte de Cris-
to, el crimen cosmogénico cuyo enigma

E. H. GomBRICH, La bistoria del arte, Diana/CONACULTA, México, 1999. Hay
que aplaudir esta nueva edicién, accesible para el mercado mexicano, de una de
las obras maestras de la teorfa de la percepcion. Ricamente ilustrada y deliciosa-
mente narrada, la historia de Gombrich es, al mismo tiempo, libro de cabeceray

obra de consulta.

JacqQues LAFAYE, Sangrientas fiestas del Renacimiento, FCE, México, 1999. El
historiador francés que legitimé la identificacién entre Quetzalcéatl y Guadalu-
pe, ahora se traslada a la era de Carlos v, Francisco 1 y Solimdn, para explorar,
partiendo de un texto desconocido de Gomara, al Renacimiento como padre del

arte de la guerra.

Justo RomERo, Falla. Discografia recomendada. Obra completa comentada, Pe-
ninsula, Barcelona, 1999. Las utiles guias Scherzo, tras recorrer la actualidad
sonora de Beethoven, Bach, Haydn, Mozart, Rossini y Schubert, ahora publi-
can el titulo consagrado a Manuel de Falla (1876-1946), el gran musico espafiol

del siglo xX.

ANTONTIO RUBIAL GARCTA, La santidad controvertida, FCE, México, 1999. Es-
te estupendo estudio sobre los “venerables no canonizados” durante el virreina-
to es la introduccién ideal para comprender los mecanismos culturales y ecle-
sidsticos que rodean a un tema de actualidad: la canonizacién de Juan Diego.

Guy DAVENPORT, El museo en Si. 19 ensayos sobre arte y literatura, Aldus,
México, 1999. Desconocido en nuestra lengua, exégeta de Pound, el cuentista y
critico estadounidense analiza a los grandes autores del siglo XX como sabios
renovadores de una tradicién heredada. La seleccién, traduccién prélogo y
notas corren a cargo del editor Gabriel Bernal Granados.
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funda al cristianismo. En el siglo x1x Ida
de Hahn-Hahn escribié La condesa Faus-
tina (1841), pero hubo que aguardar a Bul-
gdkov para superar la pobre asociacién
entre una vampiresa o incubo y la perso-
nalidad faustica. Al satirizar a la atolon-
drada Margarita de Goethe, el novelista
ruso descarta el faustismo que va de
Marlowe a Valéry, ddndole al pacto con
el diablo unsentido realmente magico: la
historia sagrada es una anécdota sujeta a
modificaciény conocerlasignifica despo-
jar al cristianismo de su legitimidad
mistérica. Eso lo puede hacer una mujer
y una bruja en contacto con esa tierra
pagana que Bulgdkov amaba.

A diferenciade otrosartistas rusos ena-
moradosy horrorizadosantelaRevolucién
de 1917, Bulgakov no fue un espiritu reli-
gioso ni un catdlico ortodoxo comprome-
tido. Nunca empefié fdusticamente fe
alguna a cambio del comunismo o de su
deturpacién. No se sintié, como Dimitri
Merejkovski, atrozmente decepcionado
porque una vez mds Cristo no lhabfa
llegado, pese a todos los augurios, a
Rusia. Tampoco interpret6 a la sociedad
soviética en la medida del Anticristo,
como Berdiaev. Escéptico, juglar,hombre
deteatro, Bulgdkov se permiti6 blasfemar.
Suversiéndel Nuevo Testamento propone
variantes decisivas que habrfan escanda-
lizado a los evangelistas gnésticos y
apécrifos de los primeros tiempos. Un
siglo atrds, la Iglesia Ortodoxa Rusa ha-
bria condenado a Bulgdkov como hereje.

El drama de Pilatos es la pieza menos
original de El Maestro y Margarita. La
leyenda del procurador contrito parte de
Mt, 27, 19, cuando la mujer de Pilatos
intercede a favor de Jesus, lo que desti-
narfa a su marido el suicidio, segtin ase-
gurd después Eusebio de Cesarea, 0oauna
santificacién que la Iglesia oriental
acabé por sancionar.

Seguin otra vieja herejia renovada por
el novelista italohtingaro Mario Brelich
en La ceremonia de la traicién (1975), Judas
es quien al traicionar a Jests lo convierte
en Cristo. Siendo asf, la economia de la
salvacién dependeria del sacrificio de
Judas. Pero no pudiendo disponer del

suicida, la Iglesia de Oriente toma a
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Pilatos, pues el sufrimiento del arrepen-
tido es axial para la teologfa moral de la
ortodoxia.

Pero Bulgdkov niega el suicidio de
Judas de Kerioth. El traidor fue mandado
asesinar por Poncio Pilatos, pretextando
el robo de sus treinta tetradracmas. Tras
permitir la condena de Cristo, el procu-
rador castiga al criminal, adelantdndose
alos deseos justicieros de Levi Mateo, el
discipulo bienamado del Ungido en El
Maestro y Margarita. La simpatia de
Bulgdkov hacia Jests, a quien llama
Joshud Ga-Nozri, es limitada. Es un
profeta de los pobres o un santén que
recorre Palestina como cientos de ellos
caminaban por la santa Rusia.

La novela del procurador, corazén de
El Maestro y Margarita, debe, por ello,
despojaral Cristo de su protagonismo. Le
arranca el simbolismo supremo de la
Cruz, sabiendo que, sin ella, el cristianis-
mo es una ética judaica antes que una
religion mistérica. Y Bulgdkov ignora
aparentemente la resurreccién, pues el
cadédver del ahorcado, custodiado por
Levi Mateo, tan s6lo desaparece.

La blasfemia no sélo niega la narra-
cién evangélica sino las sutilezas orien-
tales. Aunque dogmaticamente afin a
Roma, la Iglesia Ortodoxa “prefiere” al
Hijoentrelas figurasdela Trinidad, pues
laResurrecciéon esel motivo liberador del
creyente, cuya primeravirtud teologal no
es la fe, sino la caridad. San Isaac el Sirio
dijo que al buen cristiano lo distinguen
las ldgrimas ante el sufrimiento. En
Dostoievski todos los pecados contra el
Espiritu Santoloslava el arrepentimiento.
Por ello Lézaro, resurrecto que anticipa
a Cristo, es una figura clave para la
ortodoxia,comolocomprendi6 Lednidas
Andréyev en Ldzaro (1906), cuando,
interrogado por Augusto sobre su fe,
s6lo le dice una y otra vez “yo he sido
muerto”, Ginica explicacién que merecia
el emperador de los deicidas.

El tiempo novelesco de Bulgdkov se
media por milenios y no por siglos.
Escribié El Maestro y Margarita no s6lo a
contracorriente del atefsmo soviético,
sino de casi toda la literatura rusa, cristo-
céntrica desde el ano 1000 hasta Solye-

nitzin. Sin Resurreccién y sin Cruz, Bul-
gdkov se liber6 del alma rusa, “esa bruja
que adlla en la ventisca”, segiin Andrei
Biely, y transformé en un mito fdustico
donde se trueca el amor y no el conoci-
miento, restaurando en Margarita la re-
putacién de Eva, quien toma el fruto del
drbol de la vida para salvarse de la caida.

Atravésdelossimpdticosy arrogantes
demonios que sobrevuelan Mosc, eter-
namente pospuesta segunda o tercera
Roma, espanté Bulgdkov a todas las
ortodoxias, la del pope subordinado al
Césary al César esclavizando las mentes.
Vasallo de Stalin, lo que a Bulgdkov
interesa esla conciencia del poderoso. Su
héroe es Pilatos, no Jesds. El tirano es
humano, demasiado humano y por ello
temible: poderoso, esimpotente; compla-
cido con un disco de Mozart grabado en
doce horas, sufre hasta la muerte entre la
conviccién y la responsabilidad. Eso es
acaso el secreto que vuelve intocable al
cémico de la legua, al insistente peticio-
nario cuya magia Stalin temia.

El Maestro y Margarita se esfuma de las
manos del lector como un suefioa media-
noche. Poco a poco las imdgenes se van.
Al gobierno sélo se le ocurre mandar
fusilar a todos los gatos negros de la URSS.
El circoy el terror se ocultan con la luna
llena en el amanecer. Todos duermen
felices, como Bulgdkov, sedado con mor-
fina para mitigar los dolores. Murié el 10
de marzo de 1940, a las 4:39 de la tarde,
segin anoté su esposa Yelena Serguéyev-
na, quien loacompafié durante su agonia
corrigiendolaultimaversiéndelanovela
sobre una almohada.

La doctrina del realismo socialista,
paradéjicamente, hizo de Shostakovichun
genio: su margen para componer era tan
estrecho y estaba bajo tal vigilancia que
profundizé evadiendo comounzorroasus
censoresenel papel pautado. Bulgdkov fue
mésafortunado. A diferenciade Gogol, su
maestro, no tuvo un monje travestido en
demonioqueloobligaseaquemarsuobra.
Habia llegado, afortunadamente, dema-
siado lejos. A la pianista Marfa Yudina la
salvé Mozart y a Bulgdkov la frase mas
famosa de El maestro y Margarita, “los
manuscritos no arden”. —
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