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“
Un día”, cuenta Alfred Schnitkee,
el último genio de la música rusa,
“Stalin quiso escuchar el Concierto

para piano en re menor de Mozart. Nadie 
sabe cómo logró aclarar de qué obra se
trataba, pero en cualquier caso consiguió
que su entorno cayera en la cuenta de sus
deseos. Entonces se descubrió que entre
nosotros no había ninguna grabación de
ese concierto, a pesar de lo cual el presi-
dente insistió en disponer de ese concier-
to. La respuesta era obvia: ‘Camarada 
Stalin, la tendrá’.” 1

Ante la urgencia se convocó a la 
pianista María Yudina, que había tocado
esa partitura y escogió al director. Se 
organizó una grabación nocturna. La 
orquesta fue reunida como un pelotón y
trabajó toda la noche. A la mañana 
siguiente, Stalin tenía la copia única del
disco en sus manos. Complacido, el 
dictador mandó premiar a la Yudina con
miles de rublos. Ante el azoro de la po-
licía política, encargada de la operación,
la pianista escribió una carta donde, tras
aclarar que se sentía honrada, pedía a Sta-
lin que destinara ese dinero a reconstruir
las iglesias voladas o saqueadas por el
comunismo. Y juraba rezar por el alma de
Yossif Vissariónovich, necesitado de 
salvación por sus abominables pecados.

Estupefacto, Stalin paró en seco a los
sicarios que se disponían a liquidar 
inmediatamente a María Yudina. Nunca
sabremos si esos exabruptos mitigaban la
soledad del poder absoluto o si su con-
ciencia de antiguo seminarista georgiano
quedó paralizada ante la disposición al
martirio de una cristiana. Intérprete
ejemplar de Bach, Bartók y Shostákovich,
María Yudina continuó su brillante carre-
ra, rodeada de un respeto tenebroso.

El episodio de la pianista se repitió,

sin ese dramatismo, a lo largo de toda la
vida literaria de Mijaíl Bulgákov (1891-
1940). Desde fines de los años veinte, el
escritor tomó la riesgosa costumbre de
escribirle cartas personales a Stalin, 
suplicándole libertad para su trabajo
como “escritor soviético” o permiso 
para viajar –que no emigrar– a Europa.
Dos días después del suicidio de Maya-
kovski, sonó el teléfono en el triste 
departamento moscovita de los Bulgákov.
Era Stalin al habla. Le dijo que lamen-
taba sus deseos de abandonar temporal-
mente la URSS pero… Comprensiblemente
aterrado, Bulgákov se retractó de sus 
intenciones y le dijo: “He comprendido
que un escritor ruso no puede existir 
fuera de su país.”2

El tirano respetó la vida de Bulgákov
aunque permitía que sus burócratas se la
hicieran imposible. Empleado como ayu-
dante de dirección en el Teatro Artístico,
no fue el único entre los artistas rusos que
sufrió ese juego del gato y del ratón que
gustaba a Stalin. Pero el caso de Bulgá-
kov es extrañísimo. No era una figura 
indispensable para la propaganda sovié-
tica, como Shostákovich, cuya liquidación
hubiera sido muy costosa. Tampoco un
intelectual incómodo como Lukács, que
gozaba de una audiencia internacional a
considerarse. Estaba lejos de ser un 
opositor político al régimen y no estaba
dispuesto, como María Yudina, a inmo-
larse por su fe.

Dramaturgo y autor cómico que 
perdió su inicial popularidad tras las 
humillaciones de los comisarios, Bul-
gákov ocupaba un lugar por fuerza 
secundario en la vida cultural de la URSS.
Pero provocaba en Stalin esa ambigüedad
que combina la reverencia, la risa y el ho-

rror que los juglares causan en los sobe-
ranos. Stalin, por ejemplo, mandó asesi-
nar a los populares cantores ciegos de 
Rusia, famosos por su trashumancia, pues
al no poder leer órdenes eran rapsodas 
con una inconveniente libertad de mo-
vimiento. Hubiera matado a Homero.

Alguna vez Stalin asistió a un estreno
de Bulgákov y éste, a su vez, disfrutaba
de la supuesta privanza epistolar que lo
unía al dictador. Así, se creyó que Bulgá-
kov murió de tristeza y enfermedad, 
esperando que el teléfono volviera a 
sonar y que el padrecito de los pueblos le
cumpliera sus sueños. ¿Quién fue el 
gato, quién fue el ratón?

¿Bulgákov, biógrafo de Molière, repe-
tía ese papel ante Stalin, su Luis XIV? El
tono de sus súplicas por escrito a Stalin
–casi diez– es respetuoso pero no servil.
Es el vasallo ante el zar. Más que un es-
píritu temerario, Bulgákov era un mago
que se jugaba la vida ante la inescrutable
mirada del rey. Tras La guardia blanca
(1923), novela ambigua sobre los derrota-
dos de la guerra civil, Bulgákov hizo 
sátiras teatrales y novelas humorísticas
que lo mantuvieron en el filo de la navaja,
como Corazón de perro (1925), El departa-
mento de Zoia (1926) y La Isla Púrpura (1929).
Médico que había sido adicto a la morfina,
Bulgákov pareció desfallecer durante los
años treinta, malviviendo con guiones 
cinematográficos y libretos de ópera. 
Incluso intentó rendirse en 1938, con 
Batum, drama sobre el heroísmo del joven
revolucionario Stalin. La puesta en escena
fue censurada.

Pero durante los años de desesperan-
za y suplicación, entre 1928 y 1940, 
Bulgákov escribiría la novela suprema
de la literatura rusa del siglo XX, El
Maestro y Margarita, no publicada hasta
1967 en una edición expurgada. Sergio
Pitol considera que esa obra, por sí 
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life in Letters and Diaries, Overlook Press, Woodstock, Nue-
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sola, acredita la grandeza literaria de
nuestra centuria.3

Resumir la trama de El Maestro y Mar-
garita es posible. Interpretarla, un reto.
Superficialmente, es una parábola anti-
totalitaria, como Nosotros (1924), de 
Zamiatin, o Bajo los acantilados de mármol
(1939), de Jünger. Pero leer a Bulgákov 
sólo con los espejuelos de la tragedia 
soviética es tan peyorativo como dejar a
Shakespeare a merced de la reina Isabel
y el duque de Essex. El drama de los 
escritores rusos bajo el comunismo fue
uno de los símbolos del siglo XX, pero una
grandeza como la de Bulgákov superará,
al emblematizarlo, a su tiempo, como lo
hicieron Cervantes, Swift o Dostoievski. 

Bulgákov combate el terror con el 
circo: durante los años treinta, el Diablo,
bajo la apariencia del profesor alemán 
Voland, cae sobre Moscú acompañado de
una cohorte de demonios, entre los que
destaca el gran gato negro Popota. Esa 
legión provoca toda clase de malenten-
didos, incendios y desastres. Voland se
presenta ante un par de escritores agnós-
ticos: Berlioz y Biezdomny. El primero
muere decapitado en un accidente de
tránsito; al segundo le tocará ser cómplice
del entrecruzamiento de una realidad y
una “novela”. El texto que va invadiendo
El Maestro y Margarita para transformar
una sátira en una cosmogonía es una 
novela escrita bajo la inspiración o la 
complacencia de Voland, una heterodoxa
vida de Jesús cuyo héroe es Pilatos, el
quinto procurador de Judea.

Mientras Voland y sus secuaces invier-
ten la vida moscovita bajo el signo del 
carnaval, Biezdomny aparece internado
en un hospital psiquiátrico, donde cono-
ce a un loco conocido como el Maestro,
autor de esa narración sobre Pilatos. 
Gracias a las acrobacias mágicas de 
Asaselo, Margarita, la despechada esposa
del Maestro, muta en una bruja que 

sobrevuela Moscú. Como recompensa a
su colaboración con Voland, Margarita
puede reunirse con el Maestro y comienza
a leer los capítulos de la novela. Las 
intenciones de Voland y el mundo de 
Pilatos se combinan en una sola trama.
Asaselo, el diablejo, hace beber a la 
pareja nuevamente enamorada el vino de
Falerno, preferido del procurador de 
Judea, envenenándolos y resucitándolos
en una mansión eterna donde Joshuá, el
profeta, se reconciliará con el funcionario
romano cuya cobardía lo precipitó al 
martirio.

El Maestro y Margarita es un Fausto y
una revisión del Nuevo Testamento. En
ambas direcciones es una realidad nove-

lesca hilarante cuyas conclusiones son 
escandalosas. Si Fausto, como quería 
Oswald Spengler, es el mito moderno con
el que el cristianismo se separa al fin del
mundo clásico, es difícil deducir qué 
clase de espíritu fáustico encarna el
Maestro bulgakoviano. ¿A cambio de qué
pacta con Voland-Mefistófeles? ¿Para
consagrarse, en la elevación goethiana, al
amor restaurado con Margarita?

Esa averiguación banaliza el asunto.
Queda afirmar que ella, Margarita, es 
el Fausto de Bulgákov, quien pacta 
con Voland-Mefistófeles para liberar al
Maestro mediante el amor y permitirnos
conocer al culpable de la muerte de Cris-
to, el crimen cosmogónico cuyo enigma

3 Mijáil Bulgákov, Corazón de perro. La Isla Púrpura, prólogo
de Vitali Shentalinski y epílogo de Sergio Pitol, Galaxia
Gutemberg/Círculo de Lectores, Madrid, 1999. La edi-
ción francesa de Le maître et Marguerite (Robert Lafont,
1994) resalta los párrafos censurados por los soviéticos en
1967. Sorprendentemente son pocos: “correcciones de 
estilo” o eliminación de alusiones transparentes a funcio-
narios culturales de la época.

E. H. Gombrich, La historia del arte, Diana/CONACULTA, México, 1999. Hay
que aplaudir esta nueva edición, accesible para el mercado mexicano, de una de
las obras maestras de la teoría de la percepción. Ricamente ilustrada y deliciosa-
mente narrada, la historia de Gombrich es, al mismo tiempo, libro de cabecera y
obra de consulta.

Jacques Lafaye, Sangrientas fiestas del Renacimiento, FCE, México, 1999. El
historiador francés que legitimó la identificación entre Quetzalcóatl y Guadalu-
pe, ahora se traslada a la era de Carlos V, Francisco I y Solimán, para explorar,
partiendo de un texto desconocido de Gomara, al Renacimiento como padre del
arte de la guerra.

Justo Romero, Falla. Discografía recomendada. Obra completa comentada, Pe-
nínsula, Barcelona, 1999. Las útiles guías Scherzo, tras recorrer la actualidad
sonora de Beethoven, Bach, Haydn, Mozart, Rossini y Schubert, ahora publi-
can el título consagrado a Manuel de Falla (1876-1946), el gran músico español
del siglo XX.

Antonio Rubial García, La santidad controvertida, FCE, México, 1999. Es-
te estupendo estudio sobre los “venerables no canonizados” durante el virreina-
to es la introducción ideal para comprender los mecanismos culturales y ecle-
siásticos que rodean a un tema de actualidad: la canonización de Juan Diego.

Guy Davenport, El museo en Sí. 19 ensayos sobre arte y literatura, Aldus,
México, 1999. Desconocido en nuestra lengua, exégeta de Pound, el cuentista y
crítico estadounidense analiza a los grandes autores del siglo XX como sabios
renovadores de una tradición heredada. La selección, traducción prólogo y
notas corren a cargo del editor Gabriel Bernal Granados.
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funda al cristianismo. En el siglo XIX Ida
de Hahn-Hahn escribió La condesa Faus-
tina (1841), pero hubo que aguardar a Bul-
gákov para superar la pobre asociación
entre una vampiresa o íncubo y la perso-
nalidad fáustica. Al satirizar a la atolon-
drada Margarita de Goethe, el novelista
ruso descarta el faustismo que va de 
Marlowe a Valéry, dándole al pacto con
el diablo un sentido realmente mágico: la
historia sagrada es una anécdota sujeta a
modificación y conocerla significa despo-
jar al cristianismo de su legitimidad 
mistérica. Eso lo puede hacer una mujer
y una bruja en contacto con esa tierra 
pagana que Bulgákov amaba.

A diferencia de otros artistas rusos ena-
morados y horrorizados ante la Revolución
de 1917, Bulgákov no fue un espíritu reli-
gioso ni un católico ortodoxo comprome-
tido. Nunca empeñó fáusticamente fe 
alguna a cambio del comunismo o de su
deturpación. No se sintió, como Dimitri
Merejkovski, atrozmente decepcionado
porque una vez más Cristo no |había 
llegado, pese a todos los augurios, a 
Rusia. Tampoco interpretó a la sociedad
soviética en la medida del Anticristo, 
como Berdiaev. Escéptico, juglar, hombre
de teatro, Bulgákov se permitió blasfemar.
Su versión del Nuevo Testamento propone
variantes decisivas que habrían escanda-
lizado a los evangelistas gnósticos y 
apócrifos de los primeros tiempos. Un 
siglo atrás, la Iglesia Ortodoxa Rusa ha-
bría condenado a Bulgákov como hereje.

El drama de Pilatos es la pieza menos
original de El Maestro y Margarita. La 
leyenda del procurador contrito parte de
Mt, 27, 19, cuando la mujer de Pilatos 
intercede a favor de Jesús, lo que desti-
naría a su marido el suicidio, según ase-
guró después Eusebio de Cesarea, o a una
santificación que la Iglesia oriental 
acabó por sancionar.

Según otra vieja herejía renovada por
el novelista italohúngaro Mario Brelich
en La ceremonia de la traición (1975), Judas
es quien al traicionar a Jesús lo convierte
en Cristo. Siendo así, la economía de la
salvación dependería del sacrificio de 
Judas. Pero no pudiendo disponer del 
suicida, la Iglesia de Oriente toma a 

Pilatos, pues el sufrimiento del arrepen-
tido es axial para la teología moral de la
ortodoxia.

Pero Bulgákov niega el suicidio de
Judas de Kerioth. El traidor fue mandado
asesinar por Poncio Pilatos, pretextando
el robo de sus treinta tetradracmas. Tras
permitir la condena de Cristo, el procu-
rador castiga al criminal, adelantándose
a los deseos justicieros de Leví Mateo, el
discípulo bienamado del Ungido en El
Maestro y Margarita. La simpatía de 
Bulgákov hacia Jesús, a quien llama 
Joshuá Ga-Nozri, es limitada. Es un 
profeta de los pobres o un santón que 
recorre Palestina como cientos de ellos 
caminaban por la santa Rusia.

La novela del procurador, corazón de
El Maestro y Margarita, debe, por ello, 
despojar al Cristo de su protagonismo. Le
arranca el simbolismo supremo de la
Cruz, sabiendo que, sin ella, el cristianis-
mo es una ética judaica antes que una 
religión mistérica. Y Bulgákov ignora
aparentemente la resurrección, pues el 
cadáver del ahorcado, custodiado por 
Leví Mateo, tan sólo desaparece. 

La blasfemia no sólo niega la narra-
ción evangélica sino las sutilezas orien-
tales. Aunque dogmáticamente afín a 
Roma, la Iglesia Ortodoxa “prefiere” al
Hijo entre las figuras de la Trinidad, pues
la Resurrección es el motivo liberador del
creyente, cuya primera virtud teologal no
es la fe, sino la caridad. San Isaac el Sirio
dijo que al buen cristiano lo distinguen
las lágrimas ante el sufrimiento. En 
Dostoievski todos los pecados contra el
Espíritu Santo los lava el arrepentimiento.
Por ello Lázaro, resurrecto que anticipa
a Cristo, es una figura clave para la 
ortodoxia, como lo comprendió Leónidas
Andréyev en Lázaro (1906), cuando, 
interrogado por Augusto sobre su fe, 
sólo le dice una y otra vez “yo he sido
muerto”, única explicación que merecía
el emperador de los deicidas.

El tiempo novelesco de Bulgákov se
medía por milenios y no por siglos. 
Escribió El Maestro y Margarita no sólo a
contracorriente del ateísmo soviético, 
sino de casi toda la literatura rusa, cristo-
céntrica desde el año 1000 hasta Solye-

nitzin. Sin Resurrección y sin Cruz, Bul-
gákov se liberó del alma rusa, “esa bruja
que aúlla en la ventisca”, según Andrei
Biely, y transformó en un mito fáustico
donde se trueca el amor y no el conoci-
miento, restaurando en Margarita la re-
putación de Eva, quien toma el fruto del
árbol de la vida para salvarse de la caída.

A través de los simpáticos y arrogantes
demonios que sobrevuelan Moscú, eter-
namente pospuesta segunda o tercera 
Roma, espantó Bulgákov a todas las 
ortodoxias, la del pope subordinado al
César y al César esclavizando las mentes.
Vasallo de Stalin, lo que a Bulgákov 
interesa es la conciencia del poderoso. Su
héroe es Pilatos, no Jesús. El tirano es 
humano, demasiado humano y por ello
temible: poderoso, es impotente; compla-
cido con un disco de Mozart grabado en
doce horas, sufre hasta la muerte entre la
convicción y la responsabilidad. Eso es
acaso el secreto que vuelve intocable al
cómico de la legua, al insistente peticio-
nario cuya magia Stalin temía.

El Maestro y Margarita se esfuma de las
manos del lector como un sueño a media-
noche. Poco a poco las imágenes se van.
Al gobierno sólo se le ocurre mandar 
fusilar a todos los gatos negros de la URSS.
El circo y el terror se ocultan con la luna
llena en el amanecer. Todos duermen 
felices, como Bulgákov, sedado con mor-
fina para mitigar los dolores. Murió el 10
de marzo de 1940, a las 4:39 de la tarde,
según anotó su esposa Yelena Serguéyev-
na, quien lo acompañó durante su agonía
corrigiendo la última versión de la novela
sobre una almohada.

La doctrina del realismo socialista, 
paradójicamente, hizo de Shostákovich un
genio: su margen para componer era tan
estrecho y estaba bajo tal vigilancia que
profundizó evadiendo como un zorro a sus
censores en el papel pautado. Bulgákov fue
más afortunado. A diferencia de Gogol, su
maestro, no tuvo un monje travestido en
demonio que lo obligase a quemar su obra.
Había llegado, afortunadamente, dema-
siado lejos. A la pianista María Yudina la
salvó Mozart y a Bulgákov la frase más 
famosa de El maestro y Margarita, “los
manuscritos no arden”. ~


