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ALFONSO D’AQUINO

Nudo
(fragmento)

El oído de tierra de la víbora

Oye bullir la vida bajo tierra

Las lenguas de agua negra

Que lamen lentamente los cimientos

De las casas nuevas

El ruido de las piedras partiéndose

En pedazos volviéndose a juntar

La piedra intacta eterna

No hace falta decirlo

Oye gemir el viento que aún no viene

Y el agua que no vuelve

Oye subir la noche y el rayo de la tierra

Y cómo se disuelve en líquido la piedra

Para subir de nuevo por voraces raíces

Hasta el árbol ya muerto

Oye subir la sangre por el huerto

Oye la gota de agua que en ondas se propaga

La nota de agua pura que su cabeza orada

La vibración del aire en gritos de cigarra

Y oye los esqueletos que tañen sin aliento

Que crujen en secreto

Oye con todo el cuerpo en ondas que repiten

Las formas de la tierra alrededor de un fuego

Que no se queda fijo

Siente pasos abajo y es la araña

Que sube por su hilo

Caracol de la oreja en círculos concéntricos

Que llevan hasta dentro

Del silencio

El ruido de una aguja que cae en el abismo

Y el del aire que rasga al ir cayendo

Oye lo que no se oye

La luz que va naciendo

La piel de la mañana en torno de la fruta 

Y los roces de seda de cebollas oscuras

El rumor de la hierba cuando no sopla el viento

Y el rechinar de dientes de cristal de allá adentro

El fragor mineral de las profundidades

Y el sopor de los sueños vegetales

Oye los estallidos rojos de la tarde

La noche y sus insectos

Las sirenas del alba la escarcha del desierto

Y el círculo del sueño

Que ha tejido la oruga

En el séptimo suelo

Y oye nacer la gota de rocío

En el lóbulo oculto de su oído

Y de la lejanía que su propio silbido le regresa

Oye subir del silo de su cuerpo

Vértebra a vértebra

Por la escala de vidrio de su cielo

Sordo grito de fuego

Llama adentro

Y reviran de nuevo la víbora y la tierra

Y no oyen nada nada sino su propio aliento

Su silbo alucinado

Su silencio. ~


