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O quizd artimafa

ace ya nada menos que quince

anos, durante una estancia

como profesor en los Estados
Unidos, reparé en dos detalles minimos
que me vienen de vez en cuando al
recuerdo, al observar ciertos habitos
actuales en el trato entre hombres y
mujeres. Daba mis clases en Wellesley
College, cerca de Boston, una Universi-
dad femenina a la que asistian sobre
todo chicas de familias protopuritanas y
protoacaudaladas. Entre el profesorado
sf se permitfan algunos varones, en
numero reducido, asi que resultdbamos
de lo mas conspicuo y debfamos llevar
extremo cuidado. Una de las primeras
advertencias que al llegar me hicieron
fue ésta: “no se te ocurra besar a ninguna
alumna, no digamos acostarte con ella,
porque aunque sea ella la que asalte tus
sabanas al abordaje, tu serds el culpable,
por tu posicién dominadora”. Lo enten-
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dibieny lo tuve presente, y eso que

la castidad no era facil en un lugar en
el que las estudiantes lo tomaban a uno
no so6lo por su profesor, sino también
por su padre, su madre, su confesor, su
psicoanalista, su padrino (en el sentido
mafioso), su nifiera, su mascota, todo
junto.

Ademads, y dada la gran suscepti-
bilidad general de las mujeres nortea-
mericanas, decidi comportarme con
todas ellas —alumnas o profesoras, ni-
fias, sefioras de la limpieza o abuelas—
con una neutralidad exquisita, casi
como si no las viera (mi vieja costumbre
de mirar las piernas mirables la practi-
caba con ardides complejos, o con gafas
muy ahumadas). Pero uno es victima de
reflejos inveterados, y asi, en una oca-
si6n en que subi en ascensor con una
colega de otro departamento, me salié
espontidneamente, al abrirse las puertas,
cederle el paso con ademédn semigalante
—o digamos s6lo europeo. Para mf era
tan natural que ni me di cuenta, y lo
que me dej6 perplejo —y meditabundo

luego— fue la reaccion de ella, por suer-
te no negativa; al contrario, se le iluminé
el rostro con tal sonrisa de estupefaccion
y aprecio que no pude sino concluir
que, ya en 1984, cortesfa semejante era
para ella un acontecimiento (y eso que
era atractiva). Sonard antiguo, pero eso
me dio lastima (tenfa treinta y tres afios).
Y tomé nota: habia salido bien parado,
pero podia haberme llevado una regafii-
na, pues la excepcionalidad del detalle
indicaba la conveniencia de abstenerse
de tales gestos, que muchas otras muje-
res tachaban sistemdticamente de “dis-
criminacién”, “sexismo”, “machismo”y
aun “cerdismo”, eso me temo.

Unos dias después, sin embargo, la
misma colega aspiré el aire del ascensor
arrobada y me dijo sin espontaneidad:
“Qué bien huele usted. ¢ Qué colonia
usa, si le puedo preguntar?” Como
alli no se vendia la mfa desde hace mil
anos, compraba una llamada Jordache,
que olfa bien, un poco dulce para mi
gusto. “Jordache”, dije como en un
anuncio, y afiadi: “Gracias”. A con-
tinuacién pensé que esos mismos
comentario y pregunta no podria yo
habérselos hecho a ella. No porque
oliera mal (creo que no olfa), sino
porque en boca de un hombre la obser-
vacion se habria visto como “imperti-
nente” o “demasiado personal”, como
un avance o un piropo, o directamente
como “acoso sexual”. Es facil que me
la hubiera cargado.

Hoy veo, aqui y alli, cémo muchas
mujeres, no por fuerza jévenes, hablan
en publico de los hombres de una for-
ma que serfa censurada si sucediera a la
inversa. Porque no se trata de que ahora
también puedan las mujeres decir que
un tio estd canén o analizarle minucio-
samente sus aparentes bultos, como
hacian antes los varones respecto a las
tetas de ellas, sino que s6lo a ellas estdn
permitidos ese lenguaje y esa mirada.
Claro que bastantes hombres todavia se
los permiten, pero a esos se los suele
considerar malas bestias, soeces, primi-
tivos, zafios, émulos de un par de pre-
sidentes del Atlético de Madrid, para
entendernos. En cambio no se ven
rebajadas las mujeres que elogian las
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nalgas de este torero o el paquete de
aquel fontanero. Muchas sueltan exacta-
mente las mismas groserias que antafio
se atribuian a los sufridos albaitiles,
gremio procaz segtin la fama. Cuando
eso ocurre, sin embargo, no logro evitar
la engorrosa sensacion de que a esas
mujeres se las azuza y “se les rie la gra-
cia”, de manera parecida a como se rie y
azuza a los nifos a imitar a los mayores.
Y acabo por preguntarme si no serd to-
do esto una artimana de los varones, que
hemos decidido ahorrarnos el esfuerzo
del cortejo y la exageracion del requie-
bro. Porque la inversién total de papeles
no se ha dado de hecho, estoy seguro:
todavia ninguna mujer me ha cedido el
paso al salir de un ascensor, con la mano
extendida graciosamente y una leve y
natural inclinacién de su cabeza. —

— JAVIER MARIAS

Puntos o la ley

de Heisenberg (I1I)

na espléndida biblioteca uni-

versitaria algo me ha curado

la obsesién de andar de libre-
rfas, pero alguna vez curioseo en una
de desafectados. Una vez me depar6 un
Montale con su dedicatoria. La emo-
cién de ver su letra pequeiita llegd
junto a un recuerdo por el que quizés
alguien me pida cuentas al pasar la alti-
ma frontera. Recién llegada a Austin,
conoci en una reunién a una profesora
americana especialista en Dante. Le
dije cudnto compartia sus gustos. Me
preguntd, glacial, que para qué lefa a
Dante. Presenté excusas con todo mi
ser y escapé, como la dltima mujer de
Barba Azul al recibir la revelacién del
peligro: habia entrevisto el acorchado
fruto de la academia. La dama viva fue
la propietaria del libro; difunta quiz4 la
inquieté mi compra. Ahora encontré
un Cocteau no leido y en ¢l una breve
historia felina, que Keats nunca escribié
pero andarfa de boca en boca atribuida
a él. Extraviado por la noche en un bos-
que, ve en un claro unas ruinas y una
aparatosa ceremonia funebre —heraldos,
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estandartes, trompetas— cuyos Gnicos
participantes son gatos, centenas de
gatos. Comprueba que no suenay se
esconde, aterrado, seguro de que si lo
descubren morird entre sus ufias. Desde
la oscuridad que lo protege ve el fin
de la ceremonia y salir la luna sobre las
ruinas otra vez desiertas. Al fin llega
con gran atraso a la casa para ir a la cual
se aventuré en la noche. Poco confiado
en que le crean, cuenta el insolito es-
pectéculo al que acaba de asistir. Al
concluir su nervioso relato, el gato de
la casa, que duerme junto a la chime-
nea, se estira, salta a la ventana, desapa-
rece. Antes ha dicho: “Entonces soy el
rey de los gatos”.

[
Mi primer encuentro masivo con la
lectura me lo ofrecié una enorme libre-
rfa de viejo cuyo duefio antes vendia
gasolina. Supuse que all{ estaban los
libros del mundo. Como de éstos él lo
ignoraba todo, los valoraba al peso.
Quizas un directorio telefénico, pero
sé que una traduccion de El bombrecillo
de los gansos de Wassermann valfa para
¢l més que tesoros inhallables pero li-
vianos: abrumada por el hombrecillo lo
cambié por varias pequenas ediciones
de Cluny de las que era devota. Luego
¢l aprendid y yo me equivoqué a me-
nudo en mis tanteos. Estaba de moda
Remarque. También Los cuatro jinetes
del Apocalipsis, que pudieron eximirme
de otros buceos literarios en la guerra
del 14. Esta, habida cuenta de la deshu-
manizacién de las luchas actuales, adn
me conmueve cuando es mero fondo,
como los telones de esos fotégrafos de
pacotilla que medio siglo atrds se esme-
raban en fraguar un jardin un poco
borroso para enmarcar la imagen del
retratado. Los mejores entre esos libros
catdrticos se concentran en los fragiles
peones que avanzan o retroceden, sin
saber en qué direccién van, para con-
cluir acuclillados entre el barro de una
trinchera. Mucho le debe el hombre,
en cuanto especie, al escritor capaz de
observar con comprensién, amor y real
paciencia lo que del préjimo merece ser
salvado, como el Jiinger entomélogo a
los insectos, desde el otro campo del

mismo desastre. El narrador parece ol-
vidarse de si mismo y olvidamos que
también ¢l fue victima. Afortunada,
claro, puesto que vivié para contarlo.
Lo merece la densidad humana de esas
criaturas que pusieron entre paréntesis
su vida para un casi seguro sacrificio.
Sus razones podian no ser heroicas. Sin
embargo, acataban las leyes de un sa-
grado compafierismo. Sin duda la gue-
rra, atrds, mueve sus hilos, cambiando
sus monstruosos rasgos desde que existe
el hombre. Pero las batallas homéricas,
las Cruzadas, las luchas de religion eu-
ropeas, hasta esa guerra del 14, dejaban
que las virtudes del hombre se impu-
sieran al embrutecimiento: en Hétes de
passage, se recuerda al soldado francés
que ha salvado a un alemdn, convertido
por el viento en victima de su propio
gas mostaza, y se enfrenta al oficial
Malraux al creer que le exige abando-
narlo a una muerte terrible. Pienso en
Blaise Cendrars, que en La main coupée
deja constancias de esos pobres poilus,
humanos pintorescos y no superhéroes,
apenas partes de una maquina que no
suelen entender. En aquella Primera
Guerra Mundial ¢l pierde parte del
brazo. Cuando en Moravagine intuye la
bomba atémica, ha dado un salto mayor
hacia un previsible escepticismo. —

— IpAa VITALE

A un escritor con dos
casas para siempre

Juan Villoro le han dado un

premio y, ademds, su vida pa-

sa en estos dfas por cambios
importantes. Ah{ va un abrazote, Juan.
Acabo de leer La casa pierde. Que ese
libro de cuentos esté dedicado a Ale-
jandro Rossi me parece muy significa-
tivo, creo que nos pone en la pista de
uno de los rasgos mds vistosos de tu
cardcter: la inteligencia. Porque para
mi la dedicatoria de ese libro —donde,
por cierto, “Correccién”, uno de los
cuentos, es una obra maestra— busca
rendir pleitesia, no a Rossi, sino a lo
que éste representa en nuestra érbita
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literaria comin: la inteligencia.

En Can Massana, en aquel mediodia
barcelonés, en aquel 10 de octubre del
oI en que nos conocimos, la inteligencia
fue el primer rasgo que percibi en ti.
Como decfa Duchamp, el concepto de
inteligencia es muy eldstico, pero para
mi ese concepto se acerca a aquello que
decia Bioy Casares parafraseando a
Bergson: “La inteligencia es el arte de
encontrar un agujerito por donde salir
de la situacién que nos tiene atrapa-
dos”. Y yo creo que la inteligencia, con
la ayuda del tiempo, suele transformar
el desdén y la ironfa en humorismo.

Tu famoso humor, Juan. Creo que siem-
pre has sabido que el humor, entre otras
cosas, puede ser una forma superior de
cortesfa. Humor y cortesfa son otros de
los rasgos mds vistosos de tu personali-
dad y de tu literatura. A estos rasgos
habria que anadir —-nombraré sélo unos
pocos, no quiero abrumarte en este dia
tan sefialado de entre las fechas de tu
vida de flecha o tren bala que ama en el
fondo la lentitud—, voy a decirlo répido:
astucia narrativa, vivacidad, maestria
en la contemplacién de los detalles
(que Nabokov te ampare siempre) y el
despliegue de una enorme simpatia
personal que tiene cautivados a todos
mis amigos barceloneses. “Recuerdo la
alegria de mis hijos pequefios cuando
les anunciaba que Juan comeria con no-
sotros”, ha escrito Rossi. Yo podria decir
algo parecido sustituyendo los hijos
pequeiios por mis amigos. Porque todas
tus estancias en Barcelona, desde aquel
1991, se han caracterizado por su inten-
sidad —no parabas, tanto si era para en-
contrar el agujerito por donde escapar
de las situaciones que te tenfan atrapa-
do como para ser exquisitamente cortés
con las mujeres o ir al futbol o regalar
tequila a mi hermano o comprarte un
piso—y por tu increible capacidad para
desdoblarte y estar a la misma horay en
lugares bien distintos con las mds dife-
rentes tribus de la ciudad, hasta el punto
de que yo creo haberte visto seguir

en la noche barcelonesa a una joven
maya por las Ramblas, seguirla hasta un
tendajon donde se vendfan refrescos y
escucharle decir: “Diet Coke Jba ux?”
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Recuerdo la alegria de mis amigos
cuando les anunciaba que cenarfas con
nosotros. A veces les decia que vendrias
acompanado de la joven maya, y todos
se refan felices, porque todos se acorda-
ban de Palmeras de la brisa rdpida, el libro
que mds veces he prestado en mi vida.
Me acuerdo de Ignacio Echevarria
leyendo ese libro bajo una palmera ma-
llorquina, riendo como jamds le he visto
refr (y eso que rie mucho), a mandibula
batiente, repitiendo en voz alta: “¢Y eso
atabacado que tienes en la bolsa?” Yo
me refa entonces con él. “Una calzonera
para el baio de tanque”, le contestaba
desde la palmera vecina, en nuestra
brisa réapida del verano mallorquin.

Un dia 14 de febrero del 92 (del que
hoy se cumplen exactamente ocho afios)
nos profetizaste a Paulay amfi, en la
dedicatoria de nuestro ejemplar de Pal-
meras de la brisa rdpida, 1a situacién en la
que te encuentras en el dia de hoy, en el
momento mismo de escribirte yo esto.
Nos anunciaste: “Ustedes han logrado
que Barcelona sea para m{ una casa
para siempre. Este cédice maya es la
primera piedra de la otra casa que les
espera del otro lado del mar”.

Del otro lado del mar, te envia un
abrazo el mexicano adoptado que yo
soy desde aquel 14 de febrero del que
hoy se cumplen ocho afios. Desde el
otro lado del mar, te miro hoy lo mds
lejos posible de Veracruz y de la Clinica
Barraquer de mi ciudad natal. Y te miro
en homenaje a esa novela que tanto me
fascind, El disparo de Argdn, esa novela
sobre la mirada, sobre la mirada vista
en un doble sentido, el fisico y el real,
el trascendente y el simbdlico. Y esa
mirada quiero pensar ahora que alcanza
atodas las desventuras del joven
Guardiola de Materia dispuesta, ese
adolescente cuya condicién natural es
ser un sondmbulo satélite y un chu-
papiés con el coco lleno de arena, ese
titubeante chupanadas con el que tud in-
ventaste la realidad inventada de tu
inabarcable ciudad del otro lado del
mar, esa ciudad en la que tu tienes
dos casas para siempre o, mejor dicho,
dos casas que ganan siempre. —

— ENRIQUE VILA-MATAS

Literatura de la droga
Charla con Salvador Elizondo

n Autobiografia y Cuaderno de

escritura, usted ba becho referencias a

la ancestral relacién droga-cultura.
& Qué influencia tiene esta relacion en su obra?
Desde los tiempos de Grecia, con la le-
yenda cldsica de Sibila, que ingerfa no
sé que tipo de droga para facilitar la
expresion de los enigmas, hay casos
clasicos en la literatura de ingestion de
drogas. En la cultura moderna, estd en
primer lugar Thomas de Quincey, que
empez6 tomando las drogas por necesi-
dad analgésica y luego se convirtié en
un adicto que, al mismo tiempo, durante
su adiccién, sobre todo al opio, estudié
sus efectos y comportamiento. Viene
después Baudelaire. Estos dos autores
son, para mi, las referencias fundamen-
tales en el orden literario. Estd el caso
de Cocteau, que también se hizo aficio-
nado al opio y luego escribié un libro
que es un diario de su desintoxicacién
que se llama precisamente Opio y que
es muy interesante. Esas son las refe-
rencias de mis influencias que puedo
darle de la droga y la literatura, pero
mi obra no tiene nada que ver con esto.

dEstd de acuerdo con la legalizacion de

las drogas?

No, porque es ponerlas a la disposicién
de todos. Aunque no se sabe qué es
peor porque, por ejemplo, en Estados
Unidos, cuando prohibieron el alcohol,
hubo mucha ilegalidad y crimenes.

No puedo contestar esa pregunta de
una manera definitiva, pensindolo bien
no sé qué contestarle. Para controlar

el narcotréfico posiblemente si valga la
pena legalizarla. Aunque yo creo que
siempre habra un trafico aunque esté
legalizada, porque habrd quienes la
den més barata.

dCudl es su experiencia con las drogas?

No he tenido experiencia con las dro-
gas. Yo he fumado ocasionalmente,
como todos, marihuana, pero no la utili-
zo para escribir. No la concibo como un
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Salvador Elizondo, de la secta De Quincey-Baudelaire.

medio de inspiracién. No tengo otra
experiencia con las drogas més que las
que le dan a uno en el hospital. La ma-
rihuana no tiene mucha importancia. Es
una droga que a m{ no me afecta, sim-
plemente me adormece, o algo asi. Me
gusta mds el alcohol, sobre todo ahora
que he llegado a una edad en la que ten-
go achaques y encuentro que el whisky
me gusta porque es analgésico y produce
bienestar. Pero nunca me emborracho.
Una vez traté de comer peyote, pero no
pude porque me repugné el sabor.

dLas culturas rituales utilizan las drogas como
instrumento de comunicacién mistica?

Todas las culturas rituales buscan una
comunicacién con el més alld. Creo que
todos los ritos tienden a eso: establecer
una comunicacién con otras fuerzas
desconocidas o que estan latentes, y
por medio de las drogas se supone que
se llega a esta relacién con el mundo
trascendente. Son culturas sumamente
ajenas a la concepcién judaicocristiana-
occidental.

El fenémeno del desarrollo de los sentidos de
Rimbaud y el efecto de la sinestesia, dcémo
funcionan en la literatura?

El fenémeno de los sentidos de Rim-
baud funciona en la literatura como

si estuvieran todas las experiencias cla-
sificadas en un tablero con regletas de
sentidos que se pueden mover y coordi-
nar de diferentes maneras. La sinestesia
es percibir los sonidos y la musica como
efectos luminosos o las sensaciones
visuales como sonoras, provocando una
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alteracion de los sentidos, y esto era
algo que Baudelaire buscaba a través de
sus experimentos literarios. —

— F.H.R. Tur6N

El uno y el todo

1 uno menos (Yi ge dou bu neng

shao), dirigida por el gran

director chino de la “Quinta
Generacién” (post-Revolucién Cultu-
ral) Zhang Yimou, gané el Le6n de Oro
en Venecia en 1999, un premio inmenso
para una pequena pelicula, aunque ar-
tisticamente (hasta cierto punto), y tal
vez ain mds sociolégicamente, intere-
sante. El director eligié actores no pro-
fesionales, en su mayoria reclutados y
seleccionados en el campo, y el logro
mds notable de la pelicula estd en el
manejo que hace Zhang de un grupo
de nifios campesinos —de edades que
varian—, que son los estudiantes de una
escuela primaria rural de un solo salén,
ala cual, al principio de la pelicula, la
treceafiera Wei Minzhi (caracterizada
por Wei Minzhi —los personajes con-
servan los nombres originales de los
actores—) llega como maestra sustituta,
porque Gao, el maestro titular y un
hombre mayor, serd alejado temporal-
mente por una crisis familiar.

Wei Minzhi es poco mds que una
nifna ella misma, con sélo educacién
primaria, y sus instrucciones consisten
en una breve conversacién con el maes-
tro Gao (cuando éste estd por irse). Y él
le muestra el rudimentario estado fisico
de la escuela (ella dormird en la propia
escuela, compartiendo un cuarto con
tres de los estudiantes).

Ni uno menos esta conscientemente
creada con una trama minima y un
cuidadoso, pero escaso, uso de la técni-
ca cinematografica. Como sucede tan
seguido en el cine iranf, alabado por
Zhang Yimou, los nifios son aqui
el vehiculo de la trama y del comenta-
rio social (una estratagema casi esencial
y muy util en Irdn para evitar la censu-
ra de los mullabs). Zhang extrae tanto
variedad como individualidad de su

reparto de nifios campesinos, y la inte-
raccion entre ellos y Wei Minzhi en

el primitivo sal6n —interaccién contro-
lada, no sentimentalizada, marcada por
subitas sorpresas personales en tanto
que Wei, una nifia poco mayor, apren-
de a dirigir nifos— es el mejor, mas
natural y menos artificial aspecto de la
pelicula.

Cuando el nifio Zhang Huike no
aparece una mafiana y Wei descubre
que se ha ido a la capital de provincia a
buscar trabajo para ayudar a su empo-
brecida familia, ella se enfrenta a un
problema doble: personal y social. Se
le ha dicho a Wei que, para cobrar su
pequeiio salario, debe tener el mismo
namero de estudiantes para cuando re-
grese el maestro Gao. Ella piensa prime-
ro en su paga, y decide partir, de alguna
forma, hacia la capital, donde debe en-
contrar al nifio. Pero —sin perder el
motivo de ganancia personal y respon-
sabilidad— su viaje a la gran ciudad tam-
bién se convierte en una aventura social,
la misién de traer a un nifo desertor
de regreso a la escuela. Y su viaje y va-
gabundeos convocan tanto a una mayor
inventiva cinematografica como a un
mayor namero de clichés sociopoliticos.

Las aventuras de Wei en la ciudad se
convierten en una especie de baile con
una serie de parejas abstractas: la emo-
cién genuina, el sentimentalismo, el
proceso de madurez de una joven nifia
y —al vuelo— la observacién e indirecta
critica de la China de hoy, condiciona-
da por la conciencia de la mirada atenta
de la censura del gobierno.

El primer problema es cémo pagar
el viaje de Wei a la ciudad. Cuando fi-
nalmente intenta colarse en un camion,
es echada, y comienza a caminar. Hay
un rdpido corte hacia su caminar con
decision, sin chamarra y con el pelo
suelto, como si hubiera madurado en un
momento, que es una efectiva variacién
cinematogréfica del cliché comunista
chino de la joven decidida en ruta a
cambiar el mundo. Y es acompanada
por uno de los pocos toques musicales
(dulce y triste) usados discreta y efecti-
vamente a lo largo de la pelicula. Pro-
vinciana rustica en la ciudad, escucha
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consejos recogidos al azar e improvisa
intentos torpes de localizar al nifio des-
carrilado. En cierto punto gasta casi
todo su dinero en papel y tinta y escribe
anuncios, sin una direccién que indique
c6mo hacer contacto con ella, pues no
tiene dénde quedarse. A los papeles
se los lleva el viento (mientras Wei
duerme en la calle) y son barridos por
barrenderos —una imagen elegante de
futilidad y del paso del tiempo. En otro
punto intenta, durante todo un dia,
afuera de una estacién de television,
identificar al director de la misma (el
tiempo pasa a través de una serie de
disolvencias) pregunténdole a todos los
que pasan a pie o en bicicleta, pero sin
ocurrirsele interrogar a los que entran
en coche. Mientras, hay cortes a Zhang
Huike mendigando comida y finalmen-
te siendo aceptado por la duefia de un
restaurante que le ofrece alimentarlo si
a cambio él se dedica a lavar los trastes.
La censura (o su sombra) aparece
con el trato universalmente gentil que
reciben Weiy Zhang en la ciudad. Na-
die los amenaza, nadie trata de abusar
de ellos. La tnica figura que se le acerca
ala cualidad villanesca es el recep-
cionista a la entrada del estudio de tele-
visién, quien le niega la entrada a Wei
por no tener una identificacion formal.
Aqui tenemos al cliché (“yo s6lo obe-
dezco 6rdenes”) del burécrata menor
que bloquea el acceso al obviamente
mejor intencionado (ex oficio) y benevo-
lente burécrata de nivel alto, en este
caso el director de la estacién, que rega-
fia al recepcionista e invita a Wei a su
oficina. A Wei se le hace aparecer en
un programa de noticias junto a una
conductora elegantemente vestida, y su
lacrimégeno mensaje llega a la dueria
del restaurante y, a través de ella, al ni-
fio, con quien por fin se retne. Pero la
divisién entre las dos Chinas —la rural
encajada en su pobreza, la urbana con
sus suefios neocapitalistas— aparece cla-
ramente en la simple doble toma de la
locuaz conductora en su moderno traje
y la dolorosamente timida Wei en sus
ropas campesinas, confusa pero even-
tualmente elocuente entre sus lagrimas.
La pelicula finaliza con el regreso triun-
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fal y una arenga escrita sobre la impor-
tancia de que los nifios no abandonen
la escuela. Pero también nos quedamos
con la cuestién abierta del contraste,

y tal vez la alienacién creciente, entre
la nueva y agresiva vida de la ciudad
chinay el campo, donde, tal vez a pesar
de ella misma, Wei Minzhi se ha con-
vertido en la herofna tradicional de va-
lores comunales y del valor del “todo”,
con la voluntad de no aceptar ni siquie-
ra “uno menos.” —

— Hank HEIFETZ
— Traduccién de Santiago Bucheli

Maradona:
la caida de un idolo

ace poco vimos, en la tele-

visién, una imagen que no

conocfamos de Maradona:
gordo, desparramado, balbuceando fra-
ses incomprensibles que trataban de
esconder la figura de un idolo caido.
Las reacciones ante tal cuadro no fue-
ron menos sorprendentes: la prensa no
sabfa qué decir —algunos minimizaban
el drama mientras otros buscaban 4vi-
damente noticias para vender—, futbo-
listas que clamaban ayuda médica para
el companero, justicieros a favor
delacércel y especialistas ex-
plicando que la tnica solu-
cién era el transplante de co-
razén. Inevitablemente, las
piernas del futbolista dejaron
de hablar por ¢él; ahora su
adiccion lo gobierna.

Diego Armando Marado-
na surgié en el vértice de dos
esquizofrenias irrefrenables:
el aspecto religioso que tiene
el futbol para los argentinos y

r
la venta mercantilista que go- S

La dindmica de lo impensable.

bierna, sobre todo estas dos Gl
timas décadas, a este deporte.
Por una parte, desde el apoyo casi
dictatorial del peronismo a los héroes
deportivos, el futbol argentino, de por si
germen de fanatismo, entré en una di-
ndmica desorbitada con los militares en
la segunda mitad de los setenta. Sin par-

tidos politicos, sin derecho de reunion,
el balompié se revisti6 de una simbo-
logia, dirigida desde el poder, donde

la identificacién grupal no estaba prohi-
bida y cuyos voceros —el sistema perio-
distico— jugueteaban en la dualidad de
ser verdaderos gufas espirituales y, al
mismo tiempo, ministros publicitarios
de la dictadura militar. Como sentencié
Manuel Vézquez Montalbén: “el futbol
es una religion laica, quizd hoy sustituto
de las utopfas”, y en Argentina esto se
comprueba de manera total.

Desde su nacimiento deportivo, Ma-
radona fue carrona para los buitres del
poder en turno: los militares salientes
quisieron apoderarse de su pase desde
el Argentinos Juniors y aplazaron su sa-
lida al extranjero, y Ménem lo nombré
“embajador deportivo”, defendiéndolo
luego del escandalo en Estados Unidos
y propiciando su recontratacién con
Boca Juniors gracias a capitales impor-
tantes apegados al presidente. Ademads
estd su extraia cercania, casi enamora-
miento, con ese 0scuro personaje proxi-
mo al trafico de drogas y a las capulas
politicas que es Guillermo Coppola.
Todo esto interviene, ademds de su ine-
vitable figura de lumpen representante
de las minorfas ignorantes triunfando
desde abajo, lo mismo en Argentina
que en Italia, para que en Maradona se
establezca un paradigma
dual, muchas veces irrecon-
ciliable, entre la persona'y
el idolo, como si se consu-
miera con su propia obra.

Por otro lado, el gran
aparato del futbol estd muy
bien cimentado: el inmenso
poder de la FIFA, la prensa
voraz comandada por la te-
levisién y la gente dvida de
falsas esperanzas en un
mundo hueco. No es casual
que Havelange dijera que
con la caida del bloque so-
viético s6lo quedaban dos potencias en
el mundo, Estados Unidos y la FIFA.

Ahora, mientras lo vemos chapotean-
do en la clinica de Cuba, la television se
regodea con su caida, Fidel Castro se
aprovecha de su imagen y Joseph Blatter
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se atreve a sentir [dstima. La persona se
ird para siempre, mas su imagen actual
no serd capaz de nublar su zurda prodi-
giosa inventando jugadas impensadas,
su sabidurfa en un equipo lleno de obre-
ros sin mucho talento, su capacidad de
detener el tiempo para luego romperlo:
“el ultimo genio”, como lo definié Bec-
kenbauer. El periodista argentino Dante
Panzeri dijo: “Si el futbol mas hermoso
es la dindmica de lo impensable, en
Maradona hall6 un intérprete genial”. Y
eso no lo vamos a olvidar. —

— CARLOS AZAR

Un rayo en la frente:
Harry Potter y la
piedra filosofal

A mis alumnos de los miércoles

n bebé sobrevive por razones

misteriosas al encuentro fatal

entre sus padres y un mago
perverso, con apenas una herida en
forma de rayo en la frente. En su histo-
ria descubrimos una Inglaterra paralela
habitada por magos, brujas, fantasmas,
bestias fabulosas y adeptos a las Artes
Oscuras; una Inglaterra en donde la
pasion futbolistica estd presente e
intacta: ahi, el futbol se juega en el
aire sobre las escobas voladoras del
folclor y se llama quidditch. También
nos enteramos de que los humanos
carentes de facultades mdgicas nos Ila-
mamos muggles. Leemos sobre un Lon-
dres deliciosamente excéntrico, al que
se llega naturalmente por metro (como
en la brillante Neverwbere de Neil Gai-
man) y en donde hay pubs llamados
“El caldero roto”, tiendas con mds
historia que Harrods (Ollivander,
“fabricantes de excelentes varitas m4-
gicas desde 382 a.C.”), bancos vigilados
por trasgos, boticas expendedoras de
filtros y pociones y sastrerfas especiali-
zadas en tanicas y capas.

Harry es un héroe infantil huérfano

y maltratado, en la situacién de Ceni-
cienta, pero —a diferencia de los prota-
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gonistas de los cuentos de Andersen,
quienes dependian de su obediencia y
mansedumbre para sobrevivir—, es un
nifio que se gana la simpatia del lector
por su sentido del humor (el primo gor-
doy golpeador que le amarga la existen-
cia le parece “un puerco con peluca”),
su faltade autocompa-
siény su ingenio. Este
es, en unos renglones,
el mundo de Harry
Potter, pero laenume-
raciéon no basta para
explicarnos el fené-
meno de lectura y
ventas en el que se ha
convertido la serie,
creada por la escritora
escocesa].K. Rowling,.

Harry Potter es,
por supuesto, el heredero directo de
una tradicién riquisima de literatura
para nifos —la escrita en lengua inglesa.
Esta tradicién, s6lo en el siglo XX, cuen-
ta con la obra de J.R.R. Tolkien, C.S.
Lewis, James Barrie, Frank Baum y
Ursula K. Le Guin. Rowling logra inte-
grar a su serie muchos de los aciertos
de sus predecesores y, cuando los rodea
del universo minucioso que ha concebi-
do, les da nueva vida. Por ejemplo, el
mago-filésofo que se origina en el Mer-
lin medieval y ha tenido sus avatares en
Gandalf, el heroico y sabio protector de
la Tierra Media, y Nemmerle, el Archi-
mago que ofrenda su vida a cambio de
la de su discipulo en el Mago de Terramar
de Le Guin, tiene una nueva encarna-
cién en Albus Dumbledore, el director
del Colegio Hogwarts de Magia. A.O.
Scott escribié de Dumbledore en la
revista de Internet Slate: “La teologfa de
Dumbledore, benevolente pero estricta,
admite la operacion del libre albedrio
en un mundo determinado por lo so-
brenatural y es cldsicamente miltonia-
na” (citado por Allison Lurie: “Harry
Potter’s Secrets”, The New York Review of
Books, 16 de diciembre de 1999).

J.K. Rowling ha acumulado ademds
un impresionante corpus de sabiduria
medieval, y lo utiliza mezcldndolo con
lo imaginario con ligereza e ingenio.

El lector adulto que sea capaz de dis-

Con ustedes: Harry Potter.

cernir, en un entretenido juego borge-
siano, cudles son los datos apéerifos y
cudles los histéricos, comprobard hasta
doénde llega la erudicion de esta autora.
Nicolas Flamel, uno de los protagonis-
tas de Harry Potter y la piedra filosofal,
es, de hecho, una de las figuras mas
importantes de la tradi-
cién alquimica occiden-
tal. Segtn la sabiduria
hermética, Flamel ha si-
do el dnico que ha “lo-
grado coronar la Obra,
el 25 de abril de 13827,
es decir, logré, después
de 24 afios de proceso,
obtener la férmula de la
piedra filosofal (véase
los Cinco tratados espaiio-
les de alquimia, de Juan
Eslava Galan).

La prolijidad casi
naturalista de Rowling
para describir los acontecimientos
imposibles que ocurren en Hogwarts es
uno de los rasgos mas divertidos de estos
libros. Asi, en la clase de Transfigura-
cién, dictada por la profesora McGona-
gall, la maestra transforma su escritorio
en puerco y viceversa. Acto seguido
McGonagall procede a dictar notas com-
plicadisimas a los ilusionados estudian-
tes y a media clase les da un cerillo con
las instrucciones precisas de como trans-
formarlo en una aguja. S6lo una alumna
aventajada, después de sudar y acongo-
jarse, logra cambiar un poco su cerillo: lo
alarga y lo vuelve plateado.

Al igual que en la Tierra Media y en
Narnia —los hobbits detestan las maqui-
nasy C.S. Lewis aconsejaba nunca es-
cribir a mdquina porque pensaba que el
ruido de las teclas destruye la capacidad
del oido para percibir la musicalidad
de los textos—, en este mundo la magia
sustituye con ventaja a la tecnologia (s6-
lo los muggles tienen coches, tostadores
y televisiones). Pero la accién ocurre en
esta época y en Hogwarts el alumnado
es una mezcla de razas y clases sociales:
Parvati Patil es la alumna aventajada
de la clase de Adivinacién y Cho Chang
es la mds guapa de las jugadoras de
quidditch. En los libros de Harry Potter

Hustracién: BJ
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se refleja, como en un espejo poblado
de fuegos fatuos y espectros, la comple-
ja sociedad inglesa actual.

En Inglaterra ha sido publicada una
edicién (mds cara) con una portada
sin ilustraciones, para aquellos adultos
a quienes avergiienza leer libros para
nifios. Se han vendido veinte mil ejem-
plares. La vergiienza consistirfa, mds
bien, en no atreverse a leerlo sélo por-
que es un libro para nifios. —

— VERONICA MURGUTA

Pequeria bistoria
babanera

ilverio, o Silverio de Cayo Hueso,

anda siempre por el Parque Cen-

tral, frente al Capitolio y a dos
pasos del Floridita. A los extranjeros
que engatusa con algiin cuento amisto-
so los lleva al bar del cine Payret, don-
de tres amigas suyas lo esperan para
que les presente al turista en turno. Las
chicas hacen cuentas con los veinte o
treinta délares que pueden llevarse por
una noche con el yuma, pero su verda-
dera ilusion les susurra las maravillas
de un romance impostado que las
arranque hacia cualquier otro pafs.
Hasta la novia de Silverio se fue; hace
dos afios se cas6 con un italiano y aho-
ra vive en Mildn. Es una historia bas-
tante repetida en La Habana, que
incluso suena en las canciones “A
pagar alld” de Manolin, El Médico de la
Salsa (“ya sé que te casaste, ya sé que
te vas lejos/ ya sé que te olvidaste de
mi, te vas al extranjero...”), o “Mi
chocolate” de Los Van Van (“se casé
con un italiano, y por supuesto se la
llevé/ y me dijeron que la encerrd,
como medida de proteccién”). Para no
pasar por mentiroso, Silverio muestra
la foto de una mulata y sus dos negri-
tas, Nadieska y Yudaysi, que se hospe-
dan en lo de la abuela materna hasta
que su padre consiga una casa habita-
ble. Una segunda foto muestra a una
morena delgada, sinuosa y hermosisi-
ma. Es Reyna, la actual compariera de
Silverio y una de las jineteras mas bo-
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nitas de Centro Habana.

Ademds de a sus amigas, Silverio
vende marihuana, cocaina y crack,
habanos de cualquier marca y tamafio,
compactos de salsa quemados y hasta
playeras con la inscripcién “Liberen a
Elidn” que cambia por algun billete
norteamericano o cualquier otra pren-
da occidental. También consigue aloja-
miento por diez délares diarios (menos
de la mitad de lo que se paga por un
cuarto tranquilo en El Vedado), “pala-
dares” a ocho y discotecas de a cinco,
donde llevarse a una mulata es todavia
mds barato porque recién estdn en sus
pininos como prostitutas. Es ingeniero
naval y trabaj6 por doce délares men-
suales hasta que se harté. Por cada uno
de sus negocios se lleva alguna comi-
si6n a discutir, y los pocos enemigos

Escenas del Malecén babanero.

que tiene son aquellos que lo han tra-
tado “como a un punto”, ajenos a la
lealtad ética que palpita en la miseria.
En su casa no hay lugar para nadie
mds, ayer se sent6 sobre una mesita y la
rompié, un biombo separa la sala de la
minima cocina y por todos lados resue-
na la voz de una tele enorme, soviética,
sin imagen, que funciona perfectamen-
te como radio. Silverio invita quién sa-
be por qué, no acepta mds dinero y di-
ce que le interesa mostrar “La Habana
de veldd”. De camino él va un poco mds
adelante y yo lo sigo; si fuéramos jun-
tos nos detendria uno de los cincuenta
mil policias destacados especialmente
en La Habana, gente mas que dispues-
ta a hacer cumplir la “disposicién” que
a los cubanos les prohibe transitar con

=
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extranjeros. El coche que nos lleva no
es un taxi, sino el de un habanero que
se ofrece a acercarnos por cinco déla-
res. Tiene que ir por donde haya
menos policias, yo tengo que ocultar-
me en la parte de atrds y, sobre todo,
tratar de que nadie me vea sacar los
billetes y pagar. Finalmente llegamos:
el barrio es San Miguel del Padrén, el
mismo de donde salié Yuliet, la prota-
gonista de la pelicula ¢ Quién diablos es
Juliette? Hace cuatro dias, uno de los
vecinos se ahorco; tenfa tres hijos, a su
mujer se la habia llevado un alemdn, y
la semana anterior buscaba con quié-
nes subirse a una balsa y escapar rum-
bo a Miami. En la casa contigua a la de
Silverio, dos mujeres decoran un pastel
y otras tres terminan de amarrar un
montén de paquetitos que guardan en
una bolsa. En media hora salen para
Villa Delicia, cerca de Villa Grande, a
la carcel para menores. Van a visitar a
Magalis, la joven quinceafiera a quien
le dieron dos afios por estar con unos
italianos en la playa de Guanabo. La
ultima vez que la detuvieron le avisa-
ron que, a la préxima, iban a arrestarla
por “peligrosidad”. Y ahi estd enton-
ces, encerrada con otras amigas y
aferrada a la esperanza de que a su
salida se la lleven a Italia.

Silverio también estuvo preso, y una
botella de Havana Club lo hunde en
una sinceridad de miedo. No se llama
Silverio, sino Francisco. Un dfa encon-
tré a su hermano menor en plena pelea
con un policia; sin pensarlo mucho,
tomé su bate de béisbol y lo partié en
la cabeza del defensor de la Ley. Tuvo
que pasar siete afios entre rejas, aden-
tro lo provocaron y no salié¢ hasta cum-
plir una década de encierro. “Perdona
que te haya engafiado, mi hermanito,
pero td sabes que aqui hay que cuidar-
se”, dice ahora, mientras Reyna entra
en la casa y saluda a los abuelos, la ma-
m4, la tfa y dos primos, la poblacién
total de este piso derruido. En la tele-
radio se relatan las tltimas noticias
sobre el caso del nifio Elidn Gonzélez.
Reyna me pregunta si ya tengo chica
para estos dias habaneros y no sé qué
contestar. Es hija de Eleggud, quiere
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hacerse santera y necesita dinero para
comprarse la ropa que le falta para
la ceremonia y todo el afo en el que
deberd ir vestida de blanco. “A golpe
de ideas marcharemos por el largo ca-
mino de dignidad y coraje sobre el que
se producird el inexorable regreso de
Elidn, un sendero de victoria ante la
hostilidad incesante, las leyes crueles
y el cerco inhumano que una superpo-
tencia ha interpuesto contra nuestro
noble y heroico pueblo”, se escucha en
cada rincén de la casa. Silverio, o Fran-
cisco, apaga el aparato y me pide que,
si puedo, a mi regreso cuente algo de lo
que ¢l se empefia en mostrarme. Yo le
aseguro que haré lo posible, aunque sé
que a la realidad hay que inventarla
para que no suene inverosimil. —

— LEoNARDO TARIFENO

Vida nocturna:
bomenaje y profanacion

ace unos dias visité la ciudad

(0 algo asi) de Canctin, Quinta-

na Roo, y tuve un momentdneo
ataque de simpatia por el antiguo go-
bernador de dicho estado y por su
socio cubano: francamente, alguien
mds tendria que hacer algo pronto para
acabar con la buena reputacion de este
destino turistico. Durante el dia, la
arena y el cielo y los bikinis hacen pasa-
dera la existencia, pero al caer la noche
Cancun se revela con toda su fastuosa
miseria. Ninguna imitacién (de
Miami, FL) ha superado tanto al origi-
nal (Houston, TX). Ciertamente con-
tribuyen a la perfeccion de ese horror
las hordas de turistas en pantalones
cortos o calzoncillos largos, apenas su-
periores en nimero a las de vendedores
de tiempos compartidos que, por algo
que suponen que es respeto, le hablan
a uno primero en inglés, después en
espaiol (o en algo que suponen que es
espafol), después en francés, con la
camaraderia propia de quienes estudia-
ron la carrera juntos y terminaron
emparentando politicamente gracias a
algin matrimonio de conveniencia.

MARZO 2000

Volvi a la Ciudad de México, pues,
lleno de quemaduras solares de tercer
grado e ideas positivas acerca de mi
lugar de residencia (se dice asf aunque
para visitar alguna de éstas haya que
contratarse como chofer en Tecama-
chalco). Puedo querer realmente a esta
ciudad, cuyo fulgor a ratos me es inasi-
ble, aunque, y sigo antiparafraseando a
Pacheco, no darfa la vida por ninguna
de sus calles, ni por sus tres o cuatro o
equis rios, que ya entubé. En todo caso,
no hay mejor método para provocar el
idilio con el Distrito Federal que el visi-
tar por unos dias cualquier otra ciudad
del pais. Y no necesariamente porque
la provincia sea chata, naif, mocha,
anodina: no, nada que ver. De veras. Lo
que pasa es que para muchos el Distrito
Federal es nuestra Itaca. Asi lo crefa
yo, que volvia de mis vacaciones, y lo
amaba, con un amor que duraria algo
mads que un instante.

Hasta el siguiente jueves, precisa-
mente, cuando quedé de encontrarme
con unos amigos saliendo de trabajar.

—Algo se prepara —dijo uno entre
nosotros.

—Claro: van a cerrar. ¢A dénde
vamos?

Y es que a las diez de la noche en el
Café del Parnaso, salvo nosotros tres,
no habia nadie. Entonces repasamos
mentalmente las posibilidades que
ofrece la ciudad mds grande del mun-
do, dizque casi infinitas: discotecas con
autodiscriminacion racial en la puerta,
restaurantes para escuchar muzak, bares
de Sanborn’s, enclaves por fortuna
selectos para sentirse en Connecticut,
canta-bares o clubes de karaoke, aveni-
das para ir a ver pelear automovilistas,
lugares “para danzar en las mesas”
(como dijo una diputada panista cuan-
do comenzaron a aparecer estos antros,
desplazando a los imprecisos y rutilan-
tes centros nocturnos, en un enroque que
segun otros estaba destinado simple-
mente a quitar celebridad a las amantes
de nuestros presidentes), ventanitas
que apoyan la economia familiar de los
inspectores delegacionales, billares que
cierran a las once, salones de baile que
cierran casi toda la semana, centros de

apuestas prelegales que s6lo podemos
imaginar, y no mucho més.

—No hay suficientes lugares para
estarse tranquilo, conversar, tomarse
una copa, sin que tengas que soportar
el peso ominoso de los suefios de nues-
tra clase media. Aun sin pensar en sus
peligros, haz de calamidades, deploro
la vida nocturna de nuestra ciudad —di-
jo el poeta.

—Bueno, no puede ser peligroso por-
que la palabra “peligro” implica necesa-
riamente “riesgo”, y esto es lo contrario
que “seguro”. Y aqui las consecuencias
de dejar el estéreo en el coche o tomar
un taxi libre no son “peligrosas” sino
“seguras” —dijo otro, que es filésofo.

—Ya entiendo por qué votar por el
nuevo PRI es mds seguro —dijo otra vez
el poeta.

—Cuando Zaid escribié su poema
“Teofanias” (“No busques mds, no hay
taxis”) era imposible encontrar un taxi.
Después vino el progreso y eso se volvié
probable. Mas progreso, y lo que se
volvi6 probable era que si lo encontra-
bas te asaltaran. Después entramos a
la OCDE y lo que se volvié imposible es
que si encuentras un taxi y te subes a él,
no te asalten.

Luego el que es poeta quiso que
pensdramos en los representantes de
nuestra vida nocturna: nifios feroces,
meseros, garroteros, guaruras (“por
nuestra seguridad, no confundamos a
estos dltimos, tan similares s6lo en
apariencia”), putas, policfas flacos en
bici, policias gordos en patrullas, ven-
dedoras de flores, dealers de droga y de
hot dogs: los vivos estan vivos. Y peor:
nosotros mismos, palidas ramas en un
patio de invierno. Y peor que peor,
porque no los consideramos males ne-
cesarios sino imprescindibles: acomo-
dadores de coches, ya sean formales y
lleven chalequitos rojos de valet par-
king, o informales, con un trapito
sucio al hombro que en comparacion
luce muy varonil.

—Viene viene —dijo uno de estos
ltimos.

—Algo se prepara —dijo el poeta.

Y se nos cay6 la defensa. —

— PaBLo BouLLosA
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