
CARTA DE MADRID

O quizá artimaña

Hace ya nada menos que quince
años, durante una estancia
como profesor en los Estados

Unidos, reparé en dos detalles mínimos
que me vienen de vez en cuando al 
recuerdo, al observar ciertos hábitos 
actuales en el trato entre hombres y 
mujeres. Daba mis clases en Wellesley
College, cerca de Boston, una Universi-
dad femenina a la que asistían sobre 
todo chicas de familias protopuritanas y
protoacaudaladas. Entre el profesorado
sí se permitían algunos varones, en 
número reducido, así que resultábamos
de lo más conspicuo y debíamos llevar
extremo cuidado. Una de las primeras
advertencias que al llegar me hicieron
fue ésta: “no se te ocurra besar a ninguna
alumna, no digamos acostarte con ella,
porque aunque sea ella la que asalte tus
sábanas al abordaje, tú serás el culpable,
por tu posición dominadora”. Lo enten-

dí bien y lo tuve presente, y eso que 
la castidad no era fácil en un lugar en 
el que las estudiantes lo tomaban a uno
no sólo por su profesor, sino también
por su padre, su madre, su confesor, su 
psicoanalista, su padrino (en el sentido
mafioso), su niñera, su mascota, todo
junto.

Además, y dada la gran suscepti-
bilidad general de las mujeres nortea-
mericanas, decidí comportarme con 
todas ellas –alumnas o profesoras, ni-
ñas, señoras de la limpieza o abuelas–
con una neutralidad exquisita, casi 
como si no las viera (mi vieja costumbre
de mirar las piernas mirables la practi-
caba con ardides complejos, o con gafas
muy ahumadas). Pero uno es víctima de
reflejos inveterados, y así, en una oca-
sión en que subí en ascensor con una
colega de otro departamento, me salió
espontáneamente, al abrirse las puertas,
cederle el paso con ademán semigalante
–o digamos sólo europeo. Para mí era
tan natural que ni me di cuenta, y lo
que me dejó perplejo –y meditabundo

luego– fue la reacción de ella, por suer-
te no negativa; al contrario, se le iluminó
el rostro con tal sonrisa de estupefacción
y aprecio que no pude sino concluir
que, ya en 1984, cortesía semejante era
para ella un acontecimiento (y eso que
era atractiva). Sonará antiguo, pero eso
me dio lástima (tenía treinta y tres años).
Y tomé nota: había salido bien parado,
pero podía haberme llevado una regañi-
na, pues la excepcionalidad del detalle
indicaba la conveniencia de abstenerse
de tales gestos, que muchas otras muje-
res tachaban sistemáticamente de “dis-
criminación”, “sexismo”, “machismo” y
aun “cerdismo”, eso me temo.

Unos días después, sin embargo, la
misma colega aspiró el aire del ascensor
arrobada y me dijo sin espontaneidad:
“Qué bien huele usted. ¿Qué colonia
usa, si le puedo preguntar?” Como 
allí no se vendía la mía desde hace mil
años, compraba una llamada Jordache,
que olía bien, un poco dulce para mi
gusto. “Jordache”, dije como en un
anuncio, y añadí: “Gracias”. A con-
tinuación pensé que esos mismos 
comentario y pregunta no podría yo 
habérselos hecho a ella. No porque
oliera mal (creo que no olía), sino 
porque en boca de un hombre la obser-
vación se habría visto como “imperti-
nente” o “demasiado personal”, como
un avance o un piropo, o directamente
como “acoso sexual”. Es fácil que me 
la hubiera cargado.

Hoy veo, aquí y allí, cómo muchas
mujeres, no por fuerza jóvenes, hablan
en público de los hombres de una for-
ma que sería censurada si sucediera a la
inversa. Porque no se trata de que ahora
también puedan las mujeres decir que 
un tío está cañón o analizarle minucio-
samente sus aparentes bultos, como 
hacían antes los varones respecto a las
tetas de ellas, sino que sólo a ellas están
permitidos ese lenguaje y esa mirada.
Claro que bastantes hombres todavía se
los permiten, pero a esos se los suele
considerar malas bestias, soeces, primi-
tivos, zafios, émulos de un par de pre-
sidentes del Atlético de Madrid, para
entendernos. En cambio no se ven 
rebajadas las mujeres que elogian las
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nalgas de este torero o el paquete de
aquel fontanero. Muchas sueltan exacta-
mente las mismas groserías que antaño
se atribuían a los sufridos albañiles, 
gremio procaz según la fama. Cuando
eso ocurre, sin embargo, no logro evitar
la engorrosa sensación de que a esas
mujeres se las azuza y “se les ríe la gra-
cia”, de manera parecida a como se ríe y
azuza a los niños a imitar a los mayores.
Y acabo por preguntarme si no será to-
do esto una artimaña de los varones, que
hemos decidido ahorrarnos el esfuerzo
del cortejo y la exageración del requie-
bro. Porque la inversión total de papeles
no se ha dado de hecho, estoy seguro:
todavía ninguna mujer me ha cedido el
paso al salir de un ascensor, con la mano
extendida graciosamente y una leve y
natural inclinación de su cabeza. ~

– Javier Marías

LITERATURA

Puntos o la ley 
de Heisenberg (III)

Una espléndida biblioteca uni-
versitaria algo me ha curado 
la obsesión de andar de libre-

rías, pero alguna vez curioseo en una 
de desafectados. Una vez me deparó un
Montale con su dedicatoria. La emo-
ción de ver su letra pequeñita llegó 
junto a un recuerdo por el que quizás
alguien me pida cuentas al pasar la últi-
ma frontera. Recién llegada a Austin,
conocí en una reunión a una profesora
americana especialista en Dante. Le 
dije cuánto compartía sus gustos. Me
preguntó, glacial, que para qué leía a
Dante. Presenté excusas con todo mi 
ser y escapé, como la última mujer de
Barba Azul al recibir la revelación del
peligro: había entrevisto el acorchado
fruto de la academia. La dama viva fue
la propietaria del libro; difunta quizá la
inquietó mi compra. Ahora encontré 
un Cocteau no leído y en él una breve
historia felina, que Keats nunca escribió
pero andaría de boca en boca atribuida
a él. Extraviado por la noche en un bos-
que, ve en un claro unas ruinas y una
aparatosa ceremonia fúnebre –heraldos,

estandartes, trompetas– cuyos únicos
participantes son gatos, centenas de 
gatos. Comprueba que no sueña y se 
esconde, aterrado, seguro de que si lo
descubren morirá entre sus uñas. Desde
la oscuridad que lo protege ve el fin 
de la ceremonia y salir la luna sobre las
ruinas otra vez desiertas. Al fin llega
con gran atraso a la casa para ir a la cual
se aventuró en la noche. Poco confiado
en que le crean, cuenta el insólito es-
pectáculo al que acaba de asistir. Al
concluir su nervioso relato, el gato de 
la casa, que duerme junto a la chime-
nea, se estira, salta a la ventana, desapa-
rece. Antes ha dicho: “Entonces soy el
rey de los gatos”.

Mi primer encuentro masivo con la
lectura me lo ofreció una enorme libre-
ría de viejo cuyo dueño antes vendía
gasolina. Supuse que allí estaban los 
libros del mundo. Como de éstos él lo
ignoraba todo, los valoraba al peso.
Quizás un directorio telefónico, pero 
sé que una traducción de El hombrecillo
de los gansos de Wassermann valía para
él más que tesoros inhallables pero li-
vianos: abrumada por el hombrecillo lo
cambié por varias pequeñas ediciones
de Cluny de las que era devota. Luego
él aprendió y yo me equivoqué a me-
nudo en mis tanteos. Estaba de moda
Remarque. También Los cuatro jinetes 
del Apocalipsis, que pudieron eximirme
de otros buceos literarios en la guerra
del 14. Ésta, habida cuenta de la deshu-
manización de las luchas actuales, aún
me conmueve cuando es mero fondo,
como los telones de esos fotógrafos de
pacotilla que medio siglo atrás se esme-
raban en fraguar un jardín un poco 
borroso para enmarcar la imagen del
retratado. Los mejores entre esos libros
catárticos se concentran en los frágiles
peones que avanzan o retroceden, sin
saber en qué dirección van, para con-
cluir acuclillados entre el barro de una
trinchera. Mucho le debe el hombre, 
en cuanto especie, al escritor capaz de
observar con comprensión, amor y real
paciencia lo que del prójimo merece ser
salvado, como el Jünger entomólogo a
los insectos, desde el otro campo del

mismo desastre. El narrador parece ol-
vidarse de sí mismo y olvidamos que
también él fue víctima. Afortunada, 
claro, puesto que vivió para contarlo.
Lo merece la densidad humana de esas
criaturas que pusieron entre paréntesis
su vida para un casi seguro sacrificio.
Sus razones podían no ser heroicas. Sin
embargo, acataban las leyes de un sa-
grado compañerismo. Sin duda la gue-
rra, atrás, mueve sus hilos, cambiando
sus monstruosos rasgos desde que existe
el hombre. Pero las batallas homéricas,
las Cruzadas, las luchas de religión eu-
ropeas, hasta esa guerra del 14, dejaban
que las virtudes del hombre se impu-
sieran al embrutecimiento: en Hôtes de
passage, se recuerda al soldado francés
que ha salvado a un alemán, convertido
por el viento en víctima de su propio
gas mostaza, y se enfrenta al oficial
Malraux al creer que le exige abando-
narlo a una muerte terrible. Pienso en
Blaise Cendrars, que en La main coupée
deja constancias de esos pobres poilus,
humanos pintorescos y no superhéroes,
apenas partes de una máquina que no
suelen entender. En aquella Primera
Guerra Mundial él pierde parte del 
brazo. Cuando en Moravagine intuye la
bomba atómica, ha dado un salto mayor
hacia un previsible escepticismo. ~

– Ida Vitale

CARTA DE BARCELONA

A un escritor con dos
casas para siempre

AJuan Villoro le han dado un
premio y, además, su vida pa-
sa en estos días por cambios

importantes. Ahí va un abrazote, Juan.
Acabo de leer La casa pierde. Que ese 
libro de cuentos esté dedicado a Ale-
jandro Rossi me parece muy significa-
tivo, creo que nos pone en la pista de
uno de los rasgos más vistosos de tu
carácter: la inteligencia. Porque para
mí la dedicatoria de ese libro –donde,
por cierto, “Corrección”, uno de los
cuentos, es una obra maestra– busca
rendir pleitesía, no a Rossi, sino a lo
que éste representa en nuestra órbita
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literaria común: la inteligencia.
En Can Massana, en aquel mediodía

barcelonés, en aquel 10 de octubre del
91 en que nos conocimos, la inteligencia
fue el primer rasgo que percibí en ti.
Como decía Duchamp, el concepto de
inteligencia es muy elástico, pero para
mí ese concepto se acerca a aquello que
decía Bioy Casares parafraseando a
Bergson: “La inteligencia es el arte de
encontrar un agujerito por donde salir
de la situación que nos tiene atrapa-
dos”. Y yo creo que la inteligencia, con
la ayuda del tiempo, suele transformar
el desdén y la ironía en humorismo. 
Tu famoso humor, Juan. Creo que siem-
pre has sabido que el humor, entre otras
cosas, puede ser una forma superior de
cortesía. Humor y cortesía son otros de
los rasgos más vistosos de tu personali-
dad y de tu literatura. A estos rasgos 
habría que añadir –nombraré sólo unos
pocos, no quiero abrumarte en este día
tan señalado de entre las fechas de tu
vida de flecha o tren bala que ama en el
fondo la lentitud–, voy a decirlo rápido:
astucia narrativa, vivacidad, maestría 
en la contemplación de los detalles 
(que Nabokov te ampare siempre) y el
despliegue de una enorme simpatía
personal que tiene cautivados a todos
mis amigos barceloneses. “Recuerdo la
alegría de mis hijos pequeños cuando
les anunciaba que Juan comería con no-
sotros”, ha escrito Rossi. Yo podría decir
algo parecido sustituyendo los hijos 
pequeños por mis amigos. Porque todas
tus estancias en Barcelona, desde aquel
1991, se han caracterizado por su inten-
sidad –no parabas, tanto si era para en-
contrar el agujerito por donde escapar
de las situaciones que te tenían atrapa-
do como para ser exquisitamente cortés
con las mujeres o ir al futbol o regalar
tequila a mi hermano o comprarte un
piso– y por tu increíble capacidad para
desdoblarte y estar a la misma hora y en
lugares bien distintos con las más dife-
rentes tribus de la ciudad, hasta el punto
de que yo creo haberte visto seguir 
en la noche barcelonesa a una joven
maya por las Ramblas, seguirla hasta un
tendajón donde se vendían refrescos y
escucharle decir: “Diet Coke ¿ba ux?”

Recuerdo la alegría de mis amigos
cuando les anunciaba que cenarías con
nosotros. A veces les decía que vendrías
acompañado de la joven maya, y todos
se reían felices, porque todos se acorda-
ban de Palmeras de la brisa rápida, el libro
que más veces he prestado en mi vida.
Me acuerdo de Ignacio Echevarría 
leyendo ese libro bajo una palmera ma-
llorquina, riendo como jamás le he visto
reír (y eso que ríe mucho), a mandíbula
batiente, repitiendo en voz alta: “¿Y eso
atabacado que tienes en la bolsa?” Yo
me reía entonces con él. “Una calzonera
para el baño de tanque”, le contestaba
desde la palmera vecina, en nuestra 
brisa rápida del verano mallorquín. 

Un día 14 de febrero del 92 (del que
hoy se cumplen exactamente ocho años)
nos profetizaste a Paula y a mí, en la 
dedicatoria de nuestro ejemplar de Pal-
meras de la brisa rápida, la situación en la
que te encuentras en el día de hoy, en el
momento mismo de escribirte yo esto.
Nos anunciaste: “Ustedes han logrado
que Barcelona sea para mí una casa 
para siempre. Este códice maya es la
primera piedra de la otra casa que les
espera del otro lado del mar”.

Del otro lado del mar, te envía un
abrazo el mexicano adoptado que yo
soy desde aquel 14 de febrero del que
hoy se cumplen ocho años. Desde el
otro lado del mar, te miro hoy lo más 
lejos posible de Veracruz y de la Clínica
Barraquer de mi ciudad natal. Y te miro
en homenaje a esa novela que tanto me
fascinó, El disparo de Argón, esa novela
sobre la mirada, sobre la mirada vista
en un doble sentido, el físico y el real, 
el trascendente y el simbólico. Y esa
mirada quiero pensar ahora que alcanza
a todas las desventuras del joven
Guardiola de Materia dispuesta, ese 
adolescente cuya condición natural es
ser un sonámbulo satélite y un chu-
papiés con el coco lleno de arena, ese 
titubeante chupanadas con el que tú in-
ventaste la realidad inventada de tu 
inabarcable ciudad del otro lado del
mar, esa ciudad en la que tú tienes 
dos casas para siempre o, mejor dicho,
dos casas que ganan siempre. ~

– Enrique Vila-Matas

ENTREVISTA

Literatura de la droga
Charla con Salvador Elizondo

En Autobiografía y Cuaderno de
escritura, usted ha hecho referencias a
la ancestral relación droga-cultura.

¿Qué influencia tiene esta relación en su obra?
Desde los tiempos de Grecia, con la le-
yenda clásica de Sibila, que ingería no
sé que tipo de droga para facilitar la 
expresión de los enigmas, hay casos 
clásicos en la literatura de ingestión de
drogas. En la cultura moderna, está en
primer lugar Thomas de Quincey, que
empezó tomando las drogas por necesi-
dad analgésica y luego se convirtió en
un adicto que, al mismo tiempo, durante
su adicción, sobre todo al opio, estudió
sus efectos y comportamiento. Viene
después Baudelaire. Estos dos autores
son, para mí, las referencias fundamen-
tales en el orden literario. Está el caso
de Cocteau, que también se hizo aficio-
nado al opio y luego escribió un libro
que es un diario de su desintoxicación
que se llama precisamente Opio y que 
es muy interesante. Esas son las refe-
rencias de mis influencias que puedo
darle de la droga y la literatura, pero 
mi obra no tiene nada que ver con esto.

¿Está de acuerdo con la legalización de 
las drogas?
No, porque es ponerlas a la disposición
de todos. Aunque no se sabe qué es
peor porque, por ejemplo, en Estados
Unidos, cuando prohibieron el alcohol,
hubo mucha ilegalidad y crímenes. 
No puedo contestar esa pregunta de
una manera definitiva, pensándolo bien
no sé qué contestarle. Para controlar 
el narcotráfico posiblemente sí valga la
pena legalizarla. Aunque yo creo que
siempre habrá un tráfico aunque esté
legalizada, porque habrá quienes la 
den más barata.

¿Cuál es su experiencia con las drogas?
No he tenido experiencia con las dro-
gas. Yo he fumado ocasionalmente, 
como todos, marihuana, pero no la utili-
zo para escribir. No la concibo como un
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medio de inspiración. No tengo otra 
experiencia con las drogas más que las
que le dan a uno en el hospital. La ma-
rihuana no tiene mucha importancia. Es
una droga que a mí no me afecta, sim-
plemente me adormece, o algo así. Me
gusta más el alcohol, sobre todo ahora
que he llegado a una edad en la que ten-
go achaques y encuentro que el whisky
me gusta porque es analgésico y produce
bienestar. Pero nunca me emborracho.
Una vez traté de comer peyote, pero no
pude porque me repugnó el sabor.

¿Las culturas rituales utilizan las drogas como
instrumento de comunicación mística?
Todas las culturas rituales buscan una
comunicación con el más allá. Creo que
todos los ritos tienden a eso: establecer
una comunicación con otras fuerzas
desconocidas o que están latentes, y 
por medio de las drogas se supone que
se llega a esta relación con el mundo
trascendente. Son culturas sumamente
ajenas a la concepción judaicocristiana-
occidental.

El fenómeno del desarrollo de los sentidos de
Rimbaud y el efecto de la sinestesia, ¿cómo
funcionan en la literatura?
El fenómeno de los sentidos de Rim-
baud funciona en la literatura como 
si estuvieran todas las experiencias cla-
sificadas en un tablero con regletas de
sentidos que se pueden mover y coordi-
nar de diferentes maneras. La sinestesia
es percibir los sonidos y la música como
efectos luminosos o las sensaciones 
visuales como sonoras, provocando una

alteración de los sentidos, y esto era 
algo que Baudelaire buscaba a través de
sus experimentos literarios. ~

– F.H.R. Turón

CINE

El uno y el todo

Ni uno menos (Yi ge dou bu neng
shao), dirigida por el gran 
director chino de la “Quinta

Generación” (post-Revolución Cultu-
ral) Zhang Yimou, ganó el León de Oro
en Venecia en 1999, un premio inmenso
para una pequeña película, aunque ar-
tísticamente (hasta cierto punto), y tal
vez aún más sociológicamente, intere-
sante. El director eligió actores no pro-
fesionales, en su mayoría reclutados y
seleccionados en el campo, y el logro
más notable de la película está en el
manejo que hace Zhang de un grupo 
de niños campesinos –de edades que
varían–, que son los estudiantes de una
escuela primaria rural de un solo salón,
a la cual, al principio de la película, la
treceañera Wei Minzhi (caracterizada
por Wei Minzhi –los personajes con-
servan los nombres originales de los 
actores–) llega como maestra sustituta,
porque Gao, el maestro titular y un
hombre mayor, será alejado temporal-
mente por una crisis familiar.

Wei Minzhi es poco más que una 
niña ella misma, con sólo educación
primaria, y sus instrucciones consisten
en una breve conversación con el maes-
tro Gao (cuando éste está por irse). Y él
le muestra el rudimentario estado físico
de la escuela (ella dormirá en la propia
escuela, compartiendo un cuarto con
tres de los estudiantes).

Ni uno menos está conscientemente
creada con una trama mínima y un 
cuidadoso, pero escaso, uso de la técni-
ca cinematográfica. Como sucede tan
seguido en el cine iraní, alabado por
Zhang Yimou, los niños son aquí 
el vehículo de la trama y del comenta-
rio social (una estratagema casi esencial
y muy útil en Irán para evitar la censu-
ra de los mullahs). Zhang extrae tanto
variedad como individualidad de su

reparto de niños campesinos, y la inte-
racción entre ellos y Wei Minzhi en 
el primitivo salón –interacción contro-
lada, no sentimentalizada, marcada por
súbitas sorpresas personales en tanto
que Wei, una niña poco mayor, apren-
de a dirigir niños– es el mejor, más 
natural y menos artificial aspecto de la
película. 

Cuando el niño Zhang Huike no
aparece una mañana y Wei descubre
que se ha ido a la capital de provincia a
buscar trabajo para ayudar a su empo-
brecida familia, ella se enfrenta a un
problema doble: personal y social. Se 
le ha dicho a Wei que, para cobrar su
pequeño salario, debe tener el mismo
número de estudiantes para cuando re-
grese el maestro Gao. Ella piensa prime-
ro en su paga, y decide partir, de alguna
forma, hacia la capital, donde debe en-
contrar al niño. Pero –sin perder el 
motivo de ganancia personal y respon-
sabilidad– su viaje a la gran ciudad tam-
bién se convierte en una aventura social,
la misión de traer a un niño desertor 
de regreso a la escuela. Y su viaje y va-
gabundeos convocan tanto a una mayor
inventiva cinematográfica como a un
mayor número de clichés sociopolíticos.

Las aventuras de Wei en la ciudad se
convierten en una especie de baile con
una serie de parejas abstractas: la emo-
ción genuina, el sentimentalismo, el
proceso de madurez de una joven niña
y –al vuelo– la observación e indirecta
crítica de la China de hoy, condiciona-
da por la conciencia de la mirada atenta
de la censura del gobierno.

El primer problema es cómo pagar 
el viaje de Wei a la ciudad. Cuando fi-
nalmente intenta colarse en un camión,
es echada, y comienza a caminar. Hay
un rápido corte hacia su caminar con
decisión, sin chamarra y con el pelo
suelto, como si hubiera madurado en un
momento, que es una efectiva variación
cinematográfica del cliché comunista
chino de la joven decidida en ruta a
cambiar el mundo. Y es acompañada
por uno de los pocos toques musicales
(dulce y triste) usados discreta y efecti-
vamente a lo largo de la película. Pro-
vinciana rústica en la ciudad, escucha
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Salvador Elizondo, de la secta De Quincey-Baudelaire.
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consejos recogidos al azar e improvisa
intentos torpes de localizar al niño des-
carrilado. En cierto punto gasta casi 
todo su dinero en papel y tinta y escribe
anuncios, sin una dirección que indique
cómo hacer contacto con ella, pues no
tiene dónde quedarse. A los papeles 
se los lleva el viento (mientras Wei
duerme en la calle) y son barridos por
barrenderos –una imagen elegante de
futilidad y del paso del tiempo. En otro
punto intenta, durante todo un día,
afuera de una estación de televisión,
identificar al director de la misma (el
tiempo pasa a través de una serie de 
disolvencias) preguntándole a todos los
que pasan a pie o en bicicleta, pero sin
ocurrírsele interrogar a los que entran
en coche. Mientras, hay cortes a Zhang
Huike mendigando comida y finalmen-
te siendo aceptado por la dueña de un
restaurante que le ofrece alimentarlo si 
a cambio él se dedica a lavar los trastes.

La censura (o su sombra) aparece
con el trato universalmente gentil que
reciben Wei y Zhang en la ciudad. Na-
die los amenaza, nadie trata de abusar
de ellos. La única figura que se le acerca
a la cualidad villanesca es el recep-
cionista a la entrada del estudio de tele-
visión, quien le niega la entrada a Wei
por no tener una identificación formal.
Aquí tenemos al cliché (“yo sólo obe-
dezco órdenes”) del burócrata menor
que bloquea el acceso al obviamente
mejor intencionado (ex oficio) y benevo-
lente burócrata de nivel alto, en este 
caso el director de la estación, que rega-
ña al recepcionista e invita a Wei a su
oficina. A Wei se le hace aparecer en 
un programa de noticias junto a una
conductora elegantemente vestida, y su
lacrimógeno mensaje llega a la dueña
del restaurante y, a través de ella, al ni-
ño, con quien por fin se reúne. Pero la
división entre las dos Chinas –la rural
encajada en su pobreza, la urbana con
sus sueños neocapitalistas– aparece cla-
ramente en la simple doble toma de la
locuaz conductora en su moderno traje
y la dolorosamente tímida Wei en sus
ropas campesinas, confusa pero even-
tualmente elocuente entre sus lágrimas.
La película finaliza con el regreso triun-

fal y una arenga escrita sobre la impor-
tancia de que los niños no abandonen
la escuela. Pero también nos quedamos
con la cuestión abierta del contraste, 
y tal vez la alienación creciente, entre 
la nueva y agresiva vida de la ciudad
china y el campo, donde, tal vez a pesar
de ella misma, Wei Minzhi se ha con-
vertido en la heroína tradicional de va-
lores comunales y del valor del “todo”,
con la voluntad de no aceptar ni siquie-
ra “uno menos.” ~

– Hank Heifetz
– Traducción de Santiago Bucheli

DEPORTES

Maradona: 
la caída de un ídolo

Hace poco vimos, en la tele-
visión, una imagen que no 
conocíamos de Maradona:

gordo, desparramado, balbuceando fra-
ses incomprensibles que trataban de 
esconder la figura de un ídolo caído.
Las reacciones ante tal cuadro no fue-
ron menos sorprendentes: la prensa no
sabía qué decir –algunos minimizaban
el drama mientras otros buscaban ávi-
damente noticias para vender–, futbo-
listas que clamaban ayuda médica para
el compañero, justicieros a favor 
de la cárcel y especialistas ex-
plicando que la única solu-
ción era el transplante de co-
razón. Inevitablemente, las
piernas del futbolista dejaron
de hablar por él; ahora su
adicción lo gobierna.

Diego Armando Marado-
na surgió en el vértice de dos
esquizofrenias irrefrenables:
el aspecto religioso que tiene
el futbol para los argentinos y
la venta mercantilista que go-
bierna, sobre todo estas dos úl-
timas décadas, a este deporte.
Por una parte, desde el apoyo casi 
dictatorial del peronismo a los héroes
deportivos, el futbol argentino, de por sí
germen de fanatismo, entró en una di-
námica desorbitada con los militares en
la segunda mitad de los setenta. Sin par-

tidos políticos, sin derecho de reunión,
el balompié se revistió de una simbo-
logía, dirigida desde el poder, donde 
la identificación grupal no estaba prohi-
bida y cuyos voceros –el sistema perio-
dístico– jugueteaban en la dualidad de
ser verdaderos guías espirituales y, al
mismo tiempo, ministros publicitarios
de la dictadura militar. Como sentenció
Manuel Vázquez Montalbán: “el futbol
es una religión laica, quizá hoy sustituto
de las utopías”, y en Argentina esto se
comprueba de manera total.

Desde su nacimiento deportivo, Ma-
radona fue carroña para los buitres del
poder en turno: los militares salientes
quisieron apoderarse de su pase desde
el Argentinos Juniors y aplazaron su sa-
lida al extranjero, y Ménem lo nombró
“embajador deportivo”, defendiéndolo
luego del escándalo en Estados Unidos
y propiciando su recontratación con
Boca Juniors gracias a capitales impor-
tantes apegados al presidente. Además
está su extraña cercanía, casi enamora-
miento, con ese oscuro personaje próxi-
mo al tráfico de drogas y a las cúpulas
políticas que es Guillermo Coppola.
Todo esto interviene, además de su ine-
vitable figura de lumpen representante
de las minorías ignorantes triunfando
desde abajo, lo mismo en Argentina
que en Italia, para que en Maradona se

establezca un paradigma
dual, muchas veces irrecon-
ciliable, entre la persona y
el ídolo, como si se consu-
miera con su propia obra.

Por otro lado, el gran
aparato del futbol está muy
bien cimentado: el inmenso
poder de la FIFA, la prensa
voraz comandada por la te-
levisión y la gente ávida de
falsas esperanzas en un
mundo hueco. No es casual
que Havelange dijera que
con la caída del bloque so-

viético sólo quedaban dos potencias en
el mundo, Estados Unidos y la FIFA.

Ahora, mientras lo vemos chapotean-
do en la clínica de Cuba, la televisión se
regodea con su caída, Fidel Castro se
aprovecha de su imagen y Joseph Blatter

La dinámica de lo impensable.
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se atreve a sentir lástima. La persona se
irá para siempre, mas su imagen actual
no será capaz de nublar su zurda prodi-
giosa inventando jugadas impensadas,
su sabiduría en un equipo lleno de obre-
ros sin mucho talento, su capacidad de
detener el tiempo para luego romperlo:
“el último genio”, como lo definió Bec-
kenbauer. El periodista argentino Dante
Panzeri dijo: “Si el futbol más hermoso
es la dinámica de lo impensable, en 
Maradona halló un intérprete genial”. Y
eso no lo vamos a olvidar. ~

– Carlos Azar

LITERATURA INFANTIL

Un rayo en la frente:
Harry Potter y la 
piedra filosofal

A mis alumnos de los miércoles

Un bebé sobrevive por razones
misteriosas al encuentro fatal
entre sus padres y un mago

perverso, con apenas una herida en
forma de rayo en la frente. En su histo-
ria descubrimos una Inglaterra paralela
habitada por magos, brujas, fantasmas,
bestias fabulosas y adeptos a las Artes
Oscuras; una Inglaterra en donde la
pasión futbolística está presente e 
intacta: ahí, el futbol se juega en el 
aire sobre las escobas voladoras del
folclor y se llama quidditch. También
nos enteramos de que los humanos 
carentes de facultades mágicas nos lla-
mamos muggles. Leemos sobre un Lon-
dres deliciosamente excéntrico, al que
se llega naturalmente por metro (como
en la brillante Neverwhere de Neil Gai-
man) y en donde hay pubs llamados
“El caldero roto”, tiendas con más 
historia que Harrods (Ollivander, 
“fabricantes de excelentes varitas má-
gicas desde 382 a.C.”), bancos vigilados
por trasgos, boticas expendedoras de
filtros y pociones y sastrerías especiali-
zadas en túnicas y capas.

Harry es un héroe infantil huérfano
y maltratado, en la situación de Ceni-
cienta, pero –a diferencia de los prota-

gonistas de los cuentos de Andersen,
quienes dependían de su obediencia y
mansedumbre para sobrevivir–, es un
niño que se gana la simpatía del lector
por su sentido del humor (el primo gor-
do y golpeador que le amarga la existen-
cia le parece “un puerco con peluca”),
su falta de autocompa-
sión y su ingenio. Este
es, en unos renglones,
el mundo de Harry
Potter, pero la enume-
ración no basta para
explicarnos el fenó-
meno de lectura y 
ventas en el que se ha
convertido la serie,
creada por la escritora
escocesa J.K. Rowling.

Harry Potter es,
por supuesto, el heredero directo de
una tradición riquísima de literatura
para niños –la escrita en lengua inglesa.
Esta tradición, sólo en el siglo XX, cuen-
ta con la obra de J.R.R. Tolkien, C.S.
Lewis, James Barrie, Frank Baum y 
Ursula K. Le Guin. Rowling logra inte-
grar a su serie muchos de los aciertos 
de sus predecesores y, cuando los rodea
del universo minucioso que ha concebi-
do, les da nueva vida. Por ejemplo, el
mago-filósofo que se origina en el Mer-
lín medieval y ha tenido sus avatares en
Gandalf, el heroico y sabio protector de
la Tierra Media, y Nemmerle, el Archi-
mago que ofrenda su vida a cambio de
la de su discípulo en el Mago de Terramar
de Le Guin, tiene una nueva encarna-
ción en Albus Dumbledore, el director
del Colegio Hogwarts de Magia. A.O.
Scott escribió de Dumbledore en la 
revista de Internet Slate: “La teología de
Dumbledore, benevolente pero estricta,
admite la operación del libre albedrío
en un mundo determinado por lo so-
brenatural y es clásicamente miltonia-
na” (citado por Allison Lurie: “Harry
Potter’s Secrets”, The New York Review of
Books, 16 de diciembre de 1999).

J.K. Rowling ha acumulado además
un impresionante corpus de sabiduría
medieval, y lo utiliza mezclándolo con
lo imaginario con ligereza e ingenio. 
El lector adulto que sea capaz de dis-

cernir, en un entretenido juego borge-
siano, cuáles son los datos apócrifos y
cuáles los históricos, comprobará hasta
dónde llega la erudición de esta autora.
Nicolas Flamel, uno de los protagonis-
tas de Harry Potter y la piedra filosofal, 
es, de hecho, una de las figuras más 

importantes de la tradi-
ción alquímica occiden-
tal. Según la sabiduría
hermética, Flamel ha si-
do el único que ha “lo-
grado coronar la Obra,
el 25 de abril de 1382”,
es decir, logró, después

de 24 años de proceso,
obtener la fórmula de la
piedra filosofal (véase
los Cinco tratados españo-

les de alquimia, de Juan
Eslava Galán).

La prolijidad casi
naturalista de Rowling

para describir los acontecimientos
imposibles que ocurren en Hogwarts es
uno de los rasgos más divertidos de estos
libros. Así, en la clase de Transfigura-
ción, dictada por la profesora McGona-
gall, la maestra transforma su escritorio
en puerco y viceversa. Acto seguido 
McGonagall procede a dictar notas com-
plicadísimas a los ilusionados estudian-
tes y a media clase les da un cerillo con
las instrucciones precisas de cómo trans-
formarlo en una aguja. Sólo una alumna
aventajada, después de sudar y acongo-
jarse, logra cambiar un poco su cerillo: lo
alarga y lo vuelve plateado.

Al igual que en la Tierra Media y en
Narnia –los hobbits detestan las máqui-
nas y C.S. Lewis aconsejaba nunca es-
cribir a máquina porque pensaba que el
ruido de las teclas destruye la capacidad
del oído para percibir la musicalidad 
de los textos–, en este mundo la magia
sustituye con ventaja a la tecnología (só-
lo los muggles tienen coches, tostadores
y televisiones). Pero la acción ocurre en
esta época y en Hogwarts el alumnado
es una mezcla de razas y clases sociales:
Parvati Patil es la alumna aventajada 
de la clase de Adivinación y Cho Chang
es la más guapa de las jugadoras de
quidditch. En los libros de Harry Potter

Con ustedes: Harry Potter.
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se refleja, como en un espejo poblado
de fuegos fatuos y espectros, la comple-
ja sociedad inglesa actual.

En Inglaterra ha sido publicada una
edición (más cara) con una portada 
sin ilustraciones, para aquellos adultos
a quienes avergüenza leer libros para
niños. Se han vendido veinte mil ejem-
plares. La vergüenza consistiría, más
bien, en no atreverse a leerlo sólo por-
que es un libro para niños. ~

– Verónica Murguía

VIAJE

Pequeña historia 
habanera

S ilverio, o Silverio de Cayo Hueso, 
anda siempre por el Parque Cen-
tral, frente al Capitolio y a dos

pasos del Floridita. A los extranjeros
que engatusa con algún cuento amisto-
so los lleva al bar del cine Payret, don-
de tres amigas suyas lo esperan para
que les presente al turista en turno. Las
chicas hacen cuentas con los veinte o
treinta dólares que pueden llevarse por
una noche con el yuma, pero su verda-
dera ilusión les susurra las maravillas
de un romance impostado que las
arranque hacia cualquier otro país.
Hasta la novia de Silverio se fue; hace
dos años se casó con un italiano y aho-
ra vive en Milán. Es una historia bas-
tante repetida en La Habana, que 
incluso suena en las canciones “A 
pagar allá” de Manolín, El Médico de la
Salsa (“ya sé que te casaste, ya sé que 
te vas lejos/ ya sé que te olvidaste de
mí, te vas al extranjero...”), o “Mi 
chocolate” de Los Van Van (“se casó
con un italiano, y por supuesto se la
llevó/ y me dijeron que la encerró, 
como medida de protección”). Para no
pasar por mentiroso, Silverio muestra 
la foto de una mulata y sus dos negri-
tas, Nadieska y Yudaysi, que se hospe-
dan en lo de la abuela materna hasta
que su padre consiga una casa habita-
ble. Una segunda foto muestra a una
morena delgada, sinuosa y hermosísi-
ma. Es Reyna, la actual compañera de
Silverio y una de las jineteras más bo-

nitas de Centro Habana. 
Además de a sus amigas, Silverio

vende marihuana, cocaína y crack, 
habanos de cualquier marca y tamaño,
compactos de salsa quemados y hasta 
playeras con la inscripción “Liberen a
Elián” que cambia por algún billete
norteamericano o cualquier otra pren-
da occidental. También consigue aloja-
miento por diez dólares diarios (menos
de la mitad de lo que se paga por un
cuarto tranquilo en El Vedado), “pala-
dares” a ocho y discotecas de a cinco,
donde llevarse a una mulata es todavía
más barato porque recién están en sus
pininos como prostitutas. Es ingeniero
naval y trabajó por doce dólares men-
suales hasta que se hartó. Por cada uno
de sus negocios se lleva alguna comi-
sión a discutir, y los pocos enemigos

que tiene son aquellos que lo han tra-
tado “como a un punto”, ajenos a la
lealtad ética que palpita en la miseria.
En su casa no hay lugar para nadie
más, ayer se sentó sobre una mesita y la 
rompió, un biombo separa la sala de la
mínima cocina y por todos lados resue-
na la voz de una tele enorme, soviética,
sin imagen, que funciona perfectamen-
te como radio. Silverio invita quién sa-
be por qué, no acepta más dinero y di-
ce que le interesa mostrar “La Habana
de veldá”. De camino él va un poco más
adelante y yo lo sigo; si fuéramos jun-
tos nos detendría uno de los cincuenta
mil policías destacados especialmente
en La Habana, gente más que dispues-
ta a hacer cumplir la “disposición” que
a los cubanos les prohíbe transitar con

extranjeros. El coche que nos lleva no
es un taxi, sino el de un habanero que
se ofrece a acercarnos por cinco dóla-
res. Tiene que ir por donde haya 
menos policías, yo tengo que ocultar-
me en la parte de atrás y, sobre todo,
tratar de que nadie me vea sacar los 
billetes y pagar. Finalmente llegamos:
el barrio es San Miguel del Padrón, el
mismo de donde salió Yuliet, la prota-
gonista de la película ¿Quién diablos es
Juliette? Hace cuatro días, uno de los
vecinos se ahorcó; tenía tres hijos, a su
mujer se la había llevado un alemán, y
la semana anterior buscaba con quié-
nes subirse a una balsa y escapar rum-
bo a Miami. En la casa contigua a la de
Silverio, dos mujeres decoran un pastel
y otras tres terminan de amarrar un
montón de paquetitos que guardan en
una bolsa. En media hora salen para
Villa Delicia, cerca de Villa Grande, a
la cárcel para menores. Van a visitar a
Magalis, la joven quinceañera a quien
le dieron dos años por estar con unos
italianos en la playa de Guanabo. La
última vez que la detuvieron le avisa-
ron que, a la próxima, iban a arrestarla
por “peligrosidad”. Y ahí está enton-
ces, encerrada con otras amigas y 
aferrada a la esperanza de que a su 
salida se la lleven a Italia.

Silverio también estuvo preso, y una
botella de Havana Club lo hunde en
una sinceridad de miedo. No se llama
Silverio, sino Francisco. Un día encon-
tró a su hermano menor en plena pelea
con un policía; sin pensarlo mucho, 
tomó su bate de béisbol y lo partió en
la cabeza del defensor de la Ley. Tuvo
que pasar siete años entre rejas, aden-
tro lo provocaron y no salió hasta cum-
plir una década de encierro. “Perdona
que te haya engañado, mi hermanito,
pero tú sabes que aquí hay que cuidar-
se”, dice ahora, mientras Reyna entra
en la casa y saluda a los abuelos, la ma-
má, la tía y dos primos, la población 
total de este piso derruido. En la tele-
radio se relatan las últimas noticias 
sobre el caso del niño Elián González.
Reyna me pregunta si ya tengo chica
para estos días habaneros y no sé qué
contestar. Es hija de Elegguá, quiere

Escenas del Malecón habanero.
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hacerse santera y necesita dinero para
comprarse la ropa que le falta para 
la ceremonia y todo el año en el que
deberá ir vestida de blanco. “A golpe
de ideas marcharemos por el largo ca-
mino de dignidad y coraje sobre el que
se producirá el inexorable regreso de
Elián, un sendero de victoria ante la
hostilidad incesante, las leyes crueles 
y el cerco inhumano que una superpo-
tencia ha interpuesto contra nuestro
noble y heroico pueblo”, se escucha en
cada rincón de la casa. Silverio, o Fran-
cisco, apaga el aparato y me pide que, 
si puedo, a mi regreso cuente algo de lo
que él se empeña en mostrarme. Yo le
aseguro que haré lo posible, aunque sé
que a la realidad hay que inventarla 
para que no suene inverosímil. ~

– Leonardo Tarifeño

CIUDAD

Vida nocturna: 
homenaje y profanación

Hace unos días visité la ciudad 
(o algo así) de Cancún, Quinta-
na Roo, y tuve un momentáneo

ataque de simpatía por el antiguo go-
bernador de dicho estado y por su 
socio cubano: francamente, alguien 
más tendría que hacer algo pronto para
acabar con la buena reputación de este
destino turístico. Durante el día, la 
arena y el cielo y los bikinis hacen pasa-
dera la existencia, pero al caer la noche
Cancún se revela con toda su fastuosa
miseria. Ninguna imitación (de 
Miami, FL) ha superado tanto al origi-
nal (Houston, TX). Ciertamente con-
tribuyen a la perfección de ese horror
las hordas de turistas en pantalones 
cortos o calzoncillos largos, apenas su-
periores en número a las de vendedores
de tiempos compartidos que, por algo
que suponen que es respeto, le hablan 
a uno primero en inglés, después en 
español (o en algo que suponen que es
español), después en francés, con la 
camaradería propia de quienes estudia-
ron la carrera juntos y terminaron 
emparentando políticamente gracias a
algún matrimonio de conveniencia.

Volví a la Ciudad de México, pues,
lleno de quemaduras solares de tercer
grado e ideas positivas acerca de mi 
lugar de residencia (se dice así aunque
para visitar alguna de éstas haya que
contratarse como chofer en Tecama-
chalco). Puedo querer realmente a esta
ciudad, cuyo fulgor a ratos me es inasi-
ble, aunque, y sigo antiparafraseando a
Pacheco, no daría la vida por ninguna
de sus calles, ni por sus tres o cuatro o
equis ríos, que ya entubó. En todo caso,
no hay mejor método para provocar el
idilio con el Distrito Federal que el visi-
tar por unos días cualquier otra ciudad
del país. Y no necesariamente porque 
la provincia sea chata, naïf, mocha, 
anodina: no, nada que ver. De veras. Lo
que pasa es que para muchos el Distrito
Federal es nuestra Itaca. Así lo creía 
yo, que volvía de mis vacaciones, y lo
amaba, con un amor que duraría algo
más que un instante. 

Hasta el siguiente jueves, precisa-
mente, cuando quedé de encontrarme
con unos amigos saliendo de trabajar.

–Algo se prepara –dijo uno entre
nosotros.

–Claro: van a cerrar. ¿A dónde 
vamos?

Y es que a las diez de la noche en el
Café del Parnaso, salvo nosotros tres, 
no había nadie. Entonces repasamos
mentalmente las posibilidades que
ofrece la ciudad más grande del mun-
do, dizque casi infinitas: discotecas con
autodiscriminación racial en la puerta,
restaurantes para escuchar muzak, bares
de Sanborn’s, enclaves por fortuna 
selectos para sentirse en Connecticut,
canta-bares o clubes de karaoke, aveni-
das para ir a ver pelear automovilistas,
lugares “para danzar en las mesas” 
(como dijo una diputada panista cuan-
do comenzaron a aparecer estos antros,
desplazando a los imprecisos y rutilan-
tes centros nocturnos, en un enroque que
según otros estaba destinado simple-
mente a quitar celebridad a las amantes
de nuestros presidentes), ventanitas 
que apoyan la economía familiar de los
inspectores delegacionales, billares que
cierran a las once, salones de baile que
cierran casi toda la semana, centros de

apuestas prelegales que sólo podemos
imaginar, y no mucho más.

–No hay suficientes lugares para 
estarse tranquilo, conversar, tomarse
una copa, sin que tengas que soportar 
el peso ominoso de los sueños de nues-
tra clase media. Aun sin pensar en sus
peligros, haz de calamidades, deploro 
la vida nocturna de nuestra ciudad –di-
jo el poeta.

–Bueno, no puede ser peligroso por-
que la palabra “peligro” implica necesa-
riamente “riesgo”, y esto es lo contrario
que “seguro”. Y aquí las consecuencias
de dejar el estéreo en el coche o tomar
un taxi libre no son “peligrosas” sino
“seguras” –dijo otro, que es filósofo.

–Ya entiendo por qué votar por el
nuevo PRI es más seguro –dijo otra vez
el poeta.

–Cuando Zaid escribió su poema
“Teofanías” (“No busques más, no hay 
taxis”) era imposible encontrar un taxi.
Después vino el progreso y eso se volvió
probable. Más progreso, y lo que se 
volvió probable era que si lo encontra-
bas te asaltaran. Después entramos a 
la OCDE y lo que se volvió imposible es
que si encuentras un taxi y te subes a él,
no te asalten.

Luego el que es poeta quiso que
pensáramos en los representantes de
nuestra vida nocturna: niños feroces,
meseros, garroteros, guaruras (“por
nuestra seguridad, no confundamos a
estos últimos, tan similares sólo en
apariencia”), putas, policías flacos en
bici, policías gordos en patrullas, ven-
dedoras de flores, dealers de droga y de
hot dogs: los vivos están vivos. Y peor:
nosotros mismos, pálidas ramas en un
patio de invierno. Y peor que peor,
porque no los consideramos males ne-
cesarios sino imprescindibles: acomo-
dadores de coches, ya sean formales y
lleven chalequitos rojos de valet par-
king, o informales, con un trapito 
sucio al hombro que en comparación
luce muy varonil.

–Viene viene –dijo uno de estos 
últimos.

–Algo se prepara –dijo el poeta.
Y se nos cayó la defensa. ~

– Pablo Boullosa 


