JORGE HERNANDEZ CAMPOS
Confidencias de Gregorio Samsa a Job

(Variaciones sobre un tema de Kafka)

Poeta (La experiencia, FCE, 1986 y El presidente, El tucdn de Virginia,
(1992), traductor y polémico ensayista politico, Herndndez Campos vuelve
al origen de su carrera literaria con este cuento que guarda curiosas
correspondencias con “El vals” (México, 1954), su primer relato.

L OS PIES DE MI PADRE... LA PRIMERA VEZ QUE LOS VI ME
produjeron la primera emocién estética de mi vida...

De dedos largos, arcos bien formados y piel levisimamente
arrugada, que recordaba el papel de seda o los pétalos de la
magnolia, no parecian hechos para soportar el peso de un
hombre de 85 kilos ni para hollar el suelo.

Cuando mi padre se ponia sus pantalones de pana negra,
aquellos pies blanquisimos los veia yo como los de un dngel...

Hubiera jurado que no se posaban en el suelo sino que
caminaban cinco centimetros por encima de éste...

Llegué a estar convencido de que eran los pies de mi dngel
dela guarda, y me comunicaban una emocionante sensacién de
estar protegido y defendido contra todo mal.

Ahoralos contemplo en una especie de escenario que forman
ante mis ojos la orilla del bastidor de hierro de la cama, bajo la
cual vivo perennemente escondido, la alfombra con su follaje
persay la pared de enfrente con su papel de disefio rococé.

A la derecha, la madera amarilla de la puerta del bano.

De cuando en vez... esa puerta se abre y por ahi aparecen
luminosos los pies de mi padre, que se ponen a pasear de un
extremo a otro del cuarto en un silencio casi absoluto.

Debo decir que esos pies hicieron de mi el podéfilo que soy
todavia, pero ya no me producen emocién estética...

Amado Job, pienso que tu entenderds estas divagaciones con
que empiezo mis confidencias. Son como las que td me harfas si
alguna vez, sentado ante la puerta de tu tienda, en tu tapete de
oracion, vieras pasar ante ti flameantes y heridos por espinas los
piesdel Todopoderoso Senor de los Ejércitos con quien sostienes
una atormentada y lacrimosa relacién, como con un padre...

Hoy los pies de mi padre ya no me emocionan porque inme-
diatamente veo caer frente a ellos, primero, las manos y luego,
hasta casi tocar la alfombra, la cabeza de mi padre con los ojos
vueltos hacia el fondo de mi guarida para hurgar la sombra en
la que yazgo sobre mis alas de basura.
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A la memoria de Enrique Guzmdn

Advierto entonces que me mira cada vez con mas odio, y lo
comprendo. ¢A quién le agradaria o traerfa felicidad tener
como hijo primogénito, en vez de un varén, a una cucaracha
giganter?

Percibo, entonces, como un olor nauseabundo, el frenético
deseo de mi padre de que yo muera.

Un dia, después de haberme contemplado asi por una hora
sacé un paraguas y alargé la mano y se puso a picar el aire en
direccién a mi cuerpo, mientras yo retrocedia aterrorizado
ante la punta de aquel instrumento de dolor.

Al tercer o cuarto envite, mi padre me metié la punta del
paraguas en los érganos bucales, luego empujé hasta que me
reventd la cabeza y salpicé con mis sesos la pared bajo la cama
mientras yo gritaba: {No, no papd! Por Dios no hagas eso: jsoy
yo!, Gregorito, tu hijo amado.

¢ Te acuerdas de cuando era pequefio cémo me llevabas en
brazos, me cubrias de besos, y decias que yo era tu serafin, lo
mds bello de la Tierra, el fruto de tu sangre, la limpara de oro
de tu existencia?

Un dia saqué de mi escondite tres patas para hacerle una
sefial a mi padre. Pero ¢l, con sus pantuflas de piel de Rusia me
las pisote6 hasta quebrarlas. Luego, recogié los pedazos y los
tir6 a la chimenea, que estaba encendida.

Miamado Job: tt tienes un drido y dificil didlogo con el Dios
que te ha probado hasta el limite de tu paciencia. Dime: équé
habrias hecho tt en mi lugar?

Aunque tu relacién con el Sefior de los Ejércitos... es mds
bien la relacién de una mosca con la araia en cuya tela ha
quedado atrapada, y no tiene los tonos de amor fallido, mez-
clado de admiracién fisica y tanatofilia, que tiene la mfa con
mi progenitor.

Pero aun asi mi existencia tiene sus compensaciones.

Ayer en la noche, no sé cémo, me di vuelta sobre mis patas,
corri a través del cuarto y me met{ debajo del refrigerador.
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Ahfencontré una pradera, siasi puedo [lamarla, formada por
pelusilla y un polvo impalpable mezclado con granos de grasa
animal. Descubri que esta materia es muy del gusto de las
cucarachas. Y no tardé en encontrar una cucaracha hembra que
exhalaba un excitante odor di femina en calor.

De inmediato, nos ayuntamos por los érganos sexuales que
tenemos las cucarachas en el extremo del abdomen, de manera
que, uncidos como un trailer con su tractor,
empezamos a corretear por la alfombra
mientrasyolafecundaba frenéticamente.

No diré que fue una experiencia
paradisfaca. Nuestros 6rganos sexua-
les, duros y resecos como ramas de
zarza, se frotaban uno con otro
como si trataran de sacarse reci-
procamente filo. Pero en fin,
aquello era sexo, del que yo
he sido siempre un fer-
voroso adorador.

Y al final, cuando se
produjo en nuestros 6r-
€anos resecos un orgasmo
que debe haber durado
cuando menos media hora,
me senti casi reconciliado con
mi situacién.

14 de agosto de 1999.

i
rimera. Ayer, dfa de grandes no-
Pvedades, a media mafana abrié
mi padre la puerta de su guarida y
salié a caminar como siempre, pero ya no
llevaba los pies descalzos sino calzados con zapatos
nuevos de charol. Estaban éstos ahormados de una forma
que me parecié medieval, como del siglo X111, o sea eran muy
largos y terminaban en unas puntas agudisimas como de lapiz
recién afilado o de cuchillo de cocina. Mi padre llevaba por
delante una escoba nueva en cuyos popotes iba enredado un
ratoncito. Mi padre dio cuatro pasos, sacudié la escoba y dejé
caer el ratoncito en medio de la alfombra. Después, volvié a su
guarida. El ratoncito caido de espaldas se quedé un momento
inmovil, al parecer atarantado. La bestezuela jadeaba y yo vefa
la tierna pancita subir y bajar al ritmo de la respiracion.
Entonces, se abrié de nuevo la puerta, salié mi padre, llegd
hasta el ratén, se paré junto a él y se quedé observandolo un
buen rato. Luego con veloz movimiento lo fij6 al suelo con la
escoba, levanté el pie izquierdo, apoyé la punta del zapato
contra el vientre, y sin decir agua va, despanzurré al ratoncito
en un abrir y cerrar de ojos. Después se agachd, levanté al
ratén por la cola y lo tir6 a la chimenea encendida. Yo me
quedé tratando de concentrarme mientras respiraba el olor a
ratén quemado; después mi padre se dirigié a mi catre, lo

MARZO 2000

aferré por la cabecera y los pies, lo levanté y lo eché a un lado
dejandome deslumbrado en el torrente de sol que entraba por
el tragaluz. “Lleg6 mi fin, pensé con un estremecimiento”. Pe-
ro no fue mi fin. Mi padre buscé en su bolsillo y sacé un largo
cordén de nylon blanco. Con ese cordén empezé a envolverme
como si fuera yo un paquete de mercancia. Yo estaba perplejo,
pero mi perplejidad no duré mucho porque mi padre se
incling, agarré el cordén, me levanté
y se dirigié a la puerta
llevindome colgado de
su mano como si yo hu-
biera sido una maleta...
Oscilante como una ma-
leta, mellevéatravésdela
cocina,alolargodel corre-
dor, escaleraabajo,através
delvestibulo... Salimos por
la puerta principal, atrave-
samos el jardincito de la
casa y nos dirigimos al
automdvil, cuyo baul abrié
mi padre. Mearrojé dentro,
volvié a cerrar el baul, le
eché llave dejandome en la
tinieblay puso en marchael
automévil. Habremos ca-
minado unos veinte mi-
nutos durante los cuales yo,
sacudido porlos movimientos
delauto, respiré a pleno pulmén
los gases del motor. Cuando el co-
che por fin se detuvo, mi padre abri6
el baul, sacé a sumaleta-Gregorio, viyo

&

& que estdbamos en un sitio verde con
& 4rbolesy follaje, y comprendi que habfamos
llegado alahuertadel abuelo Gerardo, en San
Andrés. Mi padre me deposité en el extremo
de unabanca de cemento, luego se alejé. Con el rabo del ojo yo
le vi que saltaba por encima de las filas de hortaliza. Luego se
inclind y arrancé del suelo lo que me parecié una cabeza de ni-
flo, se acercé a una fuentecilla préxima a mi banca, sumergié
aquel objeto varias veces en el agua con clara intencién de
lavarlo, regresé haciamiy se senté en el otro extremo de labanca.
Adverti entonces que no era una cabeza de nifo lo que llevaba

en las manos, sino la lechuga romana.
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egunda. Mi padre se puso a deshojarla y comié alguna de las

hojas mas grandes. Cuando llegé al corazén de la lechuga
empezé a darme a comer las hojas pequefias. Nunca he
probado nada tan delicioso, y esto lo digo no s6lo porlalechuga
en si —yo adoro esa hortaliza— sino porque aquellas lechugas, de
mano de mi padre, me parecieron una ofrenda de reconciliacion.
jEstd renaciendo el amor entre mi padre y yo!, me dije con un
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nudo en la garganta. Cuando terminamos la lechuga, mi padre
aferré otra vez su maleta-Gregorio, se acercé de nuevo a la
fuente, me sumergié varias veces en ella y luego me encerré
nuevamente en el batl del automévil. De vuelta a la casa me
eché en el suelo, me dio un puntapié que me mandé resbalando
hasta la pared, y volvié a poner bruscamente, encima de mi, el
catre. [Hemos vuelto al punto cero!, me dije. Mi padre dio
media vuelta y salié hacia su guarida dando un portazo. Yo
tenfa grandes palpitaciones. Siempre he sufrido de taquicardia,
pero trataba de controlarme con meditaciones y ejercicios
de respiracion, y en eso estaba cuando mi padre retornd, se
arrodill6 junto al catre, meti6 la mano en mi escondite y me
acercé a la cara un objeto cilindrico. Yo vi que este objeto era de
hoja de lata verde y que tenia pintadas en negro unas siluetas
de cucarachas y otros insectos formados en medio circulo en
torno a una calavera. jInsecticidal, pensé, y quise gritar:
jSocorro, papa! No me mates. [Recuerda que nos hemos
reconciliado comiendo lechuga! Pero naturalmente mi padre
no me escuchd vy, apretando con el indice el botén que el
aparato tenia en la parte superior, me bai¢ la cabeza de insec-
ticida. El veneno me inundé los ojos y la boca. No contento mi
padre con el chorro, me tapé los orificios de respiracién que
tengo en el vientre hasta el extremo de mi repugnante cuerpo.

Luego se irgui6 y salié dando otro portazo. Este si es mi fin,
pensé. En efecto, entré en agonia, y al rato sentf que la muerte
empezaba a enfriarme.

Amado Job: pienso que estas lacrimosas y patéticas confesio-
nes no hardn mella en tu fuerte espiritu y que, si estuvieras aqui
acompaifiado por los tres amigos que te confortan mientras
te rascas las pustulas sentado en tu basurero, los cuatro juntos
me exhortarfan a dar gracias a Dios por mis sufrimientos,
pruebas tal vez que El me manda para ganar mi ingreso a la
bienaventuranza eterna. Pero yo me pregunto cémo te habrias
comportado tu si de repente te hubieras despertado en el
granero de la granja de tu padre metamorfoseado en una
versién monstruosa de una langosta de Nubia, terror y
abominacién de los agricultores. He tenido un sueio profético,
pero mis tribulaciones serdn eternizadas en un librito que
escribird un joven burdcrata de Praga, de cara afilada y orejas
de soplador, llamado Franz Kafka. En cambio las tuyas,
escritas por un célebre autor llamado Dios e incluidas en el
Viejo Testamento, servirdn de leccién in aeternum a la humani-
dad. Mientras tanto, amado Job, recibe un abrazo fraternal
de Gregorio, que mucho te quiere. Ya nos veremos al final
de los tiempos. —

18 de agosto de 1999
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