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JORGE HERNÁNDEZ CAMPOS

L os pies de mi padre… la primera vez que los vi me
produjeron la primera emoción estética de mi vida…

De dedos largos, arcos bien formados y piel levísimamente 
arrugada, que recordaba el papel de seda o los pétalos de la 
magnolia, no parecían hechos para soportar el peso de un 
hombre de 85 kilos ni para hollar el suelo.

Cuando mi padre se ponía sus pantalones de pana negra, 
aquellos pies blanquísimos los veía yo como los de un ángel…

Hubiera jurado que no se posaban en el suelo sino que 
caminaban cinco centímetros por encima de éste…

Llegué a estar convencido de que eran los pies de mi ángel
de la guarda, y me comunicaban una emocionante sensación de
estar protegido y defendido contra todo mal.

Ahora los contemplo en una especie de escenario que forman
ante mis ojos la orilla del bastidor de hierro de la cama, bajo la
cual vivo perennemente escondido, la alfombra con su follaje 
persa y la pared de enfrente con su papel de diseño rococó.

A la derecha, la madera amarilla de la puerta del baño.
De cuando en vez… esa puerta se abre y por ahí aparecen 

luminosos los pies de mi padre, que se ponen a pasear de un 
extremo a otro del cuarto en un silencio casi absoluto.

Debo decir que esos pies hicieron de mí el podófilo que soy
todavía, pero ya no me producen emoción estética…

Amado Job, pienso que tú entenderás estas divagaciones con
que empiezo mis confidencias. Son como las que tú me harías si
alguna vez, sentado ante la puerta de tu tienda, en tu tapete de
oración, vieras pasar ante ti flameantes y heridos por espinas los
pies del Todopoderoso Señor de los Ejércitos con quien sostienes
una atormentada y lacrimosa relación, como con un padre…

Hoy los pies de mi padre ya no me emocionan porque inme-
diatamente veo caer frente a ellos, primero, las manos y luego,
hasta casi tocar la alfombra, la cabeza de mi padre con los ojos
vueltos hacia el fondo de mi guarida para hurgar la sombra en
la que yazgo sobre mis alas de basura. 

Advierto entonces que me mira cada vez con más odio, y lo
comprendo. ¿A quién le agradaría o traería felicidad tener 
como hijo primogénito, en vez de un varón, a una cucaracha 
gigante?

Percibo, entonces, como un olor nauseabundo, el frenético
deseo de mi padre de que yo muera.

Un día, después de haberme contemplado así por una hora
sacó un paraguas y alargó la mano y se puso a picar el aire en 
dirección a mi cuerpo, mientras yo retrocedía aterrorizado 
ante la punta de aquel instrumento de dolor. 

Al tercer o cuarto envite, mi padre me metió la punta del 
paraguas en los órganos bucales, luego empujó hasta que me 
reventó la cabeza y salpicó con mis sesos la pared bajo la cama
mientras yo gritaba: ¡No, no papá! Por Dios no hagas eso: ¡soy
yo!, Gregorito, tu hijo amado.

¿Te acuerdas de cuando era pequeño cómo me llevabas en
brazos, me cubrías de besos, y decías que yo era tu serafín, lo
más bello de la Tierra, el fruto de tu sangre, la lámpara de oro
de tu existencia?

Un día saqué de mi escondite tres patas para hacerle una 
señal a mi padre. Pero él, con sus pantuflas de piel de Rusia me
las pisoteó hasta quebrarlas. Luego, recogió los pedazos y los 
tiró a la chimenea, que estaba encendida.

Mi amado Job: tú tienes un árido y difícil diálogo con el Dios
que te ha probado hasta el límite de tu paciencia. Dime: ¿qué
habrías hecho tú en mi lugar?

Aunque tu relación con el Señor de los Ejércitos… es más
bien la relación de una mosca con la araña en cuya tela ha 
quedado atrapada, y no tiene los tonos de amor fallido, mez-
clado de admiración física y tanatofilia, que tiene la mía con 
mi progenitor.

Pero aun así mi existencia tiene sus compensaciones.
Ayer en la noche, no sé cómo, me di vuelta sobre mis patas,

corrí a través del cuarto y me metí debajo del refrigerador.

Confidencias de Gregorio Samsa a Job
(Variaciones sobre un tema de Kafka)

Poeta (La experiencia, FCE, 1986 y El presidente, El tucán de Virginia,
(1992), traductor y polémico ensayista político, Hernández Campos vuelve 
al origen de su carrera literaria con este cuento que guarda curiosas
correspondencias con “El vals” (México, 1954), su primer relato. 

A la memoria de Enrique Guzmán



Ahí encontré una pradera, si así puedo llamarla, formada por
pelusilla y un polvo impalpable mezclado con granos de grasa
animal. Descubrí que esta materia es muy del gusto de las 
cucarachas. Y no tardé en encontrar una cucaracha hembra que 
exhalaba un excitante odor di femina en calor.

De inmediato, nos ayuntamos por los órganos sexuales que
tenemos las cucarachas en el extremo del abdomen, de manera
que, uncidos como un trailer con su tractor,
empezamos a corretear por la alfombra
mientras yo la fecundaba frenéticamente.

No diré que fue una experiencia 
paradisíaca. Nuestros órganos sexua-
les, duros y resecos como ramas de
zarza, se frotaban uno con otro 
como si trataran de sacarse recí-
procamente filo. Pero en fin,
aquello era sexo, del que yo 
he sido siempre un fer-
voroso adorador.

Y al final, cuando se
produjo en nuestros ór-
ganos resecos un orgasmo
que debe haber durado
cuando menos media hora,
me sentí casi reconciliado con
mi situación.

14 de agosto de 1999.

II

Primera. Ayer, día de grandes no-
vedades, a media mañana abrió

mi padre la puerta de su guarida y 
salió a caminar como siempre, pero ya no 
llevaba los pies descalzos sino calzados con zapatos
nuevos de charol. Estaban éstos ahormados de una forma
que me pareció medieval, como del siglo XIII, o sea eran muy
largos y terminaban en unas puntas agudísimas como de lápiz
recién afilado o de cuchillo de cocina. Mi padre llevaba por 
delante una escoba nueva en cuyos popotes iba enredado un
ratoncito. Mi padre dio cuatro pasos, sacudió la escoba y dejó
caer el ratoncito en medio de la alfombra. Después, volvió a su
guarida. El ratoncito caído de espaldas se quedó un momento
inmóvil, al parecer atarantado. La bestezuela jadeaba y yo veía
la tierna pancita subir y bajar al ritmo de la respiración.
Entonces, se abrió de nuevo la puerta, salió mi padre, llegó 
hasta el ratón, se paró junto a él y se quedó observándolo un
buen rato. Luego con veloz movimiento lo fijó al suelo con la
escoba, levantó el pie izquierdo, apoyó la punta del zapato 
contra el vientre, y sin decir agua va, despanzurró al ratoncito
en un abrir y cerrar de ojos. Después se agachó, levantó al 
ratón por la cola y lo tiró a la chimenea encendida. Yo me 
quedé tratando de concentrarme mientras respiraba el olor a
ratón quemado; después mi padre se dirigió a mi catre, lo 

aferró por la cabecera y los pies, lo levantó y lo echó a un lado
dejándome deslumbrado en el torrente de sol que entraba por
el tragaluz. “Llegó mi fin, pensé con un estremecimiento”. Pe-
ro no fue mi fin. Mi padre buscó en su bolsillo y sacó un largo
cordón de nylon blanco. Con ese cordón empezó a envolverme
como si fuera yo un paquete de mercancía. Yo estaba perplejo,
pero mi perplejidad no duró mucho porque mi padre se 

inclinó, agarró el cordón, me levantó
y se dirigió a la puerta 
llevándome colgado de
su mano como si yo hu-
biera sido una maleta…
Oscilante como una ma-
leta, me llevó a través de la
cocina, a lo largo del corre-
dor, escalera abajo, a través
del vestíbulo… Salimos por
la puerta principal, atrave-
samos el jardincito de la 
casa y nos dirigimos al 
automóvil, cuyo baúl abrió
mi padre. Me arrojó dentro,
volvió a cerrar el baúl, le
echó llave dejándome en la
tiniebla y puso en marcha el
automóvil. Habremos ca-
minado unos veinte mi-

nutos durante los cuales yo,
sacudido por los movimientos

del auto, respiré a pleno pulmón
los gases del motor. Cuando el co-

che por fin se detuvo, mi padre abrió
el baúl, sacó a su maleta-Gregorio, vi yo

que estábamos en un sitio verde con 
árboles y follaje, y comprendí que habíamos

llegado a la huerta del abuelo Gerardo, en San
Andrés. Mi padre me depositó en el extremo 

de una banca de cemento, luego se alejó. Con el rabo del ojo yo
le vi que saltaba por encima de las filas de hortaliza. Luego se 
inclinó y arrancó del suelo lo que me pareció una cabeza de ni-
ño, se acercó a una fuentecilla próxima a mi banca, sumergió
aquel objeto varias veces en el agua con clara intención de 
lavarlo, regresó hacia mí y se sentó en el otro extremo de la banca.
Advertí entonces que no era una cabeza de niño lo que llevaba
en las manos, sino la lechuga romana.

Segunda. Mi padre se puso a deshojarla y comió alguna de las
hojas más grandes. Cuando llegó al corazón de la lechuga

empezó a darme a comer las hojas pequeñas. Nunca he 
probado nada tan delicioso, y esto lo digo no sólo por la lechuga
en sí –yo adoro esa hortaliza– sino porque aquellas lechugas, de
mano demi padre, me parecieron una ofrenda de reconciliación.
¡Está renaciendo el amor entre mi padre y yo!, me dije con un
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nudo en la garganta. Cuando terminamos la lechuga, mi padre
aferró otra vez su maleta-Gregorio, se acercó de nuevo a la 
fuente, me sumergió varias veces en ella y luego me encerró 
nuevamente en el baúl del automóvil. De vuelta a la casa me
echó en el suelo, me dio un puntapié que me mandó resbalando
hasta la pared, y volvió a poner bruscamente, encima de mí, el
catre. ¡Hemos vuelto al punto cero!, me dije. Mi padre dio 
media vuelta y salió hacia su guarida dando un portazo. Yo 
tenía grandes palpitaciones. Siempre he sufrido de taquicardia,
pero trataba de controlarme con meditaciones y ejercicios 
de respiración, y en eso estaba cuando mi padre retornó, se 
arrodilló junto al catre, metió la mano en mi escondite y me 
acercó a la cara un objeto cilíndrico. Yo vi que este objeto era de
hoja de lata verde y que tenía pintadas en negro unas siluetas 
de cucarachas y otros insectos formados en medio círculo en 
torno a una calavera. ¡Insecticida!, pensé, y quise gritar: 
¡Socorro, papá! No me mates. ¡Recuerda que nos hemos 
reconciliado comiendo lechuga! Pero naturalmente mi padre
no me escuchó y, apretando con el índice el botón que el 
aparato tenía en la parte superior, me bañó la cabeza de insec-
ticida. El veneno me inundó los ojos y la boca. No contento mi
padre con el chorro, me tapó los orificios de respiración que 
tengo en el vientre hasta el extremo de mi repugnante cuerpo.

Luego se irguió y salió dando otro portazo. Este sí es mi fin, 
pensé. En efecto, entré en agonía, y al rato sentí que la muerte
empezaba a enfriarme.

Amado Job: pienso que estas lacrimosas y patéticas confesio-
nes no harán mella en tu fuerte espíritu y que, si estuvieras aquí
acompañado por los tres amigos que te confortan mientras 
te rascas las pústulas sentado en tu basurero, los cuatro juntos
me exhortarían a dar gracias a Dios por mis sufrimientos, 
pruebas tal vez que Él me manda para ganar mi ingreso a la 
bienaventuranza eterna. Pero yo me pregunto cómo te habrías
comportado tú si de repente te hubieras despertado en el 
granero de la granja de tu padre metamorfoseado en una 
versión monstruosa de una langosta de Nubia, terror y 
abominación de los agricultores. He tenido un sueño profético,
pero mis tribulaciones serán eternizadas en un librito que 
escribirá un joven burócrata de Praga, de cara afilada y orejas 
de soplador, llamado Franz Kafka. En cambio las tuyas, 
escritas por un célebre autor llamado Dios e incluidas en el 
Viejo Testamento, servirán de lección in aeternum a la humani-
dad. Mientras tanto, amado Job, recibe un abrazo fraternal 
de Gregorio, que mucho te quiere. Ya nos veremos al final 
de los tiempos. ~

18 de agosto de 1999
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