BIOGR AFIAS:
JAMES JOYCE

En esta tercera entrega sobre las biografias de los autores que mds admira
como lector, el autor de La noche se acerca a la vida del dublinense que
reinventd la gramdtica inglesa al tiempo que narraba la epopeya doméstica
de un patético béroe a la altura de nuestros tiempos: Leopold Bloom.

AMES JOYCE DIJO EN ALGUNA OCASION —YO NO SOY TAN PRECISO COMO
Richard Ellmann—: “He llenado mi obra de tantos secretos que van a
necesitarse dos o tres generaciones de investigadores paraagotarla.” No-
sotros agregamos que nada puede agotar esta obra hasta el punto que
el altimo de sus libros, Finnegans Wake, escrito durante cerca de 17 anos, tiene

un lenguaje tan particular, armado con base en referencias
privadas, tan plagado de una importancia del sonido sobre el
significado, que siendo absolutamente musical es también
incomprensible. Puede emocionarnos, pero la verdad es que no
podemos entenderlo; opinién compartida por algun critico,
cuyo nombre no recuerdo, pero cito usando un recurso del que
se sirven con tanta frecuencia los biégrafos de William Faulkner
o Truman Capote, quienes s6lo dicen “un critico” o un “inves-
tigador opina” “pobre James Joyce perdiendo la vista en su
empefio por escribir una obra ilegible.” Richard Ellmann ni
siquiera se ocupa de esta opinién. Para él todo estd perfectamen-
te claro. Tal vez, tal vez. Los ineptos debemos ser tantos lectores
fracasados; pero hasta Harriet Shaw Weaver, protectora de Joyce
desde los tiempos de Ulises, le confiesa a él no entender su nuevo
libro. En seguida le pide disculpas. Nosotros también lo hace-
mos. James Joyce es James Joyce. Tenfa derecho hasta a escribir
una obra incomprensible para algunos ignaros. Uno de ellos
adelanta la opinién de que esto se debe a que cuando escribe
Finnegans Wake le interesaba mas el sonido de las palabras que el
hecho de que pudieran ser interpretadas de acuerdo con un c6-
digo comun. Después de todo el tema de Finnegans Wake es muy
preciso hasta para los lectores que confiesan no entender su es-
critura: iba a describir un antiguo mito de la ciudad de Dublin
como representacion del pais mismo. Pero esta obra ocupa los
anos finales de Joyce. Después de ella ya sélo le queda abando-
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nar Parfs en muy precaria situaciéon, huyendo de los nazis, y
morir en Zurich de una dlcera perforada. No nos adelantemos
tanto entonces. Volvamos atrds, al principio del principio. Joyce,
de acuerdo con Richard Ellmann y con cualquiera, nace el 2 de
febrero de 1882 en Dublin, por supuesto. En 1903 muere su
madre y Joyce tiene un abierto gesto de rebeldia negdndose a
actuar como catélico en esas dramdticas circunstancias. En 1904
conoce a la que serfa su compariera durante toda su vida y ma-
dre de sus dos hijos, la empleada en un hotel, Nora Barnacle.
Los dos abandonan Dublin ese mismo afo, van primero a
Zurich, luego a Polay se establecen en Trieste. Ahi Joyce da cla-
ses de inglés en la Berlitz School y a alumnos particulares. Tie-
ne muchosamigos. Esirlandésy por tanto bebe abundantemente.
La bebida elegida para toda la vida por él es el vino blanco.
Dicen las malas lenguas que algunas veces se quedé tirado en la
calle. Malas lenguas o no, estamos tratando de ser buenos
bidgrafos tal como Richard Ellmann, aunque debemos admitir
no ser capaces de precisar cada detalle de su vida a pesar de
haber leido meticulosamente todos sus libros. Ni modo, no
somos bidgrafos profesionales. El caso es que, en tanto, escribe
continuamente, como lo hard siempre, y tiene las dificultades
usuales para publicar, unidas a sus particulares indecisiones. A
pesar de ellas, Chamber Music aparece en 1907y en 1914 Dubliners.
Richard Ellmann, tan preciso en detalles banales con los cuales
cumple su deber como buen bidgrafo, muestra al comentar el
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ultimo cuento de este libro, “Los muertos”, sus excepcionales
dotes de critico. La manera como se nos comunica el significado
de la conversacién entre Gabriel Conroy y su mujer Gretta, des-
pués de que han asistido a una animada fiesta en la casa de unas
tias de él donde Gabriel ha hecho un gran discurso sobre Irlanda
y ya estdn a solas en su cuarto viendo nevar —lo que hace que
Gretta recuerde la muerte de un antiguo novio provocada por
latuberculosis después de que élle llevé una serenata, despierta
los celos y la compasion de Gabriel y los hace meditar acerca de
la nieve que cae sobre los vivos y los muertos—, es magistral
porque Richard Ellmann consigue revelarnos el valor del cuen-
to como una suerte de sintesis de los personajes principales de
Joyce y por tanto de la humanidad entera. En Trieste escribe
también A Portrait of the Artist as a
Young Man y la que ahora sabemos
que es la primera version de la mis-
maobrade Stephen Hero,y queJoy-
ce intenté destruir, salvdndola del
fuego la heroica intervencién de su
hermano Stanislaus, quien ya vivia
también en Trieste. Asimismo ah{
nacen sus dos hijos,alos que les po-
ne nombres en italiano, Giorgio y
Lucia. De ahf la familia se traslada
aZurich, dondeJoyce empiezaaes-
cribir Ulises. Durante ese viaje Joy-
ce comete su tinica infidelidad a No-
ra. Primero ve por la ventana a una
veci-na,averigua su nombre: Mart-
he Fleischmann, y a partir de que
ella le escribe mantienen una co-
rrespondencia culminando en una
cita en la que Joyce, le cuenta a un
amigo, explora las partes mds frias
y mds calientes de su cuerpo. Mart-
he Fleischmann después tiene los
nervios definitivamente afectados
por su audacia. Joyce regresa a No-
ra,asus hijos, al vino blancoy a Uli-
ses. No resisto la tentacién de hacer
dos comentarios anticipados sobre
esta obra. Las tentaciones estdn hechas para caer en ellas. Mu-
cho, mucho después, cuando Joyce ya estd escribiendo Finnegans
Wake, en alguna ocasion le comenta a Beckett si no exager6 en
Ulises las similitudes parddicas de cada episodio en relacién con
la Odisea; y todavia mucho, mucho después, cuando Joyce ya
estaba muerto, Cesare Pavese comenta que no se trata de partir
delaOdiseasino de llegar a ella. Quizd esto no tiene importancia,
pero aparte del gusto de mencionarlo, si sefiala dos posibles
maneras de concebir la literatura. Ante la potencia de la obray
su significado para la literatura posterior a ella, ya sea siendo
verdad laaprensién momentanea de Joyce o el comentario cdus-
tico de Pavese, tan preocupado por la posibilidad de encontrar
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mitos en la vida contempordnea, ambos comentarios no hacen
més que mostrar la amplitud de la literatura. Para nuestro
intento lo importante es que Joyce prosigue con la redaccién de
Ulises en Paris. Ahi empieza a ser protegido econémicamente
por Harriet Shaw Weaver, quien durante mucho tiempo sélo
conoce a Joyce por carta y en varias cartas se muestra muy
preocupada por el hecho de las dos botellas de vino blanco
consumidas por el escritor cada noche en distintos restaurantes
de moday le pide que al menos sea una sola. Por supuesto, Joyce
no le hace ningun caso y en cambio le manda progresivamente
los capitulos de Ulises ante la admiracién de ella: Joyce ya cuen-
ta con la amistad, siempre protectora también, de Ezra Pound.
Terminada la ardua tarea de escribir Ulises, donde se cuenta un
solo dia en la ciudad de Dublin, el
viaje, el 16 de junio de 1904, de este
moderno Odiseo que se llama Leopold
Bloom y cuyo hijo simbélico es
Stephen Dedalus, el protagonista de A4
Portrait of the Artist as a Young Man,
hasta llegar a la parédica Itaca, casa de
Bloom, donde éste siente y vence la
tentacion de hacer entrar a su hijo
simbdlico y donde el libro termina con
el famoso mondélogo interior sin pun-
tuacién de Molly Bloom con su afirma-
cién final: “si”, resta ahora la no menos
ardua tarea de publicarlo. Nadie quiere
hacerlo en Inglaterra, donde con toda
seguridad el libro serfa prohibido por
inmoral. Ulises serd publicado en Parfs
por Sylvia Beach, duena de la famosa
librerfa Shakespeare and Co. Lo demds
es historia. La celebridad de Joyce es
cadavez mayor. No vamosa mencionar
todosloshomenajes, pero el nombre de
Valery Larbaud y los de Eugene Jolas y
su mujer Maria Jolas deben ser recor-
dados hasta en esta humilde crénica.
Pasemos a otros aspectos de la vida
de James Joyce, el lado familiar. Fiel a
su concepcién anticatdlica del mundo,
s6lose casé legalmente con Nora Barnacle muy cerca de su muer-
te y por motivos testamentarios. Fiel a su concepcién del mundo,
Nora nunca le pidi6 que lo hiciera. Tampoco se molesté en leer
las obras de Joyce. El tenia una voz de tenor admirable y ella
pensaba que en vez de perder el tiempo con la literatura, Joyce
deberia haber sido cantante de épera. Y en efecto, a los dos les
gustaba mucho la épera, ademds de que bajo los efectos del vino
blanco Joyce siempre terminaba cantando. Por otra parte, la
vida de sus dos hijos puede considerarse desastrosa. Giorgio de
adulto se cambi6 el nombre por George. Intenté ser cantante
de épera sin lograrlo nunca. Se casé con una americana muy
ricallamada (una coincidencia més en el mundo) Helen Fleisch-
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mann. Su matrimonio disgusté a Joyce, a Nora y a Lucia
porque Helen era diez afos mayor que George y para colmo
durante un tiempo se lo llevé a vivir a Estados Unidos. Luego
Lucia. Parece que era una nifia muy bella y una adolescente
igual. Estudiaba danzay participé en un concurso en Paris con
un traje disefiado por ella misma. Contra la opinién de la ma-
yoria del puablico, no gané el premio aunque al conocer la
decisién del jurado el pablico gritaba “jQueremos a la irlande-
sal” Joyce estaba sumamente complacido. Pero de ahi en
adelante la historia de Lucia no es muy positiva. Tiene muchos
novios, aunque Richard Ellmann guarda un discreto silencio
sobre esto. {El tan minucioso! Beckett hace su aparicién en el
hogar de los Joyce fascinado por el padre; pero Lucia lo espera,
buscando verlo a solas. Beckett no estd interesado en la hija
sino en el padre y asi se 1o hace saber. Ni Lucia ni Nora estdn
de acuerdo con ese interés tan puramente literario. Nora
consideraasuhijadefraudaday engafada. Se queja firmemente
con Joyce. Este tiene que cumplir su deber como pater familias y
le hace saber a Beckett que en la casa de los Joyce €l es persona
non grata. |Qué dolor, qué pena para Beckett! Tiene que
renunciar a la amistad con Joyce. No obstante, Lucia hace
cada vez mds evidente su desarreglo mental. Finalmente serd
internada en un sanatorioy al cabo de un tiempo Joyce se recon-
cilia con Beckett. Ya estd inmerso en la redaccion de Finnegans
Wake y su vista estd cada vez mds deteriorada. A pesar de ello
se niega hasta a escribir a maquina. La enorme cultura y admi-
racién de Beckett le son muy utiles. El eterno retorno tiene un
papel muy importante en la novela. Juntos Joyce y Beckett leen
libros que aquél considera indispensables. Entre ellos es
decisivo Vico. La dificil escritura de Finnegans Wake continua.
Joyce tiene tiempo de terminarla como ya sabemos. La ultima
palabra de la novela tiene que ser citada en inglés: the. De
hecho podemos decir que no termina en nada. The puede ser
en espaiiol el, la, los, las. El espafiol es mds preciso pero se
presta mucho menos a los pum a los que tan adicto era Joyce. El
final de la biografia, ya lo sabemos, es triste. Lucia internada en
diferentes sanatorios, George, Nora y Joyce teniendo que aban-
donar Paris en precarias condiciones y encontrando finalmente
refugio en Zurich, sélo para que Joyce muera muy poco después,
en 1941. Richard Ellmann dice que tenia 58 afios; siendo tan
meticulosos y precisos como ¢l hay que sefialar que Joyce iba a
cumplir 59 afos veinte dias después. Citemos a Richard
Ellmann en su descripcién del final de Joyce:

Frau Giedion-Welcker pidid, con el consentimiento de
Nora, que el escultor Paul Speck hiciera una mascarilla
mortuoria. Un sacerdote catélico hablé con Nora y George
para ofrecerse a hacer un servicio religioso, pero Nora dijo:
“No podria hacerle esto a é1.” [...] Cuando el féretro de
madera era colocado en la tumba, Nora extendié su brazo,
en parte como despedida, en parte como si tratara de
impedirlo. Hasta ahi la vida mortal de Joyce. Comienza su
otra vida en las paginas de sus libros. —
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CARMEN BouLLOSA

Bebida

Bebo la oscuridad del incrédulo

del vaso de tu boca. Tomo por hueso

el beso, que es desnudo y es del muerto
el habla, y es del vivo adorno, es rulo,
verdad, afeite, mascara y desnudo.
Recibo del abrazo el rasgén. Sueno

de tu ojo la afeccién por mi, luego

el consuelo y el amor. Tiemblo. Dudo.
Quiero beber, tomar, recibir. [Dame,
golpea tu espada en mi, abre, hiéreme,
riega lo que ningtn liquido lave!
Marcame, rasgame con el filo de tu sable.
Quita matando lo que cobarde teme

la temerosa de mi nombre. Te digo, jdame! —

— Del libro La bebida, por aparecer
en El Taller Martin Pescador.
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