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J ua n  G a rc í a  Po n c e

BIOGRAFÍAS:
JAMES JOYCE
En esta tercera entrega sobre las biografías de los autores que más admira
como lector, el autor de La noche se acerca a la vida del dublinense que
reinventó la gramática inglesa al tiempo que narraba la epopeya doméstica
de un patético héroe a la altura de nuestros tiempos: Leopold Bloom.

James Joyce dijo en alguna ocasión –yo no soy tan preciso como
Richard Ellmann–: “He llenado mi obra de tantos secretos que van a
necesitarse dos o tres generaciones de investigadores para agotarla.” No-
sotros agregamos que nada puede agotar esta obra hasta el punto que

el último de sus libros, Finnegans Wake, escrito durante cerca de 17 años, tiene
un lenguaje tan particular, armado con base en referencias 
privadas, tan plagado de una importancia del sonido sobre el
significado, que siendo absolutamente musical es también 
incomprensible. Puede emocionarnos, pero la verdad es que no
podemos entenderlo; opinión compartida por algún crítico, 
cuyo nombre no recuerdo, pero cito usando un recurso del que
se sirven con tanta frecuencia los biógrafos de William Faulkner
o Truman Capote, quienes sólo dicen “un crítico” o un “inves-
tigador opina”: “pobre James Joyce perdiendo la vista en su 
empeño por escribir una obra ilegible.” Richard Ellmann ni 
siquiera se ocupa de esta opinión. Para él todo está perfectamen-
te claro. Tal vez, tal vez. Los ineptos debemos ser tantos lectores
fracasados; pero hasta Harriet Shaw Weaver, protectora de Joyce
desde los tiempos de Ulises, le confiesa a él no entender su nuevo
libro. En seguida le pide disculpas. Nosotros también lo hace-
mos. James Joyce es James Joyce. Tenía derecho hasta a escribir
una obra incomprensible para algunos ignaros. Uno de ellos 
adelanta la opinión de que esto se debe a que cuando escribe 
Finnegans Wake le interesaba más el sonido de las palabras que el
hecho de que pudieran ser interpretadas de acuerdo con un có-
digo común. Después de todo el tema de Finnegans Wake es muy
preciso hasta para los lectores que confiesan no entender su es-
critura: iba a describir un antiguo mito de la ciudad de Dublín
como representación del país mismo. Pero esta obra ocupa los
años finales de Joyce. Después de ella ya sólo le queda abando-

nar París en muy precaria situación, huyendo de los nazis, y 
morir en Zurich de una úlcera perforada. No nos adelantemos
tanto entonces. Volvamos atrás, al principio del principio. Joyce,
de acuerdo con Richard Ellmann y con cualquiera, nace el 2 de
febrero de 1882 en Dublín, por supuesto. En 1903 muere su 
madre y Joyce tiene un abierto gesto de rebeldía negándose a 
actuar como católico en esas dramáticas circunstancias. En 1904
conoce a la que sería su compañera durante toda su vida y ma-
dre de sus dos hijos, la empleada en un hotel, Nora Barnacle.
Los dos abandonan Dublín ese mismo año, van primero a 
Zurich, luego a Pola y se establecen en Trieste. Ahí Joyce da cla-
ses de inglés en la Berlitz School y a alumnos particulares. Tie-
ne muchos amigos. Es irlandés y por tanto bebe abundantemente.
La bebida elegida para toda la vida por él es el vino blanco. 
Dicen las malas lenguas que algunas veces se quedó tirado en la
calle. Malas lenguas o no, estamos tratando de ser buenos 
biógrafos tal como Richard Ellmann, aunque debemos admitir
no ser capaces de precisar cada detalle de su vida a pesar de 
haber leído meticulosamente todos sus libros. Ni modo, no 
somos biógrafos profesionales. El caso es que, en tanto, escribe
continuamente, como lo hará siempre, y tiene las dificultades
usuales para publicar, unidas a sus particulares indecisiones. A
pesar de ellas, Chamber Music aparece en 1907 y en 1914 Dubliners.
Richard Ellmann, tan preciso en detalles banales con los cuales
cumple su deber como buen biógrafo, muestra al comentar el
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último cuento de este libro, “Los muertos”, sus excepcionales
dotes de crítico. La manera como se nos comunica el significado
de la conversación entre Gabriel Conroy y su mujer Gretta, des-
pués de que han asistido a una animada fiesta en la casa de unas
tías de él donde Gabriel ha hecho un gran discurso sobre Irlanda
y ya están a solas en su cuarto viendo nevar –lo que hace que
Gretta recuerde la muerte de un antiguo novio provocada por
la tuberculosis después de que él le llevó una serenata, despierta
los celos y la compasión de Gabriel y los hace meditar acerca de
la nieve que cae sobre los vivos y los muertos–, es magistral 
porque Richard Ellmann consigue revelarnos el valor del cuen-
to como una suerte de síntesis de los personajes principales de
Joyce y por tanto de la humanidad entera. En Trieste escribe
también A Portrait of the Artist as a
Young Man y la que ahora sabemos
que es la primera versión de la mis-
ma obra de Stephen Hero, y que Joy-
ce intentó destruir, salvándola del
fuego la heroica intervención de su
hermano Stanislaus, quien ya vivía
también en Trieste. Asimismo ahí
nacen sus dos hijos, a los que les po-
ne nombres en italiano, Giorgio y
Lucia. De ahí la familia se traslada
a Zurich, donde Joyce empieza a es-
cribir Ulises. Durante ese viaje Joy-
ce comete su única infidelidad a No-
ra. Primero ve por la ventana a una
veci- na, averigua su nombre: Mart-
he Fleischmann, y a partir de que
ella le escribe mantienen una co-
rrespondencia culminando en una
cita en la que Joyce, le cuenta a un
amigo, explora las partes más frías
y más calientes de su cuerpo. Mart-
he Fleischmann después tiene los
nervios definitivamente afectados
por su audacia. Joyce regresa a No-
ra, a sus hijos, al vino blanco y a Uli-
ses. No resisto la tentación de hacer
dos comentarios anticipados sobre
esta obra. Las tentaciones están hechas para caer en ellas. Mu-
cho, mucho después, cuando Joyce ya está escribiendo Finnegans 
Wake, en alguna ocasión le comenta a Beckett si no exageró en
Ulises las similitudes paródicas de cada episodio en relación con
la Odisea; y todavía mucho, mucho después, cuando Joyce ya 
estaba muerto, Cesare Pavese comenta que no se trata de partir
de la Odisea sino de llegar a ella. Quizá esto no tiene importancia,
pero aparte del gusto de mencionarlo, sí señala dos posibles 
maneras de concebir la literatura. Ante la potencia de la obra y
su significado para la literatura posterior a ella, ya sea siendo
verdad la aprensión momentánea de Joyce o el comentario cáus-
tico de Pavese, tan preocupado por la posibilidad de encontrar

mitos en la vida contemporánea, ambos comentarios no hacen
más que mostrar la amplitud de la literatura. Para nuestro 
intento lo importante es que Joyce prosigue con la redacción de
Ulises en París. Ahí empieza a ser protegido económicamente
por Harriet Shaw Weaver, quien durante mucho tiempo sólo
conoce a Joyce por carta y en varias cartas se muestra muy 
preocupada por el hecho de las dos botellas de vino blanco 
consumidas por el escritor cada noche en distintos restaurantes
de moda y le pide que al menos sea una sola. Por supuesto, Joyce
no le hace ningún caso y en cambio le manda progresivamente
los capítulos de Ulises ante la admiración de ella: Joyce ya cuen-
ta con la amistad, siempre protectora también, de Ezra Pound.
Terminada la ardua tarea de escribir Ulises, donde se cuenta un

solo día en la ciudad de Dublín, el 
viaje, el 16 de junio de 1904, de este 
moderno Odiseo que se llama Leopold
Bloom y cuyo hijo simbólico es 
Stephen Dedalus, el protagonista de A
Portrait of the Artist as a Young Man, 
hasta llegar a la paródica Itaca, casa de
Bloom, donde éste siente y vence la 
tentación de hacer entrar a su hijo 
simbólico y donde el libro termina con
el famoso monólogo interior sin pun-
tuación de Molly Bloom con su afirma-
ción final: “sí”, resta ahora la no menos
ardua tarea de publicarlo. Nadie quiere
hacerlo en Inglaterra, donde con toda
seguridad el libro sería prohibido por
inmoral. Ulises será publicado en París
por Sylvia Beach, dueña de la famosa
librería Shakespeare and Co. Lo demás
es historia. La celebridad de Joyce es 
cada vez mayor. No vamos a mencionar
todos los homenajes, pero el nombre de
Valery Larbaud y los de Eugène Jolas y
su mujer Maria Jolas deben ser recor-
dados hasta en esta humilde crónica. 

Pasemos a otros aspectos de la vida
de James Joyce, el lado familiar. Fiel a
su concepción anticatólica del mundo,

sólo se casó legalmente con Nora Barnacle muy cerca de su muer-
te y por motivos testamentarios. Fiel a su concepción del mundo,
Nora nunca le pidió que lo hiciera. Tampoco se molestó en leer
las obras de Joyce. Él tenía una voz de tenor admirable y ella 
pensaba que en vez de perder el tiempo con la literatura, Joyce
debería haber sido cantante de ópera. Y en efecto, a los dos les
gustaba mucho la ópera, además de que bajo los efectos del vino
blanco Joyce siempre terminaba cantando. Por otra parte, la 
vida de sus dos hijos puede considerarse desastrosa. Giorgio de
adulto se cambió el nombre por George. Intentó ser cantante 
de ópera sin lograrlo nunca. Se casó con una americana muy 
rica llamada (una coincidencia más en el mundo) Helen Fleisch-
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mann. Su matrimonio disgustó a Joyce, a Nora y a Lucia 
porque Helen era diez años mayor que George y para colmo
durante un tiempo se lo llevó a vivir a Estados Unidos. Luego
Lucia. Parece que era una niña muy bella y una adolescente
igual. Estudiaba danza y participó en un concurso en París con
un traje diseñado por ella misma. Contra la opinión de la ma-
yoría del público, no ganó el premio aunque al conocer la 
decisión del jurado el público gritaba “¡Queremos a la irlande-
sa!” Joyce estaba sumamente complacido. Pero de ahí en 
adelante la historia de Lucia no es muy positiva. Tiene muchos
novios, aunque Richard Ellmann guarda un discreto silencio
sobre esto. ¡Él tan minucioso! Beckett hace su aparición en el
hogar de los Joyce fascinado por el padre; pero Lucia lo espera,
buscando verlo a solas. Beckett no está interesado en la hija 
sino en el padre y así se lo hace saber. Ni Lucia ni Nora están
de acuerdo con ese interés tan puramente literario. Nora 
considera a su hija defraudada y engañada. Se queja firmemente
con Joyce. Éste tiene que cumplir su deber como pater familias y
le hace saber a Beckett que en la casa de los Joyce él es persona
non grata. ¡Qué dolor, qué pena para Beckett! Tiene que 
renunciar a la amistad con Joyce. No obstante, Lucia hace 
cada vez más evidente su desarreglo mental. Finalmente será
internada en un sanatorio y al cabo de un tiempo Joyce se recon-
cilia con Beckett. Ya está inmerso en la redacción de Finnegans
Wake y su vista está cada vez más deteriorada. A pesar de ello
se niega hasta a escribir a máquina. La enorme cultura y admi-
ración de Beckett le son muy útiles. El eterno retorno tiene un
papel muy importante en la novela. Juntos Joyce y Beckett leen
libros que aquél considera indispensables. Entre ellos es 
decisivo Vico. La difícil escritura de Finnegans Wake continúa.
Joyce tiene tiempo de terminarla como ya sabemos. La última
palabra de la novela tiene que ser citada en inglés: the. De 
hecho podemos decir que no termina en nada. The puede ser
en español el, la, los, las. El español es más preciso pero se 
presta mucho menos a los pum a los que tan adicto era Joyce. El
final de la biografía, ya lo sabemos, es triste. Lucia internada en
diferentes sanatorios, George, Nora y Joyce teniendo que aban-
donar París en precarias condiciones y encontrando finalmente
refugio en Zurich, sólo para que Joyce muera muy poco después,
en 1941. Richard Ellmann dice que tenía 58 años; siendo tan 
meticulosos y precisos como él hay que señalar que Joyce iba a
cumplir 59 años veinte días después. Citemos a Richard 
Ellmann en su descripción del final de Joyce: 

Frau Giedion-Welcker pidió, con el consentimiento de 
Nora, que el escultor Paul Speck hiciera una mascarilla 
mortuoria. Un sacerdote católico habló con Nora y George
para ofrecerse a hacer un servicio religioso, pero Nora dijo:
“No podría hacerle esto a él.” […] Cuando el féretro de 
madera era colocado en la tumba, Nora extendió su brazo,
en parte como despedida, en parte como si tratara de 
impedirlo. Hasta ahí la vida mortal de Joyce. Comienza su
otra vida en las páginas de sus libros. ~

C A R M E N B O U L L O S A

Bebida

Bebo la oscuridad del incrédulo

del vaso de tu boca. Tomo por hueso

el beso, que es desnudo y es del muerto

el habla, y es del vivo adorno, es rulo,

verdad, afeite, máscara y desnudo.

Recibo del abrazo el rasgón. Sueño

de tu ojo la afección por mí, luego

el consuelo y el amor. Tiemblo. Dudo.

Quiero beber, tomar, recibir. ¡Dame,

golpea tu espada en mí, abre, hiéreme,

riega lo que ningún líquido lave!

Márcame, rásgame con el filo de tu sable.

Quita matando lo que cobarde teme

la temerosa de mi nombre. Te digo, ¡dame!  ~

– Del libro La bebida, por aparecer 
en El Taller Martín Pescador.


