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Acosado por la critica después de la mediocre novela Més alla del
rio y entre los drboles, pocos auguraban que Hemingway
renaceria de su aparente decadencia con El viejo y el mar, ejemplo
de concision literaria y obra ya cldsica sobre el coraje y el valor que
quizd le baya valido el Premio Nobel y la posteridad.
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ahistoria de Elviejo y el mar (1952)
I parece muy sencilla: un anciano
pescador, que ha estado 84 dias
sin pescar, captura, luego de una titdnica
lucha de dos diasy medio, un gigantesco
pez al que ata a su pequefio bote, sélo
para perderlo al dia siguiente, en otro
combate no menos heroico, en las
mandibulas de los voraces tiburones del
mar Caribe. Esta es una situacion clasica
en las ficciones de Hemingway: la aven-
tura de un hombre que se enfrenta, en
combate sin cuartel, a un implacable
adversario, liza gracias a la cual, sea
derrotado o victorioso, alcanza una mds
alta valencia de orgullo y dignidad, un
mayor coeficiente humano. Pero en
ninguna de sus novelas o cuentos ante-
riores este tema recurrente de su obra se
materializ6 conla perfecciéon que alcanzé
en este relato, escrito en Cuba en 1951,
en un estilo didfano, con una estructura
impecable y tanta riqueza de alusiones
y significados como la de sus mejores
novelas de aliento. Por ¢l obtuvo el
Pulitzer Prize, en 1953, y, acaso, el Pre-
mio Nobel en 1954.

La claridad y limpieza de El viejo y el
mar son engafosas, como las de ciertas
pardbolas biblicas o leyendas arturicas,
que, debajo de su sencillez, esconden
complejas alegorias religiosas y éticas,
interpretaciones histéricas, sutilezas
psicolégicas o postulados trascendentes.
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Sindejar de serunahermosay conmove-
dora ficcién, este relato es también una
representacion delacondiciéon humana,
segun la visién que de ella postulaba
Hemingway. Y, enalgtin modo, constitu-
y6 para su autor una resurreccién. Fue
escrito después de uno de los peores
fracasos de su carrera literaria, Mds alld
del rio y entre los drboles (1950), una novela
llena de estereotipos y gesticulaciones
retéricas, que parece elaborada por un
mediocre imitador del autor de The Sun
Also Rises, y que la critica, sobre todo en
Estados Unidos, resefié con ferocidad,
viendo en ella algunos criticos tan
respetables como Edmund Wilson, los
sintomas de una irremediable decaden-
cia. Esta premonicién, aunque cruel,
mordia carne, pues la verdad es que
Hemingway habia entrado en un periodo
deescasa creatividady pocorendimiento,
cada vez mds doblegado por el alcohol y
las enfermedades, y una merma del
impetu vital. El viejo y el mar fue el canto
del cisne de un gran escritor que decli-
naba, y que, gracias a esta soberbia
historia, volvié a serlo, al escribir el que,
con el paso del tiempo, se va delineando
—lo anticip6 Faulkner en 1952—, pese a
subrevedad, como el méds imperecedero
desuslibros. Muchos delos que escribid,
y que en su momento parecieron per-
durables, como Por quien doblan las
campanas, e, incluso, el brillante Fiesta,

han perdido frescura y vigor, resultan
hoy fechados, dificiles de adaptarse a
la sensibilidad y la mitologia contem-
poréneas, que rechazan la elemental
filosoffa machista que los impregna, y su
pintoresquismo a menudo superficial.
Pero, al igual que buen nimero de sus
cuentos, El viejo y el mar ha franqueado
sinunaarrugael escollodel tiempoy con-
serva intacta su seduccion artistica y su
poderoso simbolismo de mito moderno.

Esimposible noimaginar enla odisea
delsolitario Santiago contrala gigantesca
aguja y los despiadados tiburones, a lo
largo del Gulf Stream, en el litoral de
Cuba, una proyeccién de la lucha que
habia empezado a librar el propio
Hemingway en aquellos afios contra
enemigos ya instalados en su ser, que,
socavando primero su lucidez intelec-
tual, y luego su organismo, lo llevarian
en 1961, ya impotente, sin memoriay sin
4nimo,avolarse lacabezaconunade esas
armas que tanto amaba y con la que
habia quitado la vida a tantos animales.

Pero lo que da su extraordinario
horizonte a la aventura del pescador
cubano en aquellas aguas tropicales, es
que, a manera de 6smosis, el lector per-
cibe en el enfrentamiento del viejo
Santiago contra los silentes enemigos
que terminardn por derrotarlo, una
descripciéon de algo mds constante y
universal, el desafio permanente que es
lavida paralosseres humanos, y esta en-
sefianza espartana: que, enfrentindosea
estas pruebas con la valentia y la digni-
dad del pescador del cuento, el hombre
puedealcanzarunagrandeza moral,una
justificacién para su existencia, aunque
termine derrotado. Esa es la razén por
la que las penalidades de Santiago,
al regresar al pueblito de pescadores
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donde vive (Cojimar, aunque el nombre
no figure en el texto) con el esqueleto
inservible de la aguja devorada por los
tiburones, exhausto y con sus manos
ensangrentadas, no nos parece un ser
vencido, sino, por el contrario, alguien
que, en la experiencia que acaba de
protagonizar, se agiganté moralmente y
se super6 a sf mismo, trascendiendo las
limitaciones fisicas y psiquicas del comutin
de los mortales. Su historia es triste
pero no pesimista; por el contrario, nos
muestra que siempre hay esperanza, que,
aun en las peores tribulaciones y reveses,
la conducta de un hombre puede mudar
la derrota en victoria, y dar sentido a su
vida. Santiago, al dia siguiente de su
retorno, es mds respetable y digno de lo

que era antes de zarpar,

y €so
es lo que
hace llorar al ni-
fio Manolin, laadmira-
cién por el anciano inque-
brantable, mas todavia que el carifio

y la piedad que siente por el hombre que
le ensend a pescar. Este es el sentido de
la famosa frase, que Santiago se dice a si
mismo en medio del océano, y que ha
pasado a ser la divisa antropolégica de
Hemingway: “Un hombre puede ser
destruido, pero no derrotado”. No todos
los hombres, se entiende: s6lo aquellos
—los héroes de sus ficciones: guerreros,
cazadores, toreros, contrabandistas,
aventureros de toda suerte y condicién—
que, como el pescador, estin dotados de
lavirtud emblemadtica del héroe heming-
wayano: el coraje.
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Ahorabien, el coraje no es un atributo
siempre admirable, puede también ser
resultado de la inconsciencia o la estupi-
dez, encarnado en pistoleros y matones,
o0 en energimenos a los que ejercitar la
violencia y exponerse a ella hace sentirse
hombres, es decir seres superiores a sus
victimas, a las que pueden derribar a
puiletazos o aniquilaratiros. Esta despre-
ciable versién del coraje, producto de la
mds rancia tradicién machista, no fue
ajena a Hemingway y aparece, a veces,
encarnada en sus historias y, sobre todo,
en sus crénicas de cacerias por el Africa
y en su particular concepcién de la tau-
romaquia. Pero, en su otra vertiente, el
coraje no estd hecho de exhibicionismo

ni alarde fisico, es una discreta,
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estoica manera de
enfrentar la adversidad, sin rendirse ni
ceder a la autocompasién, como lo hace
el Jake Barnes de Fiesta, que sobrelleva
con sobria elegancia la tragedia fisica que
lo priva del amor y del sexo, o el Robert
Jordan de Por quien doblan las campanas
ante la inminencia de la muerte. A esta
noble estirpe de valientes pertenece el
Santiago de El viejo y el mar. Es un hom-
bre muy humilde, muy pobre —vive en
una choza misérrima y se abriga en la
cama con peri6édicos—y muy anciano, del
que se burlan en la aldea. Y, ademds, un
solitario, pues perdié a su mujer hace

muchos afios, y su Gnica compaiiia,
desde entonces, son sus recuerdos de
aquellos leones que vio pasearse en las
noches por las playas africanas desde el
barco tortuguero en el que trabajaba, de
ciertas estrellas del béisbol norteameri-
cano como Joe Di Maggio, y Manolin, el
nifio que lo acompafiaba a pescar y que,
ahora, por imposicién de sus padres,
ayuda a otro pescador. Pescar no es en ¢,
como lo era para Hemingway y muchos
de sus personajes, un deporte, una diver-
sién, una manera de ganar premios o
poner a prueba su destreza o su fuerza
enfrentindose a los habitantes del mar,
sino una necesidad vital, un oficio que —a
duras penas y a costa de grandes esfuer-
zos— lo salva de morirse de hambre. Este
contexto humaniza extraordinariamente
el combate de Santiago con el gigantesco
marlin y, también, la modestia

y naturalidad con que el viejo
pescador consuma su hazafa:
sinlamenorjactancia, sin sentirse
un héroe, como un hombre que
simplemente cumple consu deber.
Hay muchas versiones sobre
las fuentes de esta historia.
Segtin Norberto Fuentes, que
ha documentado con
prolijidad todos los
afios que Heming-
way pasé en Cuba,'
Gregorio Fuentes,
que fue por muchos
anos el patrén del barco de
Hemingway, El Pilar, se jactaba de
haberle proporcionado el material para
el relato. Ambos habrian presenciado una
lucha ast, a fines de los afios cuarenta, a
la altura del puerto de Cabatias, entre un
gran pez y un viejo pescador mallorquin.
Sin embargo, Fuentes sefiala también
que, segin algunos pescadores de
Cojimar,aquellahistoriale ocurri¢ a Car-
los Gutiérrez, el primer patrén de lancha
de Hemingway, en tanto que otros la
atribuyen a un tal Anselmo Herndndez,
vecino del lugar a quien aquél conocié.
Pero Carlos Baker, en su biografia de

1 Norberto Fuentes, Hemingway en Cuba, prélogo de Gabriel
Garcfa Mdrquez, Editorial Letras Cubanas, La Habana,
1084.
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Hemingway, precisa que la anécdota
central de la historia —la lucha del viejo
pescador con un gran pez—ya aparece es-
bozada, en abril de 1936, en una crénica
publicada por Hemingway en la revista
Esquire. Sea cual fuere el verdadero origen
de la historia, lo cierto es que, inventado
de pies a cabeza o recreado a partir de
algun testimonio vivido, el tema del relato
buscaba a su autor desde que éste escri-
bié sus primeros cuentos, pues resume,
como una esencia depurada de toda con-
taminacién inutil, la visién del mundo
que habia venido forjando a lo largo de
toda su obra. Y, sin duda por ello, pudo,
al escribirlo, aprovechar al maximo, en
todo su esplendor, la sabiduria estilistica
y el dominio técnico de que estaba do-
tado. En la ambientacién de la historia,
Hemingway se sirvié de su experiencia:
su pasién por la pesca y su larga familia-
ridad con el pueblo y los pescadores de
Cojimar: la fébrica, la bodega de Perico,
La Terraza donde los vecinos beben y
charlan. El texto transpira el carifio y la
identificacién de Hemingway con el
paisaje marino y las gentes de la mar de
la isla de Cuba, a los que El viejo y el mar
rinde un soberbio homenaje.

El crater de la historia es una muda,
un verdadero salto cualitativo, que con-
vierte la peripecia del viejo Santiago al
enfrentarse, primero al pez, y luego a los
tiburones,en un simbolo de ladarwiniana
lucha por la supervivencia, de la condi-
cién humana abocada a matar para vivir,
y de las inesperadas reservas de gallardfa
y resistencia que alberga el ser humanoy
de las que puede hacer gala cuando em-
pefia en ello su voluntad y estd en juego
su bonor. Este concepto caballeresco de la
honra —el respeto a si mismo, la ciega
observancia de un c6digo moral autoim-
puesto—es el que, al final, lleva al pesca-
dor Santiago a exigirse como lo hace en
su lucha contra el pez, una lucha que, en
unimprecisable momento, dejade serun
episodio mds de su trabajo cotidiano por
el sustento, y se torna un examen, una
prueba en la que se mide la dignidad y el
orgullodelanciano. Y él es muy conscien-
te de esa dimensién éticay metafisica del
combate, pues, en su largo soliloquio, lo
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proclama: “But I will show bim what a man
can do and what a man endures” (“Pero le de-
mostraré lo que puede hacer un hombre y
lo que es capaz de aguantar”). A estas
alturas del relato, la historia ya no cuenta
s6lo la aventura del pescador de nombre
biblico; cuenta toda la aventura humana,
sintetizada en aquella odisea sin testigos
nitrofeos, enlaqueasoman, confundidas,
la crueldad y la valentia, la necesidad y
la injusticia, la fuerza y el ingenio, y el
misterioso designio que traza la historia
de cada individuo.

Para que esta notable transformacion
de la historia ocurra —su mudanza de
anécdota particular en arquetipo univer-
sal—ha sido preciso una gradual acumu-
lacién de emociones y sensaciones, de
alusiones y sobrentendidos, que poco a
poco van extendiendo el horizonte de la
anécdota hasta abarcar un plano de
absoluta universalidad. El relato lo
consigue gracias a la maestria con que
estd escrito y construido. El narrador
omnisciente narra desde muy cerca del
protagonista, pero,amenudo, cediéndole
lavoz, desapareciendo detrds de los pen-
samientos, exclamaciones o mondélogos
con que Santiago se distrae de la mono-
tonia o la angustia mientras espera que
el invisible pez que arrastra su barca se
fatigue, salga a la superficie y le permita
rematarlo. El poder de persuasion del
narrador es absoluto, cuando toma
distancia para describir objetivamente lo
que ocurre o cuando hace que el propio
Santiago lo releve en esta tarea, por la
coherencia y la sencillez de su lenguaje,
que, en efecto, parece —s6lo parece, claro
esté—el deun hombre tansimpley limita-
do intelectualmente como el viejo pes-
cador, y por el prodigioso conocimiento
de que hace gala de todos los secretos de
la navegacién y de la pesca en las aguas
del Golfo, algo que encajacomo un guan-
te en la personalidad de Santiago. Este
conocimiento explica los prodigios de
destreza de que es capaz de valerse en su
lucha con el pez, quien en esta historia
representa la fuerza, derrotada por el
ingenio y el arte marineros del anciano.

Las precisiones técnicas contribuyen
areforzar el semblante realista de una his-

toria que, en el fondo, no lo es —sino més
bien simbélica o mitica—, y, también, los
pocos pero eficaces motivos que van
esbozando la personalidad de Santiagoy
suescuetabiografia: aquellosleonesenla
playa africana, aquellos partidos de béis-
bol que le alegran lavida, y la descollante
leyenda del bateador Di Maggio (quien,
como ¢l, fue hijo de un pescador).
Ademds de creible, todo aquello muestra
la estrechez y primitivismo de la vida del
pescador, lo que hace todavia mas grande
y meritoria su hazaia: quien, en El viejo y
el mar, representa al hombre en su mejor
papel, en una de esas excepcionales cir-
cunstancias en que gracias a su voluntad
yasuconciencia moral consigue elevarse
sobre su condicién y codearse con los
héroes y los dioses mitolégicos, es un vie-
jecito miserabley apenasalfabeto, al que,
por su edad y su insolvencia, sus vecinos
del pueblo han convertido en objeto de
irrision. En el elogioso comentario que le
dedico, al leer el libro recién publicado,
Faulkner dijo que, en este relato, He-
mingway habia “descubiertoa Dios”.2 Eso
es posible, aunque indemostrable, desde
luego. Pero dijo también que el tema
profundo del relato era “la piedad” y ahi,
sin duda, dio en el blanco. En esta
conmovedora historia el sentimentalismo
brilla por suausencia, todo ocurre con una
espartana sobriedad en la pequeia barca
de Santiago y en las profundidades por
las que se desplaza el pez. Y, sin embargo,
desde la primera hasta la tltima linea del
relato, una subterranea calidezy delicade-
za va impregnando todo lo que ocurre y
aparece en €|, hasta alcanzar su climax en
los momentos finales, cuando, a punto de
desplomarse de fatiga y dolor, el viejo
Santiago arrastra el mastil de su barca
hacia su cabafia, tropezando y cayendo,
por la aldea dormida. Lo que el lector
siente en ese momento es dificil de
describir, como ocurre siempre con los
misteriosos mensajes que se desprenden
de las obras maestras. Acaso “piedad”,
“compasién”, “humanidad”, sean las
palabras que mds se le acerquen. —

— Parts, febrero de 2000

2 En Hemingway The Critical Heritage, editado por Jeffrey Me-
yers, Routledge & Kegan Paul Ltd., Boston, 1982.
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