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Mario Vargas Llosa

EXTEMPORÁNEOS
La redención por el coraje

La historia de El viejo y el mar (1952)
parece muy sencilla: un anciano
pescador, que ha estado 84 días

sin pescar, captura, luego de una titánica
lucha de dos días y medio, un gigantesco
pez al que ata a su pequeño bote, sólo
para perderlo al día siguiente, en otro
combate no menos heroico, en las 
mandíbulas de los voraces tiburones del
mar Caribe. Esta es una situación clásica
en las ficciones de Hemingway: la aven-
tura de un hombre que se enfrenta, en
combate sin cuartel, a un implacable 
adversario, liza gracias a la cual, sea 
derrotado o victorioso, alcanza una más
alta valencia de orgullo y dignidad, un
mayor coeficiente humano. Pero en 
ninguna de sus novelas o cuentos ante-
riores este tema recurrente de su obra se
materializó con la perfección que alcanzó
en este relato, escrito en Cuba en 1951,
en un estilo diáfano, con una estructura
impecable y tanta riqueza de alusiones
y significados como la de sus mejores 
novelas de aliento. Por él obtuvo el 
Pulitzer Prize, en 1953, y, acaso, el Pre-
mio Nobel en 1954.

La claridad y limpieza de El viejo y el
mar son engañosas, como las de ciertas
parábolas bíblicas o leyendas artúricas,
que, debajo de su sencillez, esconden
complejas alegorías religiosas y éticas, 
interpretaciones históricas, sutilezas 
psicológicas o postulados trascendentes.

Sin dejar de ser una hermosa y conmove-
dora ficción, este relato es también una
representación de la condición humana,
según la visión que de ella postulaba 
Hemingway. Y, en algún modo, constitu-
yó para su autor una resurrección. Fue
escrito después de uno de los peores 
fracasos de su carrera literaria, Más allá
del río y entre los árboles (1950), una novela
llena de estereotipos y gesticulaciones 
retóricas, que parece elaborada por un
mediocre imitador del autor de The Sun
Also Rises, y que la crítica, sobre todo en
Estados Unidos, reseñó con ferocidad,
viendo en ella algunos críticos tan 
respetables como Edmund Wilson, los
síntomas de una irremediable decaden-
cia. Esta premonición, aunque cruel,
mordía carne, pues la verdad es que 
Hemingway había entrado en un periodo
de escasa creatividad y poco rendimiento,
cada vez más doblegado por el alcohol y
las enfermedades, y una merma del 
ímpetu vital. El viejo y el mar fue el canto
del cisne de un gran escritor que decli-
naba, y que, gracias a esta soberbia 
historia, volvió a serlo, al escribir el que,
con el paso del tiempo, se va delineando
–lo anticipó Faulkner en 1952–, pese a
su brevedad, como el más imperecedero
de sus libros. Muchos de los que escribió,
y que en su momento parecieron per-
durables, como Por quien doblan las 
campanas, e, incluso, el brillante Fiesta,

han perdido frescura y vigor, resultan
hoy fechados, difíciles de adaptarse a 
la sensibilidad y la mitología contem-
poráneas, que rechazan la elemental 
filosofía machista que los impregna, y su
pintoresquismo a menudo superficial.
Pero, al igual que buen número de sus
cuentos, El viejo y el mar ha franqueado
sin una arruga el escollo del tiempo y con-
serva intacta su seducción artística y su
poderoso simbolismo de mito moderno.

Es imposible no imaginar en la odisea
del solitario Santiago contra la gigantesca
aguja y los despiadados tiburones, a lo
largo del Gulf Stream, en el litoral de 
Cuba, una proyección de la lucha que 
había empezado a librar el propio 
Hemingway en aquellos años contra
enemigos ya instalados en su ser, que, 
socavando primero su lucidez intelec-
tual, y luego su organismo, lo llevarían
en 1961, ya impotente, sin memoria y sin
ánimo, a volarse la cabeza con una de esas
armas que tanto amaba y con la que 
había quitado la vida a tantos animales.

Pero lo que da su extraordinario 
horizonte a la aventura del pescador 
cubano en aquellas aguas tropicales, es
que, a manera de ósmosis, el lector per-
cibe en el enfrentamiento del viejo 
Santiago contra los silentes enemigos
que terminarán por derrotarlo, una 
descripción de algo más constante y 
universal, el desafío permanente que es
la vida para los seres humanos, y esta en-
señanza espartana: que, enfrentándose a
estas pruebas con la valentía y la digni-
dad del pescador del cuento, el hombre
puede alcanzar una grandeza moral, una
justificación para su existencia, aunque
termine derrotado. Esa es la razón por 
la que las penalidades de Santiago,
al regresar al pueblito de pescadores 
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donde vive (Cojímar, aunque el nombre
no figure en el texto) con el esqueleto 
inservible de la aguja devorada por los 
tiburones, exhausto y con sus manos 
ensangrentadas, no nos parece un ser
vencido, sino, por el contrario, alguien
que, en la experiencia que acaba de 
protagonizar, se agigantó moralmente y
se superó a sí mismo, trascendiendo las
limitaciones físicas y psíquicas del común
de los mortales. Su historia es triste 
pero no pesimista; por el contrario, nos 
muestra que siempre hay esperanza, que,
aun en las peores tribulaciones y reveses,
la conducta de un hombre puede mudar
la derrota en victoria, y dar sentido a su
vida. Santiago, al día siguiente de su 
retorno, es más respetable y digno de lo
que era antes de zarpar,

y eso
es lo que
hace llorar al ni-
ño Manolín, la admira-
ción por el anciano inque-
brantable, más todavía que el cariño
y la piedad que siente por el hombre que
le enseñó a pescar. Este es el sentido de
la famosa frase, que Santiago se dice a sí
mismo en medio del océano, y que ha 
pasado a ser la divisa antropológica de
Hemingway: “Un hombre puede ser 
destruido, pero no derrotado”. No todos
los hombres, se entiende: sólo aquellos
–los héroes de sus ficciones: guerreros, 
cazadores, toreros, contrabandistas, 
aventureros de toda suerte y condición–
que, como el pescador, están dotados de
la virtud emblemática del héroe heming-
wayano: el coraje.

Ahora bien, el coraje no es un atributo
siempre admirable, puede también ser 
resultado de la inconsciencia o la estupi-
dez, encarnado en pistoleros y matones,
o en energúmenos a los que ejercitar la
violencia y exponerse a ella hace sentirse
hombres, es decir seres superiores a sus 
víctimas, a las que pueden derribar a 
puñetazos o aniquilar a tiros. Esta despre-
ciable versión del coraje, producto de la
más rancia tradición machista, no fue 
ajena a Hemingway y aparece, a veces, 
encarnada en sus historias y, sobre todo,
en sus crónicas de cacerías por el África
y en su particular concepción de la tau-
romaquia. Pero, en su otra vertiente, el 
coraje no está hecho de exhibicionismo

ni alarde físico, es una discreta,

estoica manera de 
enfrentar la adversidad, sin rendirse ni 
ceder a la autocompasión, como lo hace
el Jake Barnes de Fiesta, que sobrelleva
con sobria elegancia la tragedia física que
lo priva del amor y del sexo, o el Robert
Jordan de Por quien doblan las campanas
ante la inminencia de la muerte. A esta
noble estirpe de valientes pertenece el
Santiago de El viejo y el mar. Es un hom-
bre muy humilde, muy pobre –vive en
una choza misérrima y se abriga en la 
cama con periódicos– y muy anciano, del
que se burlan en la aldea. Y, además, un
solitario, pues perdió a su mujer hace 

muchos años, y su única compañía, 
desde entonces, son sus recuerdos de
aquellos leones que vio pasearse en las 
noches por las playas africanas desde el
barco tortuguero en el que trabajaba, de
ciertas estrellas del béisbol norteameri-
cano como Joe Di Maggio, y Manolín, el
niño que lo acompañaba a pescar y que,
ahora, por imposición de sus padres, 
ayuda a otro pescador. Pescar no es en él,
como lo era para Hemingway y muchos
de sus personajes, un deporte, una diver-
sión, una manera de ganar premios o 
poner a prueba su destreza o su fuerza 
enfrentándose a los habitantes del mar,
sino una necesidad vital, un oficio que –a
duras penas y a costa de grandes esfuer-
zos– lo salva de morirse de hambre. Este
contexto humaniza extraordinariamente
el combate de Santiago con el gigantesco

marlin y, también, la modestia
y naturalidad con que el viejo

pescador consuma su hazaña: 
sin la menor jactancia, sin sentirse

un héroe, como un hombre que 
simplemente cumple con su deber.

Hay muchas versiones sobre
las fuentes de esta historia.
Según Norberto Fuentes, que

ha documentado con
prolijidad todos los
años que Heming-

way pasó en Cuba,1
Gregorio Fuentes,

que fue por muchos
años el patrón del barco de

Hemingway, El Pilar, se jactaba de 
haberle proporcionado el material para
el relato. Ambos habrían presenciado una
lucha así, a fines de los años cuarenta, a
la altura del puerto de Cabañas, entre un
gran pez y un viejo pescador mallorquín.
Sin embargo, Fuentes señala también
que, según algunos pescadores de 
Cojímar, aquella historia le ocurrió a Car-
los Gutiérrez, el primer patrón de lancha
de Hemingway, en tanto que otros la 
atribuyen a un tal Anselmo Hernández,
vecino del lugar a quien aquél conoció.
Pero Carlos Baker, en su biografía de 
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1  Norberto Fuentes, Hemingway en Cuba, prólogo de Gabriel
García Márquez, Editorial Letras Cubanas, La Habana,
1984.
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Hemingway, precisa que la anécdota 
central de la historia –la lucha del viejo
pescador con un gran pez– ya aparece es-
bozada, en abril de 1936, en una crónica
publicada por Hemingway en la revista
Esquire. Sea cual fuere el verdadero origen
de la historia, lo cierto es que, inventado
de pies a cabeza o recreado a partir de
algún testimonio vivido, el tema del relato
buscaba a su autor desde que éste escri-
bió sus primeros cuentos, pues resume,
como una esencia depurada de toda con-
taminación inútil, la visión del mundo
que había venido forjando a lo largo de
toda su obra. Y, sin duda por ello, pudo,
al escribirlo, aprovechar al máximo, en 
todo su esplendor, la sabiduría estilística
y el dominio técnico de que estaba do-
tado. En la ambientación de la historia,
Hemingway se sirvió de su experiencia:
su pasión por la pesca y su larga familia-
ridad con el pueblo y los pescadores de
Cojímar: la fábrica, la bodega de Perico,
La Terraza donde los vecinos beben y
charlan. El texto transpira el cariño y la
identificación de Hemingway con el 
paisaje marino y las gentes de la mar de
la isla de Cuba, a los que El viejo y el mar
rinde un soberbio homenaje.

El cráter de la historia es una muda,
un verdadero salto cualitativo, que con-
vierte la peripecia del viejo Santiago al
enfrentarse, primero al pez, y luego a los
tiburones, en un símbolo de la darwiniana
lucha por la supervivencia, de la condi-
ción humana abocada a matar para vivir,
y de las inesperadas reservas de gallardía
y resistencia que alberga el ser humano y
de las que puede hacer gala cuando em-
peña en ello su voluntad y está en juego
su honor. Este concepto caballeresco de la
honra –el respeto a sí mismo, la ciega 
observancia de un código moral autoim-
puesto– es el que, al final, lleva al pesca-
dor Santiago a exigirse como lo hace en
su lucha contra el pez, una lucha que, en
un imprecisable momento, deja de ser un
episodio más de su trabajo cotidiano por
el sustento, y se torna un examen, una
prueba en la que se mide la dignidad y el
orgullo del anciano. Y él es muy conscien-
te de esa dimensión ética y metafísica del
combate, pues, en su largo soliloquio, lo

proclama: “But I will show him what a man
can do and what a man endures” (“Pero le de-
mostraré lo que puede hacer un hombre y
lo que es capaz de aguantar”). A estas 
alturas del relato, la historia ya no cuenta
sólo la aventura del pescador de nombre
bíblico; cuenta toda la aventura humana,
sintetizada en aquella odisea sin testigos
ni trofeos, en la que asoman, confundidas,
la crueldad y la valentía, la necesidad y
la injusticia, la fuerza y el ingenio, y el 
misterioso designio que traza la historia
de cada individuo.

Para que esta notable transformación
de la historia ocurra –su mudanza de
anécdota particular en arquetipo univer-
sal– ha sido preciso una gradual acumu-
lación de emociones y sensaciones, de
alusiones y sobrentendidos, que poco a
poco van extendiendo el horizonte de la
anécdota hasta abarcar un plano de 
absoluta universalidad. El relato lo 
consigue gracias a la maestría con que 
está escrito y construido. El narrador 
omnisciente narra desde muy cerca del
protagonista, pero, a menudo, cediéndole
la voz, desapareciendo detrás de los pen-
samientos, exclamaciones o monólogos
con que Santiago se distrae de la mono-
tonía o la angustia mientras espera que 
el invisible pez que arrastra su barca se 
fatigue, salga a la superficie y le permita
rematarlo. El poder de persuasión del 
narrador es absoluto, cuando toma 
distancia para describir objetivamente lo
que ocurre o cuando hace que el propio
Santiago lo releve en esta tarea, por la 
coherencia y la sencillez de su lenguaje,
que, en efecto, parece –sólo parece, claro
está– el de un hombre tan simple y limita-
do intelectualmente como el viejo pes-
cador, y por el prodigioso conocimiento
de que hace gala de todos los secretos de
la navegación y de la pesca en las aguas
del Golfo, algo que encaja como un guan-
te en la personalidad de Santiago. Este 
conocimiento explica los prodigios de
destreza de que es capaz de valerse en su
lucha con el pez, quien en esta historia
representa la fuerza, derrotada por el 
ingenio y el arte marineros del anciano.

Las precisiones técnicas contribuyen
a reforzar el semblante realista de una his-

toria que, en el fondo, no lo es –sino más
bien simbólica o mítica–, y, también, los
pocos pero eficaces motivos que van 
esbozando la personalidad de Santiago y
su escueta biografía: aquellos leones en la
playa africana, aquellos partidos de béis-
bol que le alegran la vida, y la descollante
leyenda del bateador Di Maggio (quien,
como él, fue hijo de un pescador).
Además de creíble, todo aquello muestra
la estrechez y primitivismo de la vida del
pescador, lo que hace todavía más grande
y meritoria su hazaña: quien, en El viejo y
el mar, representa al hombre en su mejor
papel, en una de esas excepcionales cir-
cunstancias en que gracias a su voluntad
y a su conciencia moral consigue elevarse
sobre su condición y codearse con los 
héroes y los dioses mitológicos, es un vie-
jecito miserable y apenas alfabeto, al que,
por su edad y su insolvencia, sus vecinos
del pueblo han convertido en objeto de
irrisión. En el elogioso comentario que le
dedicó, al leer el libro recién publicado,
Faulkner dijo que, en este relato, He-
mingway había “descubierto a Dios”.2 Eso
es posible, aunque indemostrable, desde
luego. Pero dijo también que el tema 
profundo del relato era “la piedad” y ahí,
sin duda, dio en el blanco. En esta 
conmovedora historia el sentimentalismo
brilla por su ausencia, todo ocurre con una
espartana sobriedad en la pequeña barca
de Santiago y en las profundidades por
las que se desplaza el pez. Y, sin embargo,
desde la primera hasta la última línea del
relato, una subterránea calidez y delicade-
za va impregnando todo lo que ocurre y
aparece en él, hasta alcanzar su clímax en
los momentos finales, cuando, a punto de
desplomarse de fatiga y dolor, el viejo
Santiago arrastra el mástil de su barca 
hacia su cabaña, tropezando y cayendo,
por la aldea dormida. Lo que el lector
siente en ese momento es difícil de 
describir, como ocurre siempre con los
misteriosos mensajes que se desprenden
de las obras maestras. Acaso “piedad”,
“compasión”, “humanidad”, sean las 
palabras que más se le acerquen. ~

– París, febrero de 2000
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2 En Hemingway The Critical Heritage, editado por Jeffrey Me-
yers, Routledge & Kegan Paul Ltd., Boston, 1982.


