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Da n i e l  Sa da

CADA PIEDRA ES 
UN DESEO
El autor de Porque parece mentira la verdad nunca se sabe
(Tusquets, 1999) viajó a Culiacán para indagar las distintas formas del
culto a Jesús Malverde, el santo patrón del narco. El resultado es este 
texto anfibio en donde el mito se confunde con la realidad.

AJesús Malverde no lo enterraron. No al menos como
todo el mundo lo concibe: en una fosa y –lo más común y pro-
pio– en un panteón. Lo peor y lo mejor de esa leyenda arrancada
del cielo, y corregida cientos de veces por el imaginario colectivo,

comenzó el 3 de mayo de 1909. La fecha es señera porque es el día de la Santa
Cruz y además el día sacramental de los albañiles. Aquella vez,
los “rurales” arrestaron al preclaro ladrón colocándole una soga
al cuello para enseguida colgarlo de la rama de un mezquite. El
gobernador de Sinaloa, Francisco Cañedo, decretó la pena de
muerte a quien osara darle la consabida sepultura. De modo que
el cadáver permaneció a la buena de los vientos durante… ¡vaya
usted a saber!, el caso es que a causa de la pudrición se fue cayen-
do lentamente a pedazos, y cuando ya los restos mortales 
estaban de medio a medio esparcidos sobre el polvo, pasó por
allí un lechero en busca de su vaca. Por mera ocurrencia el 
susodicho arrojó una piedra sobre aquella masa corrupta y se 
hizo el milagro: la vaca apareció casi de inmediato.

No se sabe bien a bien si aquel lechero estaba enterado de las
hazañas miríficas que Malverde realizó en vida, lo que sí es 
seguro es que ni tardo ni perezoso difundió la noticia y el rumor
culiche se encargó de lo demás. No fueron pocos los crédulos que
acudieron al lugar del siniestro para arrojarle una piedra a la tan
singular masa y pedirle un deseo. Cierto es que los milagros se
suscitaron, unos al vapor, cual rosario de maravillas; otros al 
cabo de días o semanas; pero la mayoría sólo quedó en una buena
intención, pues el deseo había que pedirlo, asegún, con verdadero
fervor. Otra conjetura, acaso más sintomática, es que toda vez
recibida la gracia, la gente le llevaba piedras, o sea: al “dando y

dando”, a conveniencia, como si se tratara de un trueque común
y corriente. Pronto el procedimiento se volvió costumbre y luego
la imaginación popular lo llevó a un límite inaudito: abundan
ciertos decires relativos a que, como Malverde era ladrón, se le
robaba una piedra, y hasta que tuviese a bien conceder el mi-
lagro le sería devuelta. Pero sea como fuere, la masa corrupta ya
era casi santa, casi sagrada, aun cuando se tratara de un bandole-
ro generoso que le robaba dinero a los ricos para dárselo a los
pobres; ese mismo que durante veinte años no se tentó el 
corazón para dejar en la ruina a familias enteras de adinerados
regionales: nómbrense a los Martínez de Castro, a los Redo, a
los De la Rocha, a los Fernández, amén de todos aquellos go-
deños a los que se les conocía por explotadores; el mismo que
incluso, haciendo gala de quién sabe qué poderío sobrenatural,
libraba las más sofisticadas vigilancias para introducirse en las
haciendas y robarse considerables pilas de oro y plata; aquel que
nunca mató a nadie y que jamás se quedó con un céntimo en la
bolsa de cuanto se agenciaba. Ese héroe, empero, tan apócrifo
como la leyenda, o ese asaltante insólito, o ese santo subversivo,
también fue considerado por muchos, y lo es hasta la fecha, 
como un demonio culiche todopoderoso, sobre todo por aque-
llos a quienes no les hubo cumplido un solo deseo. ¿Será 
porque eran afanes absurdos?



M a r z o  2 0 0 0 L e t ra s  L i b r e s : 33

El primer promotor de Malverde, Roberto González Mata,
tuvo el acierto de que la leyenda contara, casi desde su origen,
con un símbolo radiante: ni más ni menos que la categórica ima-
gen del ahorcado, una imagen a la vez amable y patética, 
porque siempre se le dibujó sin el más mínimo empeño mórbi-
do: una cara serena de galán rancheril y, lo más importante, sus
ojos abiertos, grandotes, y su bigotito estilo Pedro Infante, ¿o 
será al revés?, ¿el cantante se lo copió?, ¿sí?… Acaso por ser más
evidente, aunque inanimado, el montón de piedras jamás llegó
a ser un símbolo y todavía a nadie se le ha ocurrido dibujarlo.Es-
tá claro que no representa un atractivo visual y sí, en cambio, 
expresa mal que bien el montón de deseos que tiempo ha 
cubrió por entero las cenizas del ilustrísimo bandido, aun cuan-
do resulte lógico que no se tenga idea de la cuantía de las 
piedras robadas y jamás devueltas.

Sin embargo, durante los primeros años subsecuentes al si-
niestro, el montón creció con rapidez, desde luego no al grado
de formar una montaña, ya que Malverde –y la gente lo sabe–
nunca fue tan pródigo en el reparto de milagros. A todo esto se
agrega una razón más dogmática: la gente prefirió rezarle, 
caminar de rodillas con rosario en la mano o valerse de una
larga imploración hecha a base de jaculatorias, novenas, sal-
mos, antífonas y demás; o sea: una fe más estricta, quiérase 
arrodillada, y con un apego asaz propincuo a los usos y 
costumbres del catolicismo. Si la mezcolanza ya era inevitable,
pronto el acopio de agradecimientos se manifestó: las piedras
tuvieron encima adornos tales como flores vivas y de papel, 
cruces hechas de monedas, cartas, muletas, por ahí un zapato
ortopédico, alguna trenza de pelo natural, y veladoras, ¡muchas
veladoras! Pero la malevolencia tenía que presentarse. Al tiempo
que el mito se ensanchaba mediante un fervor cada vez más 
fortalecido, no faltó el incrédulo que intentara profanar la 
tumba sólo para ver si había adentro algo putrefacto, entonces
¡a darle!, puesto que aquel montículo no despedía tufos. Pero
aquellos tres o cuatro catasalsas fracasaron. Pudieron, en efecto,
mover una piedra, incluso dos, eso era lo normal, o hasta tres,
o, bueno… un poco más, pero ¡una docena!, o toda la panoplia
para comprobar ¡¿qué?!…  A quienes rebasaron la cantidad 
prohibida no les quedó más remedio que arrepentirse; horrendo
arrepentimiento de veras inesperado, atroz o por el estilo; pues
una fuerza superior los echó hacia atrás, y feo, al grado de 
hacerlos sentir bastante mal, tan mal que sin pensarlo dos veces
se volvieron devotos del santón.

Alguna vez –como lo narra Eligio González, el actual 
promotor de Malverde–, cuando fue construido el nuevo 
Palacio de Gobierno, allá por los setenta, y curiosamente cerca
de la tumba sui géneris, en lo que significó el primer intento 
serio de remoción el gobierno usó una motoconformadora que
a las primeras de cambio ¡zas!, que se quiebra, como también
se quebraron algunos cristales de casas y edificios contiguos y
algunas piedras del sepulcro saltaron –hasta eso no muy alto–
¿en señal de protesta? Sin resignación alguna esa misma vez las
autoridades mandaron traer otra máquina, ya al anochecer, que

nomás no sirvió para nada. Dice don Eligio que todo Culiacán
lo supo. El ánima de Malverde se defendía con creces. Empero
se dejó vencer cuando se presentó la tercera ocasión. Fue un 
día después y bajo un chipichipi fastidioso cuando una tercera 
motoconformadora pudo al fin arrasar de pe a pa con la plétora
de creencias materializadas. Lo malo es que el ajusticiamiento
sobrevino: el conductor de la máquina murió al tercer día de un
infarto. Muchos dijeron que él no deseaba hacer esa labor, pero
la obligación era –¡y es!– la obligación. Así que ¡pobrecito!

Ahora bien, nadie tiene certeza de que los restos del santo
bandido se los llevara en su arrastre la máquina triunfal. Serían
huesos o serían cenizas, pero todavía hay mucha niebla sobre
ese asunto, habida cuenta que la claridad se evidenció tan sólo
con aquellos primeros efectos: la gente recuerda que no fue a la
primera sino a la tercera cuando… ¿se deduce? Y la consecuencia
fue incierta: quedó un llano grandísimo lleno de tenebras y 
vibraciones, que va desde La Canasta hasta el bulevar Zapata,
listo para la construcción del flamante Palacio de Gobierno, por
lo que aún no se sabe con exactitud en dónde estuvo la tumba
de Malverde. No obstante, la gente no dejó de arrojar piedras.
De súbito se hizo otro montón, desde luego al garete, pero los
devotos pensaron que ya no era lo mismo.

A raíz de esa remoción la fama de Malverde se acrecentó. Su
milagrería tuvo resonancia estatal y poco a poco alcanzó todo el
noroeste de México. Llegaban procesiones nayaritas, duranguen-
ses, sonorenses, bajacalifornianas y hasta arizonenses –sin 
descontar las de Sinaloa– a visitar la tumba, esa reinventada, y
hasta cierto punto inmerecida, y ¡claro!, todo por culpa de las
autoridades estatales. En ese entonces se vislumbraba la posibi-
lidad de liquidar el mito. Bastaba con trasladar la tumba a otra
zona de la ciudad para desvanecer a poco la figura del ídolo 
pagano. A través de los diarios locales algunos sacerdotes se 
pronunciaron a favor de esa medida, a sabiendas de que ten-
drían el apoyo de la burguesía católica. Casi estuvieron a punto
de conseguirlo, pero ¡ojo! Malverde entró al quite. Se necesi-
taba un milagro supremo, un milagroso parteaguas urgente, el
cual se suscitó mediante una chispa de ingenio: Roberto 
González Mata creó de la noche a la mañana la Orden de los
Caballeros Custodios de la tumba de Malverde. Fue tal la 
avalancha fervorosa desbordada en mítines zumbadores y 
alharaquientos que el gobierno, viéndose presionado, no tuvo
de otra que colaborar en la construcción de una capilla. En 1980
se redondeó el proyecto. La ermita, como le dicen en Culiacán,
se ubica a unos pasos de la tumba mendaz. Es modesta pero no
de mal gusto. No es ni alta ni chaparra y su estructura metálica
es lo suficientemente fuerte como para que ni los chiflonazos ni
los ciclones hayan logrado destecharla. Cierto es que desde su
fundación no ha sufrido grandes cambios. Blanqueadas y 
pinturreos por aquí y por allá, pero nada digno de una extrava-
gancia alarmante. Debido a su importancia mítica se ha vuelto
una referencia ineludible de la iconografía culiche: la ermita 
semeja un molino incesante que a diario recibe y expulsa a 
creyentes de todo tipo: desde los más atónitos admiradores 
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hasta, digamos, ciertos papanatas, ciertos misticones y gran 
cantidad de turistas morbosos, aunque… ¿por qué tanto turista?

Muchos dicen que Malverde es el patrono del narcotráfico y
de la delincuencia, y de ahí su fama; al respecto puede haber 
dudas o evasiones hipócritas –la religiosidad de los pillos, 
sobre todo del narco, siempre será excitante–, pues como lo 
demuestra el cuento de B. Traven “Los cómplices”, “todo ladrón
necesita de un santo ladrón”, y si no lo inventa, o en el último
de los casos la nigromancia pueblerina se encargará de darle los
suficientes poderes para elevarlo al rango de “santo milagroso”.
De suyo, son pocos los creyentes que se obstinan en negar esa
verdad tan palmaria, y acaso sean pocos los que sí tienen un 
argumento más o menos de peso: “Dios no tiene por qué darle
alas al demonio y, además, si una persona hace el bien no tiene
por qué ser mala; al contrario: hace milagros. Robar para hacer
el bien no es pecado, jamás podrá serlo.” Así lo dijo un creyente
que entrevisté a las afueras de la capilla. Y por supuesto, según
lo afirmó, había varios devotos que comulgaban con esas ideas
desarregladas, es decir, con las de ese interpelado. En consecuen-
cia: ¡qué gran reborujo!, ¡qué venial contradicción!, ya estábamos
entrando en lo que en mi tierra se le llama “un enredo de los mil
judas” y fue por eso que dejé de hacerle preguntas, mismas que
para él no tenían sentido. Sin embargo, minutos más tarde 
entrevisté a otro creyente que me expresó justamente la antítesis
de lo antes expuesto: “Si a Malverde le rezas con fe te hace el
milagro, pero si le dejas de rezar luego del beneficio, entonces
sí te lo cobra bien gacho: se te aparece en sueños y te pide que
le entregues a un pariente o a un amigo para ahorcarlo. Sí, 
porque a él lo ahorcaron y se volvió santo.” ¿Más ambigüedad
sobre ambigüedad? Confieso que para mí era suicida hacerle
una pregunta más. Sus ojos eran los de la muerte y no se diga su
vibra de rufián, así que “muchas gracias” y “adiós”. Lo bueno
fue que la síntesis de esa dilogía, siendo aún materia borrosa de
la verdad, me la dio más de rato Eligio González: “Malverde es
el patrono de los necesitados, por lo tanto, quien no tenga 
necesidades que no venga a rezarle, porque nuestro santo no es
un juguetito.” ¡Claro que no!, pero tal razón me sirvió para 
arremeter no sin temblor: “¿Y qué me dice de los narcos, de los
delincuentes, o de todos aquellos que no deambulan por el 
camino del bien?” Sin inmutarse don Eligio se mantuvo 
montado en su macho y me repitió casi lo mismo, aunque ya en
un tono más airado. Fue la última pregunta que le hice. Durante
las poco más de tres horas que conversé con él no sentí el más
mínimo encrespamiento, pero nomás mencioné a los narcos y
¡puf!: le salió lo gallón y, bueno, yo tuve miedo… Miedo de 
permanecer allí como si nada.

S o b r e  M a lv e r d e  h ay  e s c a s a  i n v e s t i g ac i ó n
documental. Al parecer el mito, con todo su cuadrivio de secue-
las, inhibe tanto a historiadores como a sociólogos. Hasta antes
de la década de los ochenta, a pesar de haber transcurrido 
tantos años de hazañería, era un lugar común que la leyenda 
corriera de boca en boca sólo para ser deformada o reformada o

transformada y cada quien pusiera su grano de arena sin 
atreverse a llevarlo al papel… Todavía a la fecha, tampoco los
novelistas han querido morder por ahí –nunca fue manda ni lo
será–, y sólo ha habido menudeo de intentos tras intentos deri-
vados en temor tras más temor, o muchísimo respeto a la verdad
de la verdad, que tal vez sea mentira. Y es que se trata de un
asunto no sujeto a demostraciones ni comprobaciones contun-
dentes, habiendo, eso sí (aunque al dos por tres), exégetas del
mito que no le permitirán a ningún narrador extrapolar las 
constantes simbólicas mediante ficciones superlativas o 
modificadoras. A contracurso de esa suerte de codificación 
vocinglera, todavía se presupone que por mucho acercamiento
que haya a la figura de Malverde, jamás habrá absoluta fidelidad.
Ningún historiador que se respete está dispuesto a basarse sólo
en la tradición oral, lo que deja traslucir que la leyenda es un
mero correlato expuesto a mil y una tergiversaciones que, sin
embargo, no deben alterar lo esencial: Malverde fue un ratero
prodigioso que tuvo la fortuna de convertirse en un ánima 
favorecedora, y se diga lo que se diga su milagrería ya rebasa un
siglo. Por lo demás, sólo quedan las alabanzas cancioneras que
Los Jilgueritos de Malverde y Los Halcones de Malverde le 
tributan sin cesar. Son puros corridos bien sentimentales, 
porque sin más ni más esa era la música que al bandido sina-
loense siempre le gustó. 

Al margen de reticencias y respetuosidades, en los últimos
veinte años ha habido aportes sesgados en algunos diarios de
Culiacán, en la obra de teatro El jinete de la Divina Providencia, 
de Óscar Liera, y en un trabajo, tal vez el más completo, inti-
tulado El ladrón generoso, del sociólogo y actor Sergio López. 
Basados en la oralidad, tanto Liera como López –creadores al
fin– arrojan datos, cual piedras en el aire, sobre la magnitud del
fenómeno y sus plausibles repercusiones. Liera lanza una fecha
tentativa, la del nacimiento del rufián: el 6 de junio de 1878, acaso
con el objeto de supeditarla a la especulación popular. Sin duda
va a fondo cuando en boca de uno de los personajes de la obra
en mención asegura que “esa fue la fecha que eligió el diablo
para volver a la tierra”. El trasunto ya aporta un cambio de luces
totalmente radical; Liera recoge otro sentir culiche: Malverde es
el diablo. ¡Aguas! El catolicismo así lo tilda, y ay de aquel… Aun
así la variante no es un despropósito, en virtud de que también
Malverde se convirtió en un ánima vengativa, insolente con aque-
llos que no le rezaban a menudo, o sea ¿a diario?… En su 
momento Eligio González me lo aclaró: “Si Malverde te 
concede un milagro, hay que rezarle por lo menos una vez al
mes, estés donde estés; pero hay que venir a la ermita por lo menos
una vez al año.” De haber sido así el santo bandido habría 
impuesto una condición bastante problemática, sobre todo para
los adeptos que tiene en Colombia (dedúzcase el porqué) o en
Estados Unidos o en Centroamérica, ya no se diga en Chiapas
o en Oaxaca. Por fortuna, los devotos lejanos superaron la 
dificultad con una idea medio descabellada, pero eficaz (y con
la abierta aprobación de la sede): ya existen sucursales de 
Malverde en Cali, Colombia; en Tijuana; en Badiraguato; en
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Los Ángeles, California, que son las más conocidas, no sin que
la especulación popular aventure que hay otras, siete en total, o
a lo mejor más… Ahora bien, haciendo a un lado tales o cuales
lejanías, es un hecho que luego de haber obtenido el milagro,
los campesinos de la región le llevan en un frasco el primer arroz
de la cosecha. También le llevan frijol, espigas de trigo, habas o
un tomate, que es lo que más se da. Si la pesca de camarón fue
buena, pues hay que llevarle varios ejemplares sumergidos en
formol. Sin embargo, como no está bien visto llevarle ofrendas
de coca o mota, cualquier capo
agradecido se da el lujo de llevarle
piedras de oro y plata y, para darle
más molde a la buena fe, una 
selección bien afinada de música
norteña, si es instrumental mejor, o
si no corridos de alabanza.

C u a l q u i e r  s i n a l o e n s e
conocedor del mito sabe que Malver-
de es un sobrenombre. Se le decía así
porque siempre se envolvía en hojas
de plátano para hacer sus trastadas,
además el forro le hubo de servir, en
principio, para esconderse ente ma-
torros y chiribitales. Aquella masa 
humana, ¡y vegetal!, era el ¡Malver-
de!, algo así como un estigma demo-
niaco que por ahí venía, por allá iba,
en fin, que se escabullía con la rapi-
dez de un ánima estantigua; aunque
es de suponer que dejaba sus manos
libres para aperingar dinero y, claro,
para correr como se debe.

Acerca de su apellido verdadero
hay todavía desacuerdos. Algunos di-
cen que era Meza; otros García, como
el héroe de Nacozari, y se suman unos
siete u ocho apellidos muy sonados que
hacen más difícil el acierto, mismo 
que no se presta a equívocos en cuanto
a su primer nombre: nadie discute que
tuvo el de Dios en la tierra, o sea: el del
Mesías, o sea: ¿para qué darle vueltas?
Tampoco la fecha de su nacimiento es
precisa; se deduce al tiento por el as-
pecto juvenil que tenía cuando lo
ahorcaron: un ahorcado treintón,
fresco, con su carga obvia de ilusio-
nes genuinas, que tuvo la gloria de
morir joven para darle más anchura
al mito y a su vez experimentar la 
mudanza inmaculada de ser héroe del
pueblo, como lo han sido otros bando-

leros del noroeste de México. En este sentido, la leyenda de 
Malverde encuentra correspondencia con esa tradición sintomá-
tica emanada del porfiriato, esto es: la del “ladrón generoso”: así
Juan Soldado, en Tijuana; Chucho el Roto, en la Ciudad de 
México; Teresa Urrea; la Santa de Caborca, en Sonora; amén 
de la de Heraclio Bernal, también sinaloense, cuyas hazañas son
harto parecidas a las del susodicho, sólo que a Bernal no se le
atribuyen milagros, acaso porque no murió tan joven. No 
obstante, al respecto hay un parangón exacto: al menos en el 
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noroeste todos estos personajes murieron en forma violenta.
Para colmo de alegatos, perviven otros estira y afloja en cuan-

to al lugar de nacimiento del héroe de marras. El recio novelista
Elmer Mendoza, culiche de cepa, asegura que nació en La 
Redonda, un barrio bravo de aquel Culiacán, donde abundaba
la delincuencia y donde ningún policía, por valiente que fuera,
llegó a ser jamás azote de los vagos. Hay quienes aseguran, 
empero, que nació en Mocorito –¿le cuadraría a Malverde el 
nombrecito?–, no faltando los que sostienen que fue en Sana-
lona ni los que alardean que fue en Bamoa. Otro colmo es que al
santón le han surgido más y más parientes en casi todos los rin-
cones del estado; la paradoja es por demás folclórica, aunque en
definitiva a nadie afecta y sí complace de todas-todas al pópulo.

Enseguida se enumeran tres datos que casi ningún sinaloense
somete a discusión:

1. Los padres de Malverde murieron de hambre, los patro-
nes hacendados nomás no se decidieron a darles de comer,
lo que generó en el joven Jesús un rencor implacable.
2. Desde muy pequeño Malverde se dedicó a la albañilería,
aunque se sabe que hizo otras labores, como trabajar en 
la construcción del Ferrocarril Occidental de México y 
también en el Ferrocarril Sud Pacífico, que llegó del norte a 
Culiacán en 1905.
3. Malverde nunca se casó, pero luego de muerto le sobraron
las novias, entre ellas una devota rarísima a quien le decían
La Lupita. A esta mujer, que de joven tenía lo suyo, la dejaron
vestida de blanco y toda alborotada en la puerta de la iglesia.
Pobrecita, se volvió loca, porque terca como era se quedó 
vestida de novia para el resto de sus días, que fueron muchos.
Siendo mujer de antes, de esas que decían “con ése o con 
nadie”, se enamoró perdidamente de Malverde, o mejor 
dicho, del busto de Malverde, y en una boda simbólica 
llevada a cabo en la ermita, los casaron y punto. La Lupita ya
murió, o sea que en el cielo, pues, caray… quién sabe qué 
esté pasando.

Fuera de los datos citados todo lo que rodea al mito del santón
sufre constantes modificaciones. Incluso se ha llegado a decir
que ese señor del bigotito, que luce en el busto con su camisa
vaquera, no es el verdadero Malverde, que el de verdad era, por
decir, no mucho menos guapo, sino bastante feo, quedando 
como contrarresto la grandeza de su alma y sus sentimientos 
en flor.

Tan de quedo,  aunque a la segura,  la fama
nacional e internacional de Jesús Malverde no habría sido tan
contada sin la promoción eficaz que ha hecho del mito Eligio
González. Otro refuerzo decisivo es la divulgación grosera, tan
a derechas, emanada de la creencia de que el santón es el 
patrono del narcotráfico. Sin esa cuota de extravagancia tal vez
Malverde habría sido un ánima favorecedora del montón, 
siendo que abundan santones demasiado parcos, cuando no 

pudibundos. Pero si al bandido sinaloense se le acepta como una
mezcla a pospelo entre lo sacro y lo demoniaco, o entre el 
servicio y la venganza, sin duda se debe a que don Eligio ha 
aprovechado tal peculiaridad a las mil maravillas. A diferencia
del primer promotor, que era en extremo beligerante, don 
Eligio se ha preocupado por no andarse peleando con la sociedad,
y mucho menos con la Iglesia. Del gobierno sólo obtiene favores,
esto es: una muy mexicana tolerancia que a la postre le ha 
servido para endilgarse la figura de benefactor, y lo es de 
corazón, tanto que muchos lo consideran como un Malverde 
de carne y hueso.

El parangón se extrapola tras los decires que pululan de 
ocultis. Se afirma con cabales movimientos de cabeza que don
Eligio se parece a Jesús Malverde, pero al verdadero, al feo, al
bueno, que no al del busto: ese pedroinfantesco obvio; y todavía
más: muchos aseguran que es la reencarnación de aquél, sólo
que don Eligio se pasa de prudente. Lo que sí que a fuerza de
paralelismos el actual promotor también fue atacado violenta-
mente. Corría el año de 1973 cuando recibió cuatro balazos que
lo dejaron muy mal herido. Estuvo a punto de que la muerte le
sonriera, pero sólo le hizo un guiño, porque gracias a que invocó
a Malverde volvió a la vida sano y salvo para hacer el bien.

Y el bien consistió, por principio de cuentas, en hacer aún
más expansivo el mito de Malverde. Poco antes de la construcción
de la capilla, don Eligio relevó como promotor al beligerante
Roberto González Mata, de quien no se sabe si está vivo o muer-
to, pues huyó de Culiacán haciendo rabietas y nunca se supo más
de él. En cambio don Eligio, siendo albañil de los buenos, como
Malverde, se encargó de poner el techo de la capilla, desde luego
sin cobrar un peso. De suyo, se solaza sonrisudamente al decir
que, con el dinero recabado de las limosnas, ha hecho la 
donación de setecientas sillas de ruedas y por si fuera poco 
ha sufragado los gastos de 7,800 sepelios a la gente de las 
rancherías de Sinaloa, incluidos ataúdes, cirios, arreglos florales
y coronas mortuorias. Todo lo cual es –a decir de Sergio López–
“una especie de Seguro Social alternativo” para la clase 
pobre-baja.

A fuerza de esas virtudes a tutiplén, don Eligio González 
es un hombre querido por propios y extraños. En veinte años de
promoción nadie ha coartado su labor, ni siquiera de labios para
afuera o, sería lo peor, a través de los medios de comunicación
locales. Se le ve, en cambio, como a un hombre bienintencionado
que además tiene el privilegio de ser poeta rural, ya que cuenta
con el estro de la lírica como para componer corridos y más co-
rridos, todos en honor a Malverde. No es músico, ¡caray!, 
porque pues ya sería mucho, pero cuenta con la inspiración 
ranchera de Los Jilgueritos y Los Halcones, que han sido 
bastante duchos para musicalizar sus letras. Duchos, ergo: 
comerciales, porque sus canciones han llegado (sin problemas)
directo al alma del grueso de los crédulos. Por ahí andan en 
venta los casets píos. Recuérdese: uno es de Los Jilgueritos y 
el otro de Los Halcones. Y la avalancha sigue, aunque según lo
asevera el obispo de Culiacán, Benjamín Jiménez, ha venido 
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decayendo desde principios de los noventa. Durante aquellos
años la Iglesia se vio en la necesidad de hacer pública una Car-
ta Pastoral, no para condenar a los devotos de Malverde, sino
para conminar a todos los creyentes católicos a seguir la fe ver-
dadera. “En ningún sermón –advierte el obispo– se menciona
el nombre de Malverde. Queda claro que no queremos hacerle
publicidad.” Y agrega que el surgimiento de ídolos falsos en esa
zona del país se debe a la ignorancia religiosa, misma que de-
viene desde la expulsión de los jesuitas, en el año de 1767: una
autoritaria –¿por valentona y miope?– iniciativa que hizo más
difícil el proceso de evangelización en México, y más aún en el
noroeste, “donde ni antes ni ahora es común que surjan voca-
ciones, ya que casi todos los sacerdotes provienen del sur”. A lo
anterior hay que añadir que Eligio González ha tenido la astu-
cia de incorporar al mito de Malverde figuras sacras como San
Judas Tadeo, la Virgen de Guadalupe y el Sagrado Corazón, 
tanto así que en los escapularios, las veladoras, los llaveros y las
camisetas que se venden en la capilla aparece el santo bandido
al lado de cualesquiera de estas imágenes como si tuviese la 
misma jerarquía, y ni qué discutir, porque ya encaminada la fe
nadie se fija en jarifos, rangos o funciones.

E n  Cu l i ac á n  e x i s t e  un  g ru p o  d e  l a  i g l e s i a
Mariano Trinitaria que suele ponerse en contacto con muertos
ilustres. Hay consensos entre los crédulos para argumentar con
quién y por qué, y son los medium quienes, a través de un ritual
esperpéntico, hacen oír la voz de tal o cual elegido. Según el es-
critor culiche César Ibarra, los marianos trinitarios han logrado 
escuchar la voz de personajes como Miguel Hidalgo y Costilla,
Jesús García, Pancho Villa, Luis Donaldo Colosio y desde lue-
go Jesús Malverde. Todos ellos sólo han emitido frases sueltas. 
Hidalgo, por ejemplo, se refirió a la importancia que los mexicanos
deben darle a la Independencia de México, esto es: que nunca
pierda valor. Desgraciadamente el héroe de Nacozari sólo ha 
servido como interlocutor de Pancho Villa y de Colosio; el pri-
mero habló también acerca de la importancia que los mexicanos
deben darle a la Revolución Mexicana, y la dolorosa cantaleta:
“que nunca pierda valor”, o sea: ¡dale con lo mismo!, en tanto
que Colosio dijo que en México “jamás habrá democracia”, pues
¡qué lástima!, porque viniendo de ultratumba uno esperaría 
mejores predicciones. Y por lo que respecta a Malverde sólo ha
dicho que “todos me piden, pero nadie pide por mí”, ¿estará en
el Infierno o en dónde? Sin duda es trágico su reclamo y se 
presta a confusión, por lo que no me quedó de otra que hacerle
una pregunta mañosa a César Ibarra: “¿Malverde hablaba con
voz de norteño?”, a lo que él me dijo: “No, pues no, hablaba 
con la voz de la sabiduría, es decir, sin acento de ningún lado.”
De ser real la protesta del santón, todos sus devotos deberían 
estar enterados de lo que dijo, ya que tal vez no le pedirían co-
mo le piden; ¿para qué cantarle o para qué rezarle si Malverde
habla con la gente? He aquí una clave de fervor al santo bandido.
Una clave lanzada como piedra al montón apócrifo. Acaso una
clave más en tanto el símbolo siga palpitando. Así sea. ~

E D U A R D O M I L Á N

Ganas de la memoria
(fragmentos)

A la luz de Gina Soto;
a Gabriela;

a Leonora, Andrés y Alejandro

Ya pasó el tiempo en que me acercaba a ti
como a un almácigo. Entraba en tu ámbito extenso, casi
inconmensurable, más allá del contexto, como
quien entra más allá de sí mismo al páramo
donde se encuentra. Me quedaba mirándote sin
decir, era como la misma hora siempre, era
como una paz
o una especie de paz. Desaparecían las tensiones. Era
como una especie de paz en extinción.

No había árboles pero tampoco guerra. Yo sabía que
al entrar en ti como quien entra a tu lugar no iba
a ganar el premio. Y todo lo que tenía
encima me presionaba. El sol, siempre,
es una gran presión.

Yo era los animales.
Yo era los animales pacificados
no por tu música sino por tu silencio. Por los
acordes que no oía, por las voces
que no escuchaba, hay una prolongación.
Hay una conjunción, muy extraña, de
rododendros. Yo logré ser –y ese es mi triunfo–
un silencio de los animales esperando de ti
o una especie, una señal. ~


