CADA PIEDRA ES

UN DESEO

El autor de Porque parece mentira la verdad nunca se sabe
(Tusquets, 1999) viajé a Culiacdn para indagar las distintas formas del
culto a Jesiis Malverde, el santo patrén del narco. El resultado es este
texto anfibio en donde el mito se confunde con la realidad.

JesUs MALVERDE NO LO ENTERRARON. NO AL MENOS COMO
todo el mundo lo concibe: en una fosa y —lo mas coman y pro-
pio—en un panteén. Lo peor y lo mejor de esa leyenda arrancada
del cielo, y corregida cientos de veces por el imaginario colectivo,
comenz6 el 3 de mayo de 1909. La fecha es sefiera porque es el dia de la Santa

Cruz y ademas el dia sacramental de los albaiiles. Aquella vez,
los “rurales” arrestaron al preclaro ladrén colocindole una soga
al cuello para enseguida colgarlo de la rama de un mezquite. El
gobernador de Sinaloa, Francisco Cafiedo, decreté la pena de
muerte a quien osara darle la consabida sepultura. De modo que
el caddver permaneci6 a labuena de los vientos durante... jvaya
usted asaber!, el caso es que a causa de la pudricién se fue cayen-
do lentamente a pedazos, y cuando ya los restos mortales
estaban de medio a medio esparcidos sobre el polvo, pasé por
alli un lechero en busca de su vaca. Por mera ocurrencia el
susodicho arrojé una piedra sobre aquella masa corrupta y se
hizo el milagro: la vaca aparecié casi de inmediato.

No se sabe bien a bien si aquel lechero estaba enterado de las
hazafias mirificas que Malverde realiz6 en vida, lo que si es
seguro es que ni tardo ni perezoso difundi6 la noticia y el rumor
culiche se encargé6 de lo demds. No fueron pocos los crédulos que
acudieron al lugar del siniestro para arrojarle una piedraalatan
singular masa y pedirle un deseo. Cierto es que los milagros se
suscitaron, unos al vapor, cual rosario de maravillas; otros al
cabo de dfas o semanas; pero lamayorfa sélo quedé en unabuena
intencion, pues el deseo habia que pedirlo, asegin, con verdadero
fervor. Otra conjetura, acaso mds sintomdtica, es que toda vez
recibida la gracia, la gente le llevaba piedras, o sea: al “dando y
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dando”, a conveniencia, como si se tratara de un trueque comdn
y corriente. Pronto el procedimiento se volvié costumbre y luego
la imaginacién popular lo llevé a un limite inaudito: abundan
ciertos decires relativos a que, como Malverde era ladrén, se le
robaba una piedra, y hasta que tuviese a bien conceder el mi-
lagro le serfa devuelta. Pero sea como fuere, la masa corrupta ya
era casi santa, casi sagrada, aun cuando se tratara de un bandole-
ro generoso que le robaba dinero a los ricos para darselo a los
pobres; ese mismo que durante veinte afios no se tenté el
corazén para dejar en la ruina a familias enteras de adinerados
regionales: némbrense a los Martinez de Castro, a los Redo, a
los De la Rocha, a los Fernandez, amén de todos aquellos go-
defios a los que se les conocia por explotadores; el mismo que
incluso, haciendo gala de quién sabe qué poderio sobrenatural,
libraba las mas sofisticadas vigilancias para introducirse en las
haciendas y robarse considerables pilas de oro y plata; aquel que
nunca maté a nadie y que jamds se quedé con un céntimo en la
bolsa de cuanto se agenciaba. Ese héroe, empero, tan apécrifo
como laleyenda, o ese asaltante insélito, o ese santo subversivo,
también fue considerado por muchos, y lo es hasta la fecha,
como un demonio culiche todopoderoso, sobre todo por aque-
llos a quienes no les hubo cumplido un solo deseo. ¢Serd
porque eran afanes absurdos?

MARZO 2000



El primer promotor de Malverde, Roberto Gonzdlez Mata,
tuvo el acierto de que la leyenda contara, casi desde su origen,
conun simbolo radiante: ni mas ni menos que la categérica ima-
gen del ahorcado, una imagen a la vez amable y patética,
porque siempre se le dibujé sin el mds minimo empefio mérbi-
do: una cara serena de galan rancheril y, lo mds importante, sus
ojos abiertos, grandotes, y su bigotito estilo Pedro Infante, io
serd al revés?, el cantante se lo copid?, dsi?... Acaso por ser mds
evidente, aunque inanimado, el montén de piedras jamas llegé
aser un simboloy todavia a nadie se le ha ocurrido dibujarlo.Es-
td claro que no representa un atractivo visual y si, en cambio,
expresa mal que bien el montén de deseos que tiempo ha
cubrié por entero las cenizas del ilustrisimo bandido, aun cuan-
do resulte légico que no se tenga idea de la cuantia de las
piedras robadas y jamds devueltas.

Sin embargo, durante los primeros afios subsecuentes al si-
niestro, el montén crecié con rapidez, desde luego no al grado
de formar una montafa, ya que Malverde —y la gente lo sabe—
nunca fue tan prédigo en el reparto de milagros. A todo esto se
agrega una razén mds dogmatica: la gente prefiri6 rezarle,
caminar de rodillas con rosario en la mano o valerse de una
larga imploracién hecha a base de jaculatorias, novenas, sal-
mos, antifonas y demds; o sea: una fe mds estricta, quiérase
arrodillada, y con un apego asaz propincuo a los usos y
costumbres del catolicismo. Sila mezcolanza ya era inevitable,
pronto el acopio de agradecimientos se manifesté: las piedras
tuvieron encima adornos tales como flores vivas y de papel,
cruces hechas de monedas, cartas, muletas, por ahi un zapato
ortopédico, algunatrenzade pelo natural, y veladoras, jmuchas
veladoras! Pero la malevolencia tenfa que presentarse. Al tiempo
que el mito se ensanchaba mediante un fervor cada vez mds
fortalecido, no falté el incrédulo que intentara profanar la
tumba s6lo para ver si habfa adentro algo putrefacto, entonces
ja darle!, puesto que aquel monticulo no despedia tufos. Pero
aquellos tres o cuatro catasalsas fracasaron. Pudieron, en efecto,
mover una piedra, incluso dos, eso era lo normal, o hasta tres,
0, bueno... un poco mds, pero juna docenal, o toda la panoplia
para comprobar j¢qué?!... A quienes rebasaron la cantidad
prohibida noles quedé médsremedio que arrepentirse; horrendo
arrepentimiento de veras inesperado, atroz o por el estilo; pues
una fuerza superior los eché hacia atrds, y feo, al grado de
hacerlos sentir bastante mal, tan mal que sin pensarlo dos veces
se volvieron devotos del sant6n.

Alguna vez —como lo narra Eligio Gonzilez, el actual
promotor de Malverde—, cuando fue construido el nuevo
Palacio de Gobierno, alld por los setenta, y curiosamente cerca
de la tumba sui géneris, en lo que significé el primer intento
serio de remocién el gobierno usé una motoconformadora que
a las primeras de cambio jzas!, que se quiebra, como también
se quebraron algunos cristales de casas y edificios contiguos y
algunas piedras del sepulcro saltaron —hasta eso no muy alto—
den senal de protesta? Sin resignacion alguna esa misma vez las
autoridades mandaron traer otra maquina, ya al anochecer, que
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nomds no sirvié para nada. Dice don Eligio que todo Culiacin
lo supo. El anima de Malverde se defendfa con creces. Empero
se dej6 vencer cuando se present6 la tercera ocasién. Fue un
dia después y bajo un chipichipi fastidioso cuando una tercera
motoconformadora pudo al fin arrasar de pe a pa con la plétora
de creencias materializadas. Lo malo es que el ajusticiamiento
sobrevino: el conductor de la mdquina muri6 al tercer dia de un
infarto. Muchos dijeron que él no deseaba hacer esa labor, pero
la obligacién era —|y es!—la obligacién. Asi que jpobrecito!

Ahora bien, nadie tiene certeza de que los restos del santo
bandido se los llevara en su arrastre la mdquina triunfal. Serfan
huesos o serfan cenizas, pero todavia hay mucha niebla sobre
ese asunto, habida cuenta que la claridad se evidencié tan sélo
con aquellos primeros efectos: la gente recuerda que no fue a la
primerasinoalaterceracuando...ése deduce? Y laconsecuencia
fue incierta: quedé un llano grandisimo lleno de tenebras y
vibraciones, que va desde La Canasta hasta el bulevar Zapata,
listo para la construccion del flamante Palacio de Gobierno, por
lo que atn no se sabe con exactitud en dénde estuvo la tumba
de Malverde. No obstante, la gente no dejé de arrojar piedras.
De stbito se hizo otro montén, desde luego al garete, pero los
devotos pensaron que ya no era lo mismo.

A raiz de esa remocién la fama de Malverde se acrecenté. Su
milagreria tuvo resonancia estatal y poco a poco alcanzé todo el
noroeste de México. Llegaban procesiones nayaritas, duranguen-
ses, sonorenses, bajacalifornianas y hasta arizonenses —sin
descontar las de Sinaloa— a visitar la tumba, esa reinventada, y
hasta cierto punto inmerecida, y jclaro!, todo por culpa de las
autoridades estatales. En ese entonces se vislumbraba la posibi-
lidad de liquidar el mito. Bastaba con trasladar la tumba a otra
zona de la ciudad para desvanecer a poco la figura del idolo
pagano. A través de los diarios locales algunos sacerdotes se
pronunciaron a favor de esa medida, a sabiendas de que ten-
drfan el apoyo de la burguesia catélica. Casi estuvieron a punto
de conseguirlo, pero jojo! Malverde entré al quite. Se necesi-
taba un milagro supremo, un milagroso parteaguas urgente, el
cual se suscité mediante una chispa de ingenio: Roberto
Gonzilez Mata creé de la noche a la manana la Orden de los
Caballeros Custodios de la tumba de Malverde. Fue tal la
avalancha fervorosa desbordada en mitines zumbadores y
alharaquientos que el gobierno, viéndose presionado, no tuvo
de otra que colaborar en la construccién de una capilla. En 1980
se redondeé el proyecto. La ermita, como le dicen en Culiacén,
se ubica a unos pasos de la tumba mendaz. Es modesta pero no
de mal gusto. No es ni alta ni chaparra y su estructura metélica
es lo suficientemente fuerte como para que nilos chiflonazos ni
los ciclones hayan logrado destecharla. Cierto es que desde su
fundacién no ha sufrido grandes cambios. Blanqueadas y
pinturreos por aqui y por alld, pero nada digno de una extrava-
gancia alarmante. Debido a su importancia mitica se ha vuelto
una referencia ineludible de la iconografia culiche: la ermita
semeja un molino incesante que a diario recibe y expulsa a
creyentes de todo tipo: desde los mas aténitos admiradores
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hasta, digamos, ciertos papanatas, ciertos misticones y gran
cantidad de turistas morbosos, aunque... dpor qué tanto turista?

Muchos dicen que Malverde es el patrono del narcotréfico y
de la delincuencia, y de ahi su fama; al respecto puede haber
dudas o evasiones hipécritas —la religiosidad de los pillos,
sobre todo del narco, siempre serd excitante—, pues como lo
demuestrael cuento de B. Traven “Los cémplices”, “todo ladrén
necesita de un santo ladrén”, y si no lo inventa, o en el tltimo
de los casos la nigromancia pueblerina se encargard de darle los
suficientes poderes para elevarlo al rango de “santo milagroso”.
De suyo, son pocos los creyentes que se obstinan en negar esa
verdad tan palmaria, y acaso sean pocos los que si tienen un
argumento mds o menos de peso: “Dios no tiene por qué darle
alas al demonio y, ademds, si una persona hace el bien no tiene
por qué ser mala; al contrario: hace milagros. Robar para hacer
el bien no es pecado, jamds podrd serlo.” Asf lo dijo un creyente
que entrevisté a las afueras de la capilla. Y por supuesto, segin
lo afirmd, habia varios devotos que comulgaban con esas ideas
desarregladas, es decir, conlas de ese interpelado. En consecuen-
cia: Jqué granreborujo!, [qué venial contradiccién!, ya estébamos
entrando en lo que en mi tierra se le [lama “un enredo de los mil
judas”y fue por eso que dejé de hacerle preguntas, mismas que
para ¢l no tenfan sentido. Sin embargo, minutos mds tarde
entrevisté a otro creyente que me expresé justamente la antitesis
de lo antes expuesto: “Si a Malverde le rezas con fe te hace el
milagro, pero si le dejas de rezar luego del beneficio, entonces
si te lo cobra bien gacho: se te aparece en suefios y te pide que
le entregues a un pariente o a un amigo para ahorcarlo. Si,
porque a ¢l lo ahorcaron y se volvié santo.” ¢ Mds ambigiiedad
sobre ambigiiedad? Confieso que para mi era suicida hacerle
una pregunta mas. Sus ojos eran los de la muerte y no se diga su
vibra de rufidn, asi que “muchas gracias” y “adiés”. Lo bueno
fue que la sintesis de esa dilogia, siendo ain materia borrosa de
la verdad, me la dio mas de rato Eligio Gonzilez: “Malverde es
el patrono de los necesitados, por lo tanto, quien no tenga
necesidades que no venga a rezarle, porque nuestro santo no es
un juguetito.” jClaro que no!, pero tal razén me sirvié para
arremeter no sin temblor: “4Y qué me dice de los narcos, de los
delincuentes, o de todos aquellos que no deambulan por el
camino del bien?” Sin inmutarse don Eligio se mantuvo
montado en su macho y me repitié casi lo mismo, aunque ya en
un tono mds airado. Fue la Gltima pregunta que le hice. Durante
las poco mds de tres horas que conversé con ¢l no senti el mds
minimo encrespamiento, pero nomds mencioné a los narcos y
ipufl: le sali6 lo gallén y, bueno, yo tuve miedo... Miedo de
permanecer alli como si nada.

]

documental. Al parecer el mito, con todo su cuadrivio de secue-
las, inhibe tanto a historiadores como a socilogos. Hasta antes
de la década de los ochenta, a pesar de haber transcurrido
tantos afos de hazanerfa, era un lugar comin que la leyenda
corriera de boca en boca s6lo para ser deformada o reformada o
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transformada y cada quien pusiera su grano de arena sin
atreverse a llevarlo al papel... Todavia a la fecha, tampoco los
novelistas han querido morder por ahi —nunca fue manda nilo
serd—, y s6lo ha habido menudeo de intentos tras intentos deri-
vados en temor tras mds temor, o muchisimo respeto a la verdad
de la verdad, que tal vez sea mentira. Y es que se trata de un
asunto no sujeto a demostraciones ni comprobaciones contun-
dentes, habiendo, eso si (aunque al dos por tres), exégetas del
mito que no le permitirdn a ningin narrador extrapolar las
constantes simbdlicas mediante ficciones superlativas o
modificadoras. A contracurso de esa suerte de codificacién
vocinglera, todavia se presupone que por mucho acercamiento
quehayaalafigurade Malverde, jamas habra absoluta fidelidad.
Ningun historiador que se respete esta dispuesto a basarse s6lo
en la tradicién oral, lo que deja traslucir que la leyenda es un
mero correlato expuesto a mil y una tergiversaciones que, sin
embargo, no deben alterar lo esencial: Malverde fue un ratero
prodigioso que tuvo la fortuna de convertirse en un dnima
favorecedora, y se diga lo que se diga su milagreria ya rebasa un
siglo. Por lo demds, s6lo quedan las alabanzas cancioneras que
Los Jilgueritos de Malverde y Los Halcones de Malverde le
tributan sin cesar. Son puros corridos bien sentimentales,
porque sin mds ni mds esa era la musica que al bandido sina-
loense siempre le gusto.

Al margen de reticencias y respetuosidades, en los tltimos
veinte afos ha habido aportes sesgados en algunos diarios de
Culiacdn, en la obra de teatro El jinete de la Divina Providencia,
de Oscar Liera, y en un trabajo, tal vez el mds completo, inti-
tulado El ladrén generoso, del socidlogo y actor Sergio Lépez.
Basados en la oralidad, tanto Liera como Lépez —creadores al
fin—arrojan datos, cual piedras en el aire, sobre la magnitud del
fenémeno y sus plausibles repercusiones. Liera lanza una fecha
tentativa, ladel nacimiento del rufidn: el 6 de junio de 1878, acaso
con el objeto de supeditarla a la especulacién popular. Sin duda
va a fondo cuando en boca de uno de los personajes de la obra
en mencién asegura que “esa fue la fecha que eligié el diablo
paravolver ala tierra”. El trasunto ya aporta un cambio de luces
totalmente radical; Liera recoge otro sentir culiche: Malverde es
el diablo. jAguas! El catolicismo asi lo tilda, y ay de aquel... Aun
asf la variante no es un despropdsito, en virtud de que también
Malverde se convirtié en un dnima vengativa, insolente con aque-
llos que no le rezaban a menudo, o sea da diario?... En su
momento Eligio Gonzilez me lo aclar6: “Si Malverde te
concede un milagro, hay que rezarle por lo menos una vez al
mes, estés donde estés; pero hay que veniralaermita por lo menos
una vez al afio.” De haber sido asi el santo bandido habria
impuesto una condicién bastante problematica, sobre todo para
los adeptos que tiene en Colombia (dedtzcase el porqué) o en
Estados Unidos o en Centroamérica, ya no se diga en Chiapas
o en Oaxaca. Por fortuna, los devotos lejanos superaron la
dificultad con una idea medio descabellada, pero eficaz (y con
la abierta aprobacién de la sede): ya existen sucursales de
Malverde en Cali, Colombia; en Tijuana; en Badiraguato; en
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Los Angeles, California, que son las mds conocidas, no sin que
la especulacién popular aventure que hay otras, siete en total, o
a lo mejor mds... Ahora bien, haciendo a un lado tales o cuales
lejanias, es un hecho que luego de haber obtenido el milagro,
los campesinos de laregién le llevan en un frasco el primer arroz
de la cosecha. También le llevan frijol, espigas de trigo, habas o
un tomate, que es lo que mds se da. Si la pesca de camarén fue
buena, pues hay que llevarle varios ejemplares sumergidos en
formol. Sin embargo, como no estd bien visto llevarle ofrendas
de coca o mota, cualquier capo
agradecido se da el lujo de llevarle
piedras de oro y plata y, para darle
mas molde a la buena fe, una
seleccién bien afinada de musica
nortefa, si es instrumental mejor, o
si no corridos de alabanza.

]
CUALQUIER SINALOENSE
conocedor del mito sabe que Malver-
de esun sobrenombre. Se le decia asi
porque siempre se envolvia en hojas
de platano para hacer sus trastadas,
ademas el forro le hubo de servir, en
principio, para esconderse ente ma-
torros y chiribitales. Aquella masa
humana, jy vegetal!, era el {Malver-
del, algo asi como un estigma demo-
niaco que por ahi venia, por alld iba,
en fin, que se escabullia con la rapi-
dez de un dnima estantigua; aunque
es de suponer que dejaba sus manos
libres para aperingar dineroyy, claro,
para correr como se debe.

Acerca de su apellido verdadero
haytodavia desacuerdos. Algunos di-
cen que era Meza; otros Garcia, como
el héroe de Nacozari, y se suman unos
siete uocho apellidos muy sonados que
hacen mads dificil el acierto, mismo
que no se presta a equivocos en cuanto
asu primer nombre: nadie discute que
tuvo el de Dios en la tierra, o sea: el del
Mesias, o sea: d para qué darle vueltas?
Tampoco la fecha de su nacimiento es
precisa; se deduce al tiento por el as-
pecto juvenil que tenia cuando lo
ahorcaron: un ahorcado treintén,
fresco, con su carga obvia de ilusio-
nes genuinas, que tuvo la gloria de
morir joven para darle mds anchura
al mito y a su vez experimentar la
mudanza inmaculada de ser héroe del
pueblo, como lo han sido otros bando-
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leros del noroeste de México. En este sentido, la leyenda de
Malverde encuentra correspondencia con esatradicién sintomé-
tica emanada del porfiriato, esto es: la del “ladrén generoso™: asi
Juan Soldado, en Tijuana; Chucho el Roto, en la Ciudad de
Meéxico; Teresa Urrea; la Santa de Caborca, en Sonora; amén
delade Heraclio Bernal, también sinaloense, cuyas hazafias son
harto parecidas a las del susodicho, sélo que a Bernal no se le
atribuyen milagros, acaso porque no murié tan joven. No
obstante, al respecto hay un parangén exacto: al menos en el
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noroeste todos estos personajes murieron en forma violenta.

Para colmo de alegatos, perviven otros estira y afloja en cuan-
to al lugar de nacimiento del héroe de marras. El recio novelista
Elmer Mendoza, culiche de cepa, asegura que nacié en La
Redonda, un barrio bravo de aquel Culiacdn, donde abundaba
la delincuencia y donde ningtin policia, por valiente que fuera,
lleg6 a ser jamds azote de los vagos. Hay quienes aseguran,
empero, que nacié en Mocorito —¢le cuadrarfa a Malverde el
nombrecito?—, no faltando los que sostienen que fue en Sana-
lona ni los que alardean que fue en Bamoa. Otro colmo es que al
santon le han surgido mds y mds parientes en casi todos los rin-
cones del estado; la paradoja es por demds folclérica, aunque en
definitiva a nadie afecta y si complace de todas-todas al pépulo.

Enseguidase enumeran tres datos que casi ningin sinaloense
somete a discusion:

Los padres de Malverde murieron de hambre, los patro-
nes hacendados nomds no se decidieron a darles de comer,
lo que generé en el joven Jests un rencor implacable.

Desde muy pequefio Malverde se dedicé a la albaiiilerfa,
aunque se sabe que hizo otras labores, como trabajar en
la construccién del Ferrocarril Occidental de México y
también en el Ferrocarril Sud Pacifico, que llegé del norte a
Culiacan en 1905.

Malverde nunca se cas6, pero luego de muerto le sobraron
las novias, entre ellas una devota rarisima a quien le decfan
La Lupita. A esta mujer, que de joven tenia lo suyo, la dejaron
vestida de blanco y toda alborotada en la puerta de la iglesia.
Pobrecita, se volvié loca, porque terca como era se quedd
vestida de novia para el resto de sus dias, que fueron muchos.
Siendo mujer de antes, de esas que decian “con ése o con
nadie”, se enamor¢ perdidamente de Malverde, o mejor
dicho, del busto de Malverde, y en una boda simbdlica
llevada a cabo en la ermita, los casaron y punto. La Lupita ya
murid, o sea que en el cielo, pues, caray... quién sabe qué
esté pasando.

Fuera de los datos citados todo lo que rodea al mito del santén
sufre constantes modificaciones. Incluso se ha llegado a decir
que ese sefior del bigotito, que luce en el busto con su camisa
vaquera, no es el verdadero Malverde, que el de verdad era, por
decir, no mucho menos guapo, sino bastante feo, quedando
como contrarresto la grandeza de su alma y sus sentimientos
en flor.

nacional e internacional de Jestis Malverde no habria sido tan
contada sin la promocién eficaz que ha hecho del mito Eligio
Gonzilez. Otro refuerzo decisivo es la divulgacién grosera, tan
a derechas, emanada de la creencia de que el santén es el
patrono del narcotréfico. Sin esa cuota de extravagancia tal vez
Malverde habria sido un 4nima favorecedora del montén,
siendo que abundan santones demasiado parcos, cuando no
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pudibundos. Perosial bandido sinaloense se le acepta como una
mezcla a pospelo entre lo sacro y lo demoniaco, o entre el
servicio y la venganza, sin duda se debe a que don Eligio ha
aprovechado tal peculiaridad a las mil maravillas. A diferencia
del primer promotor, que era en extremo beligerante, don
Eligio se ha preocupado por noandarse peleando conlasociedad,
y mucho menos conlalglesia. Del gobierno sélo obtiene favores,
esto es: una muy mexicana tolerancia que a la postre le ha
servido para endilgarse la figura de benefactor, y lo es de
corazén, tanto que muchos lo consideran como un Malverde
de carne y hueso.

El parangén se extrapola tras los decires que pululan de
ocultis. Se afirma con cabales movimientos de cabeza que don
Eligio se parece a Jesus Malverde, pero al verdadero, al feo, al
bueno, que no al del busto: ese pedroinfantesco obvio; y todavia
més: muchos aseguran que es la reencarnacién de aquél, sélo
que don Eligio se pasa de prudente. Lo que si que a fuerza de
paralelismos el actual promotor también fue atacado violenta-
mente. Corria el afio de 1973 cuando recibié cuatro balazos que
lo dejaron muy mal herido. Estuvo a punto de que la muerte le
sonriera, pero s6lo le hizo un guifio, porque gracias a que invocé
a Malverde volvié a la vida sano y salvo para hacer el bien.

Y el bien consistié, por principio de cuentas, en hacer atn
mds expansivo el mito de Malverde. Poco antes de la construccion
de la capilla, don Eligio relevé como promotor al beligerante
Roberto Gonzilez Mata, de quien no se sabe si estd vivo o muer-
to, pues huyé de Culiacdn haciendo rabietasy nunca se supo mas
de él. En cambio don Eligio, siendo albaiiil de los buenos, como
Malverde, se encargé de poner el techo de la capilla, desde luego
sin cobrar un peso. De suyo, se solaza sonrisudamente al decir
que, con el dinero recabado de las limosnas, ha hecho la
donacién de setecientas sillas de ruedas y por si fuera poco
ha sufragado los gastos de 7,800 sepelios a la gente de las
rancherias de Sinaloa, incluidos atatdes, cirios, arreglos florales
y coronas mortuorias. Todo lo cual es —a decir de Sergio Lépez—
“una especie de Seguro Social alternativo” para la clase
pobre-baja.

A fuerza de esas virtudes a tutiplén, don Eligio Gonzilez
es un hombre querido por propios y extrafios. En veinte aiios de
promocién nadie ha coartado su labor, ni siquiera de labios para
afuera o, serfa lo peor, a través de los medios de comunicacién
locales. Sele ve,en cambio, comoaun hombre bienintencionado
que ademds tiene el privilegio de ser poeta rural, ya que cuenta
con el estro de la lirica como para componer corridos y mds co-
rridos, todos en honor a Malverde. No es musico, jcaray!,
porque pues ya seria mucho, pero cuenta con la inspiraciéon
ranchera de Los Jilgueritos y Los Halcones, que han sido
bastante duchos para musicalizar sus letras. Duchos, ergo:
comerciales, porque sus canciones han llegado (sin problemas)
directo al alma del grueso de los crédulos. Por ahi andan en
venta los casets pios. Recuérdese: uno es de Los Jilgueritos y
el otro de Los Halcones. Y la avalancha sigue, aunque segun lo
asevera el obispo de Culiacdn, Benjamin Jiménez, ha venido
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decayendo desde principios de los noventa. Durante aquellos
anos la Iglesia se vio en la necesidad de hacer publica una Car- E D UARD O M 1 L A N
ta Pastoral, no para condenar a los devotos de Malverde, sino
para conminar a todos los creyentes catélicos a seguir la fe ver-
dadera. “En ningun sermén —advierte el obispo— se menciona

el nombre de Malverde. Queda claro que no queremos hacerle Ganas d@ Za mem Orla

publicidad.” Y agrega que el surgimiento de idolos falsos en esa
zona del pais se debe a la ignorancia religiosa, misma que de- O[ragfl’ZCntOS)
viene desde la expulsion de los jesuitas, en el afio de 1767: una
autoritaria —épor valentona y miope?— iniciativa que hizo mds
dificil el proceso de evangelizacién en México, y mds atn en el
noroeste, “donde ni antes ni ahora es comin que surjan voca-
ciones, ya que casi todos los sacerdotes provienen del sur”. A lo
anterior hay que afiadir que Eligio Gonzalez ha tenido la astu-
cia de incorporar al mito de Malverde figuras sacras como San
Judas Tadeo, la Virgen de Guadalupe y el Sagrado Corazén,
tanto asi que en los escapularios, las veladoras, los llaveros y las
camisetas que se venden en la capilla aparece el santo bandido
al lado de cualesquiera de estas imdgenes como si tuviese la
misma jerarquia, y ni qué discutir, porque ya encaminada la fe
nadie se fija en jarifos, rangos o funciones.
|

A la luz de Gina Soto;
a Gabriela;
a Leonora, Andrés y Alejandro

Ya pasé el tiempo en que me acercaba a ti

como a un almécigo. Entraba en tu dmbito extenso, casi
inconmensurable, m4s alld del contexto, como

quien entra mds alld de sf mismo al pdramo

donde se encuentra. Me quedaba mirdndote sin
decir, era como la misma hora siempre, era

como una paz

o una especie de paz. Desaparecian las tensiones. Era

Mariano Trinitaria que suele ponerse en contacto con muertos como una especie de paz en extincién.
ilustres. Hay consensos entre los crédulos para argumentar con
quién y por qué, y son los medium quienes, a través de un ritual
esperpéntico, hacen ofr la voz de tal o cual elegido. Segtin el es-
critor culiche César Ibarra, los marianos trinitarios han logrado
escuchar la voz de personajes como Miguel Hidalgo y Costilla,
Jesas Garcfa, Pancho Villa, Luis Donaldo Colosio y desde lue-
2o Jesis Malverde. Todos ellos s6lo han emitido frases sueltas.
Hidalgo, por ejemplo, se refirid alaimportancia que los mexicanos
deben darle a la Independencia de México, esto es: que nunca
pierda valor. Desgraciadamente el héroe de Nacozari sélo ha
servido como interlocutor de Pancho Villa y de Colosio; el pri-
mero hablé también acerca de la importancia que los mexicanos
deben darle a la Revolucién Mexicana, y la dolorosa cantaleta:
“que nunca pierda valor”, o sea: jdale con lo mismo!, en tanto
que Colosio dijo que en México “jamds habra democracia”, pues
jqué lastima!, porque viniendo de ultratumba uno esperaria
mejores predicciones. Y por lo que respecta a Malverde sélo ha

No habia drboles pero tampoco guerra. Yo sabia que
al entrar en ti como quien entra a tu lugar no iba

a ganar el premio. Y todo lo que tenfa

encima me presionaba. El sol, siempre,

es una gran presion.

Yo era los animales.

Yo era los animales pacificados

no por tu musica sino por tu silencio. Por los
acordes que no ofa, por las voces

que no escuchaba, hay una prolongacién.
Hay una conjuncién, muy extraiia, de

dicho que “todos me piden, pero nadie pide por mi”, éestard en rododendros. Yo logré ser —y ese es mi triunfo—
el Infierno o en dénde? Sin duda es tragico su reclamo y se un silencio de los animales esperando de ti
presta a confusién, por lo que no me quedé de otra que hacerle 0 una especie, una sefial. —

una pregunta mafiosa a César Ibarra: “¢Malverde hablaba con
voz de nortefio?”, a lo que ¢l me dijo: “No, pues no, hablaba
con la voz de la sabidurfa, es decir, sin acento de ningtin lado.”
De ser real la protesta del santén, todos sus devotos deberian
estar enterados de lo que dijo, ya que tal vez no le pedirfan co-
mo le piden; épara qué cantarle o para qué rezarle si Malverde
habla con la gente? He aqui una clave de fervor al santo bandido.
Una clave lanzada como piedra al montén apéerifo. Acaso una
clave mds en tanto el simbolo siga palpitando. As{ sea. —
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