LA CULTURA
ASALARIADA

El autor de El progreso improductivo analiza, en esta tercera entrega
de la serie sobre cultura y calidad, los retos a los que se enfrenta la cultura
asalariada y los frenos que a la exigencia de perfeccion artistica impone
toda organizacién mesurable en términos administrativos o burocrdticos.

A CULTURA ASALARIADA PROSPERO EN LA SEGUNDA MITAD
del siglo xx gracias al gigantismo. En los siglos anteriores, tener
empleo de planta para hacer un trabajo cultural no era desconocido,
pero si excepcional. Lo normal era la produccién independiente,
subsidiada con recursos propios o canonjias (eclesidsticas, cortesanas) o sostenida

como una actividad free lance o microempresarial. El trabajo se
hacia personalmente. No hacian faltaadministradores, funciona-
rios, sindicatos, financieros, ejecutivos, vendedores, del trabajo
cultural. La produccién era artesanal: individual o de grupos
pequenos.

Cuando aparece la gran prensa en el siglo XIX, y todavia en
los inicios del cine y la televisién en el XX, la organizacién toma
primero la forma del contratismo: un empresario subcontrata a
productores independientes (como en el mundo de la construc-
cién), que trabajan con sus propios recursos y ayudantes. Pero
esta forma evoluciona hacia la burocracia: la gran corporacién
que da empleo asalariado en sus propias instalaciones, donde
proporcionalos medios de produccién y losayudantes. Evolucién
que culmina en los consorcios trasnacionales de prensa, libros,
cine, radio, discos, videos, television, teléfonos, satélites, internet.
Quizd mafiana educacion.

En los paises soviéticos y en muchos otros subdesarrollados
también se llegé al gigantismo cultural, aunque por razén de
Estado: el control ideoldgico, la afirmacion nacional. Por otra
parte, con el ascenso de los universitarios al poder, tanto en estos
paises como en los otros, las universidades tuvieron una evolu-
cién convergente: se multiplica la poblacién universitaria,
aparecen los profesores e investigadores de tiempo completo,
crece el papel de la administracién, surgen los sindicatos, la
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institucion se vuelve grande y burocritica.

Elgigantismo cultural deberfa producir mejores trabajos que
la culturaartesanal, porque tiene més recursos que un productor
independiente, porque puede reclutar a gente de mucho talento
y porque su relacién con el Estado o el mercado le da ventajas
oligopdlicas. ¢Cémo explicar, entonces, que, a pesar de sus
recursos y controles, produzca tanta basura, junto a cosas exce-
lentes? dCémo explicar que la cultura artesanal (que también
produce basura) pueda igualar o superar en muchos casos lo
mejor del gigantismo cultural? En la cultura no hay ventajas de
escala para la calidad. El control burocrético de las actividades
culturales no garantiza la excelencia. Por el contrario, una
leyenda tipica del gigantismo es la del héroe que logra producir
algo excelente, a pesar de la burocracia.

Pero hay que comprender la racionalidad burocrdtica. La
produccién interconectada de muchas personas requiere un
minimo de estandarizacién, de objetividad, de equidad, de con-
troles. d Con fundamento en qué se va a apoyar esto y no aquello?
¢Coémo justificar los presupuestos, las decisiones? Desgraciada-
mente, la calidad cultural (a diferencia de la industrial) no se
presta al control operativo. No hay calidémetros: estindares
objetivos integrables al proceso de operacién. d Cémo distinguir
(burocrdticamente) a un gran muralista de cualquier otro
contratista? Se puede objetivar el nimero de metros cuadrados
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de un mural, medir el porcentaje de avance, controlar el presu-
puesto, registrar la asistencia y puntualidad del pintor y sus
ayudantes, verificar los litros de pintura, épero cémo plasmar
enunestindarimpersonal aplicable burocriticamentela calidad
pictérica? Se mide lo medible, aunque sea secundario. Se
controla lo controlable, aunque la conexién entre los controles
y la calidad sea indirecta, remota, inexistente o contraproducente.
En una burocracia, lo que no se puede medir y controlar no
es administrable.

Lo cual separa el éxito operativo y la calidad, a costa de la
calidad. Pueden coincidir, pero no es necesario. Cuando hay que
recortar un presupuesto, y por lo tanto los ensayos de un
concierto, lograr que pueda celebrarse en la fecha programada
y dentro del presupuesto recortado es un éxito operativo de la
administracién. Que la orquesta toque menos bien no afecta ese
éxito: no es algo cuantificable. De igual manera, cuando el
sindicato de musicos anuncia al director (poco antes de que
empiece el concierto, y con la sala llena) que no va a tocar
si la administracién no se rinde en algo que no quiere
conceder, la imposicién es un éxito. Lo mds notable
de todo es que ni la administracién ni el sindicato
tienen interés en que se toque mal. Simplemente,
tienen metas ajenas a que se toque bien o mal.

Supongamos que el director si busca la calidad,
que tiene un oido excepcional, que no deja pasar ni
un detalle menos que perfecto y que no se cansa de
luchar por la musica, frente a la adminis-
tracion, el sindicato, el patronato y las
limitaciones del gusto del pablico y de
la critica. Esto requiere una pasién, por
lo general mal comprendida: parece /
desmesura, voluntad de poder, egola-
trfa. En las burocracias presuntamente
democriticas, la pasién poralgo quelos
demasnoven, nipuede objetivarse en
controles impersonales, parece un

<

avasallamiento personal: un exceso
de subjetividad.

Y, sin embargo, existe la calidad
objetiva,aunque no existan calidéme-
tros. Es posible que un director de
orquesta (o de lo que sea) haga juicios
caprichosos, o aproveche el poder que
tiene para imponer sus intereses, su ne-
potismo, sus malos gustos o suespiritu gris.
Pero también es posible que esté viendo lo
que los otros todavia no ven, hasta que
logra presentarlo de manera convincente.
Es posible que un conjunto de cono-
cedores independientes concuer-
den libremente en un juicio de

calidad. Mds adn: es posible que  nustmcion: LETRAS LIBRES Rosario Valderrama
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un conocedor reconozca que algo es bueno, aunque no corres-
ponda a sus gustos personales, ni a la tradicién en la cual su
gusto se formd. El hecho de que no existan aparatos para medir
la calidad en la cultura no desmiente que la calidad es objetiva
y apreciable. Tampoco existen aparatos para catar vinos, y sin
embargo un catador puede hacer una apreciacién detallada, que
coincida con la de muchos otros catadores. Esta coincidencia
implica un referente objetivo.

El problema es de interconexién operativa. La objetividad
que opera facilmente en una burocracia es de reglas, de prefe-
rencia mecanizables. {Cémo integrar un calidémetro personal
en un proceso impersonal? En la cultura artesanal, el problema
no existe. Cada productor independiente es su propio calid6-
metro, y cada uno de sus clientes y colegas también. Ni los
clientes estdn obligados a comprarle, ni los colegas a seguir sus

iniciativas. El liderazgo consiste en hacer ver a otros lo que
no habian visto, y el asentimiento (si se da) es volun-
tario, aunque no sea explicito, y a veces ni siquiera
consciente.

En la cultura asalariada, las cosas se complican.
El liderazgo tiene que ser reconocido y convertido
enjerarquizacién. Los créditos en las carteleras (aca-
démicas, estatales, de los medios masivos) tienen que
ser jerarquizados, pactados y formalizados. No
puede haber dudas (en las fotos oficiales, placas,
marquesinas, desfiles, besamanos, listas, orden de aparicion,
tamano de la letra, espacio de las oficinas y, desde

luego, sueldos, poder y prerrogativas) de quién es
el nimero uno, siete, 23 o 104. El valor de las
\ personas y de las obras se reconoce en una
escalaunidimensional,donde se mide quién
es mds. Los colegas subordinados tienen
| quedisciplinarse, o renunciar, o sabotear, si
" noconfian en lavisién del lider. Los colegas
no subordinados también pueden interferir,
y también pueden ser competidores en la
busqueda de poder, prestigio y presupuesto.
Los posibles saboteos de enfrente, de abajo,
de arriba, de afuera (donde también hay
colegas competidores, proveedores, clien-
tes, reglamentaciones, prensa, relaciones
publicas) se multiplican porlainterconexion.
Ni la calidad ni el éxito operativo dependen
de unasola persona. Las responsabilidades
se entrecruzan y diluyen. Lo cual no favo-
rece la calidad.
Cuando un cientifico que trabaja en su casa, en
un experimento decisivo, noalcanzala temperatu-
ra necesaria en el horno y empieza a echar al
fuego los muebles, puede ser un héroe que
busca la verdad, o un egélatra que sacrifica a
su familia, o ambas cosas, pero el experi-
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mento no depende més que de él. En un contexto burocritico,
su desmesura serfa imposible o delictuosa. La administracién
no puede permitir que el proyecto consuma recursos no
asignados. El sindicato no puede permitir que el experimento
se prolongue mas alld del horario convenido, o de la fecha en
que estalla la huelga.

Ladiferenciade contexto afecta la calidad. En unaburocracia,
el musico o el cientifico que trabajan denodadamente por algo
que los demds no ven, tienen cargas mayores (a cambio de
mayores recursos): lograr al mismo tiempo la calidad que bus-
can y el cumplimiento operativo que la burocracia les impone.
Lo cual no favorece la calidad, porque es pesado, y porque
induce a la salida fécil de limitarse al cumplimiento operativo,
olvidando lo esencial.

En la cultura asalariada, hay que estar negociando constan-
temente para sacar adelante lo que vale la pena (mientras se
persiste en el empefio). El que se preocupa por el proyecto A no
se preocupa tanto por el B; y, si estd en posicién de votar por
algo que afecta a B, puede conceder fécilmente algo que no es lo
mejor para B, si el voto se lo pide un colega que ha votado por
lo mejor para A. Luchar por la calidad de un concierto o de un
experimento es pesadisimo; afiadir el costo de las negociacio-
nes y los cumplimientos burocrdticos, extenuante; meterse en
broncas adicionales por lo que no me afecta directamente seria
excesivo. Hoy por ti, mafiana por mi, aunque la institucién
se hunda a largo plazo. Las mutuas dependencias, los chantajes,
las presiones amistosas, los parentescos, las alianzas, facilitan las
negociaciones y la paz institucional, en vez de la guerra, pero no
la calidad.

La cultura asalariada corroe el espiritu de sacrificio porque
la calidad puede quedar fuera del control de aquellos a quienes
realmente lesimporta. Losbobos que no entienden nada de nada,
los irresponsables que ven los dafios posibles y no se mueven
para impedirlos, los maleantes dedicados a sus fechorfas, no
aportan nada a la calidad, pero la estorban de mil maneras, que
se vuelven onerosas para quienes si la buscan. Onerosas opera-
cionalmente y también moralmente, por el ejemplo corrosivo
de ver el éxito de los que se dedican al éxito, olvidando todo lo
demas. Sacrificarse por la calidad de un proyecto colectivo, con
gente que no ve la diferencia, ni estd dispuesta a sacrificarse, y
que, envez de ayudar, estorba o sabotea, no sélo puede terminar
en el fracaso de lo que realmente importa, sino en el éxito de
quienes toman la cultura como un modus vivendi asalariado igual
que cualquier otro. Peor aun: puede terminar en sentirse
ridiculo frente al desprecio de los cinicos que creen saber
mejor en qué consiste el juego y cémo ganarlo.

En las actividades que requieren mucho personal estable o
grandes instalaciones, la situacién no tiene mas remedio que dar
la pelea por la calidad. Pero, cuando es posible, muchos prefie-
ren sacrificarse por un proyecto propio de escala artesanal.
Nadie me va a pagar un dia dedicado a quitar una coma y otro
a restituirla; muchos ni siquiera pueden ver la diferencia; pero
yo si la veo, y el resultado no depende mas que de mi. —
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Contar por sobresaltos

No medir,

contar el tiempo.

¢Cémo contar tu tiempo?

Por lo que acontece

distintamente

por eras personales

segin vivas

dicha o dolor

—lo que en ti se destaque
agudamente

o se confunda en el corrimiento—

lo que te corroe

lo que te corrobora.

Contar por sobresaltos

0 por sucesién

por prelaturas de celebrantes

de las sacerdotisas

en el santuario de Hera

cerca de Argos

o por genealogias

mas y mds vagas

a medida que remontan

en edad

o por hazanas de los héroes epénimos
por exterminacién de las razas de hierro
por nacimientos sefieros

o por las violaciones

que los dioses consuman con mortales
para generar distinta descendencia
tribus nacidas de mezcla.

Contar por capas de lefio

o por las alternativas de tu carne

sus flaquezas

por las pérdidas que marcan tus dfas
por rememoraciones

por ese mismo sueio

que a través de variantes

en tu mufién perdura. —
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