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G a b r i e l  Z a i d

LA CULTURA 
ASALARIADA
El autor de El progreso improductivo analiza, en esta tercera entrega
de la serie sobre cultura y calidad, los retos a los que se enfrenta la cultura
asalariada y los frenos que a la exigencia de perfección artística impone
toda organización mesurable en términos administrativos o burocráticos.

L
a cultura asalariada prosperó en la segunda mitad
del siglo xx gracias al gigantismo. En los siglos anteriores, tener 
empleo de planta para hacer un trabajo cultural no era desconocido,
pero sí excepcional. Lo normal era la producción independiente,

subsidiada con recursos propios o canonjías (eclesiásticas, cortesanas) o sostenida
como una actividad free lance o microempresarial. El trabajo se
hacía personalmente. No hacían falta administradores, funciona-
rios, sindicatos, financieros, ejecutivos, vendedores, del trabajo
cultural. La producción era artesanal: individual o de grupos
pequeños.

Cuando aparece la gran prensa en el siglo XIX, y todavía en
los inicios del cine y la televisión en el XX, la organización toma
primero la forma del contratismo: un empresario subcontrata a
productores independientes (como en el mundo de la construc-
ción), que trabajan con sus propios recursos y ayudantes. Pero
esta forma evoluciona hacia la burocracia: la gran corporación
que da empleo asalariado en sus propias instalaciones, donde
proporciona los medios de producción y los ayudantes. Evolución
que culmina en los consorcios trasnacionales de prensa, libros,
cine, radio, discos, videos, televisión, teléfonos, satélites, internet.
Quizá mañana educación.

En los países soviéticos y en muchos otros subdesarrollados
también se llegó al gigantismo cultural, aunque por razón de 
Estado: el control ideológico, la afirmación nacional. Por otra
parte, con el ascenso de los universitarios al poder, tanto en estos
países como en los otros, las universidades tuvieron una evolu-
ción convergente: se multiplica la población universitaria, 
aparecen los profesores e investigadores de tiempo completo,
crece el papel de la administración, surgen los sindicatos, la 

institución se vuelve grande y burocrática.
El gigantismo cultural debería producir mejores trabajos que

la cultura artesanal, porque tiene más recursos que un productor
independiente, porque puede reclutar a gente de mucho talento
y porque su relación con el Estado o el mercado le da ventajas
oligopólicas. ¿Cómo explicar, entonces, que, a pesar de sus
recursos y controles, produzca tanta basura, junto a cosas exce-
lentes? ¿Cómo explicar que la cultura artesanal (que también
produce basura) pueda igualar o superar en muchos casos lo 
mejor del gigantismo cultural? En la cultura no hay ventajas de
escala para la calidad. El control burocrático de las actividades
culturales no garantiza la excelencia. Por el contrario, una 
leyenda típica del gigantismo es la del héroe que logra producir
algo excelente, a pesar de la burocracia.

Pero hay que comprender la racionalidad burocrática. La 
producción interconectada de muchas personas requiere un 
mínimo de estandarización, de objetividad, de equidad, de con-
troles. ¿Con fundamento en qué se va a apoyar esto y no aquello?
¿Cómo justificar los presupuestos, las decisiones? Desgraciada-
mente, la calidad cultural (a diferencia de la industrial) no se
presta al control operativo. No hay calidómetros: estándares 
objetivos integrables al proceso de operación. ¿Cómo distinguir
(burocráticamente) a un gran muralista de cualquier otro 
contratista? Se puede objetivar el número de metros cuadrados
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de un mural, medir el porcentaje de avance, controlar el presu-
puesto, registrar la asistencia y puntualidad del pintor y sus 
ayudantes, verificar los litros de pintura, ¿pero cómo plasmar
en un estándar impersonal aplicable burocráticamente la calidad
pictórica? Se mide lo medible, aunque sea secundario. Se 
controla lo controlable, aunque la conexión entre los controles
y la calidad sea indirecta, remota, inexistente o contraproducente.
En una burocracia, lo que no se puede medir y controlar no 
es administrable.

Lo cual separa el éxito operativo y la calidad, a costa de la 
calidad. Pueden coincidir, pero no es necesario. Cuando hay que
recortar un presupuesto, y por lo tanto los ensayos de un 
concierto, lograr que pueda celebrarse en la fecha programada
y dentro del presupuesto recortado es un éxito operativo de la
administración. Que la orquesta toque menos bien no afecta ese
éxito: no es algo cuantificable. De igual manera, cuando el 
sindicato de músicos anuncia al director (poco antes de que
empiece el concierto, y con la sala llena) que no va a tocar
si la administración no se rinde en algo que no quiere
conceder, la imposición es un éxito. Lo más notable
de todo es que ni la administración ni el sindicato
tienen interés en que se toque mal. Simplemente,
tienen metas ajenas a que se toque bien o mal.

Supongamos que el director sí busca la calidad,
que tiene un oído excepcional, que no deja pasar ni
un detalle menos que perfecto y que no se cansa de
luchar por la música, frente a la adminis-
tración, el sindicato, el patronato y las 
limitaciones del gusto del público y de
la crítica. Esto requiere una pasión, por
lo general mal comprendida: parece
desmesura, voluntad de poder, egola-
tría. En las burocracias presuntamente
democráticas, la pasión por algo que los
demás no ven, ni puede objetivarse en
controles impersonales, parece un
avasallamiento personal: un exceso
de subjetividad.

Y, sin embargo, existe la calidad
objetiva, aunque no existan calidóme-
tros. Es posible que un director de 
orquesta (o de lo que sea) haga juicios
caprichosos, o aproveche el poder que
tiene para imponer sus intereses, su ne-
potismo, sus malos gustos o su espíritu gris.
Pero también es posible que esté viendo lo
que los otros todavía no ven, hasta que
logra presentarlo de manera convincente.
Es posible que un conjunto de cono-
cedores independientes concuer-
den libremente en un juicio de
calidad. Más aún: es posible que

un conocedor reconozca que algo es bueno, aunque no corres-
ponda a sus gustos personales, ni a la tradición en la cual su 
gusto se formó. El hecho de que no existan aparatos para medir
la calidad en la cultura no desmiente que la calidad es objetiva
y apreciable. Tampoco existen aparatos para catar vinos, y sin
embargo un catador puede hacer una apreciación detallada, que
coincida con la de muchos otros catadores. Esta coincidencia
implica un referente objetivo.

El problema es de interconexión operativa. La objetividad
que opera fácilmente en una burocracia es de reglas, de prefe-
rencia mecanizables. ¿Cómo integrar un calidómetro personal
en un proceso impersonal? En la cultura artesanal, el problema
no existe. Cada productor independiente es su propio calidó-
metro, y cada uno de sus clientes y colegas también. Ni los 
clientes están obligados a comprarle, ni los colegas a seguir sus

iniciativas. El liderazgo consiste en hacer ver a otros lo que
no habían visto, y el asentimiento (si se da) es volun-

tario, aunque no sea explícito, y a veces ni siquiera
consciente.

En la cultura asalariada, las cosas se complican.
El liderazgo tiene que ser reconocido y convertido
en jerarquización. Los créditos en las carteleras (aca-
démicas, estatales, de los medios masivos) tienen que
ser jerarquizados, pactados y formalizados. No 
puede haber dudas (en las fotos oficiales, placas, 

marquesinas, desfiles, besamanos, listas, orden de aparición,
tamaño de la letra, espacio de las oficinas y, desde 

luego, sueldos, poder y prerrogativas) de quién es
el número uno, siete, 23 o 104. El valor de las 

personas y de las obras se reconoce en una 
escala unidimensional, donde se mide quién
es más. Los colegas subordinados tienen 
que disciplinarse, o renunciar, o sabotear, si 
no confían en la visión del líder. Los colegas
no subordinados también pueden interferir,
y también pueden ser competidores en la 

búsqueda de poder, prestigio y presupuesto.
Los posibles saboteos de enfrente, de abajo,
de arriba, de afuera (donde también hay 
colegas competidores, proveedores, clien-
tes, reglamentaciones, prensa, relaciones
públicas) se multiplican por la interconexión.
Ni la calidad ni el éxito operativo dependen
de una sola persona. Las responsabilidades
se entrecruzan y diluyen. Lo cual no favo-
rece la calidad.

Cuando un científico que trabaja en su casa, en
un experimento decisivo, no alcanza la temperatu-
ra necesaria en el horno y empieza a echar al 

fuego los muebles, puede ser un héroe que 
busca la verdad, o un ególatra que sacrifica a

su familia, o ambas cosas, pero el experi-Ilustración: LETRAS LIBRES / Rosario Valderrama
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mento no depende más que de él. En un contexto burocrático,
su desmesura sería imposible o delictuosa. La administración
no puede permitir que el proyecto consuma recursos no 
asignados. El sindicato no puede permitir que el experimento
se prolongue más allá del horario convenido, o de la fecha en
que estalla la huelga.

La diferencia de contexto afecta la calidad. En una burocracia,
el músico o el científico que trabajan denodadamente por algo
que los demás no ven, tienen cargas mayores (a cambio de 
mayores recursos): lograr al mismo tiempo la calidad que bus-
can y el cumplimiento operativo que la burocracia les impone.
Lo cual no favorece la calidad, porque es pesado, y porque 
induce a la salida fácil de limitarse al cumplimiento operativo,
olvidando lo esencial.

En la cultura asalariada, hay que estar negociando constan-
temente para sacar adelante lo que vale la pena (mientras se 
persiste en el empeño). El que se preocupa por el proyecto A no
se preocupa tanto por el B; y, si está en posición de votar por 
algo que afecta a B, puede conceder fácilmente algo que no es lo
mejor para B, si el voto se lo pide un colega que ha votado por
lo mejor para A. Luchar por la calidad de un concierto o de un
experimento es pesadísimo; añadir el costo de las negociacio-
nes y los cumplimientos burocráticos, extenuante; meterse en
broncas adicionales por lo que no me afecta directamente sería
excesivo. Hoy por ti, mañana por mí, aunque la institución 
se hunda a largo plazo. Las mutuas dependencias, los chantajes,
las presiones amistosas, los parentescos, las alianzas, facilitan las
negociaciones y la paz institucional, en vez de la guerra, pero no
la calidad.

La cultura asalariada corroe el espíritu de sacrificio porque
la calidad puede quedar fuera del control de aquellos a quienes
realmente les importa. Los bobos que no entienden nada de nada,
los irresponsables que ven los daños posibles y no se mueven
para impedirlos, los maleantes dedicados a sus fechorías, no 
aportan nada a la calidad, pero la estorban de mil maneras, que
se vuelven onerosas para quienes sí la buscan. Onerosas opera-
cionalmente y también moralmente, por el ejemplo corrosivo
de ver el éxito de los que se dedican al éxito, olvidando todo lo
demás. Sacrificarse por la calidad de un proyecto colectivo, con
gente que no ve la diferencia, ni está dispuesta a sacrificarse, y
que, en vez de ayudar, estorba o sabotea, no sólo puede terminar
en el fracaso de lo que realmente importa, sino en el éxito de
quienes toman la cultura como un modus vivendi asalariado igual
que cualquier otro. Peor aún: puede terminar en sentirse 
ridículo frente al desprecio de los cínicos que creen saber 
mejor en qué consiste el juego y cómo ganarlo.

En las actividades que requieren mucho personal estable o
grandes instalaciones, la situación no tiene más remedio que dar
la pelea por la calidad. Pero, cuando es posible, muchos prefie-
ren sacrificarse por un proyecto propio de escala artesanal. 
Nadie me va a pagar un día dedicado a quitar una coma y otro
a restituirla; muchos ni siquiera pueden ver la diferencia; pero
yo sí la veo, y el resultado no depende más que de mí. ~

S A Ú L Y U R K I E V I C H

Contar por sobresaltos
No medir,
contar el tiempo.
¿Cómo contar tu tiempo?
Por lo que acontece
distintamente
por eras personales
según vivas
dicha o dolor
–lo que en ti se destaque
agudamente
o se confunda en el corrimiento–
lo que te corroe
lo que te corrobora.
Contar por sobresaltos 
o por sucesión
por prelaturas de celebrantes
de las sacerdotisas
en el santuario de Hera
cerca de Argos
o por genealogías
más y más vagas
a medida que remontan
en edad
o por hazañas de los héroes epónimos
por exterminación de las razas de hierro
por nacimientos señeros
o por las violaciones
que los dioses consuman con mortales
para generar distinta descendencia
tribus nacidas de mezcla.
Contar por capas de leño
o por las alternativas de tu carne
sus flaquezas
por las pérdidas que marcan tus días
por rememoraciones
por ese mismo sueño
que a través de variantes
en tu muñón perdura. ~


