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ELOGIO DE 
LA CORDURA

Los recuentos de grandes autores del siglo XX

suelen ignorar a un novelista fundamental, el 
yugoslavo Danilo Kis, cuya actitud frente a 
la literatura, ajena a la ideología y la política,
lo ha orillado a un injusto olvido. Este tríptico
lo integran un texto de Milan Kundera, el 
imprescindible (autor de La inmortalidad),
otro del crítico italiano Massimo Rizzante y
uno más del propio Danilo Kis.

La otra memoria

Leo “El último baluarte de la cordura” y tengo la
impresión de estar sentado en una cafetería, cerca del 

Trocadero, frente a Danilo, que me habla con su voz áspera y
poderosa. Entre todos los escritores de mi generación que 
vivían en París durante los años ochenta, tal vez era el más 
grande. El más grande y el menos visible. La diosa llamada 
Actualidad no tenía ninguna razón de apuntar los reflectores
sobre él. “Yo no soy un disidente”, escribe. Y tampoco era un
emigrado. Viajaba libremente entre Yugoslavia y Francia. 
Entonces, para la Diosa Actualidad, Danilo no tenía nada inte-
resante. Un “escritor bastardo, que llegó de la nada”, que arribó
de un país que en Londres o París se tarda en encontrar en el ma-
pa geográfico. Porque “el mundo de los judíos de Europa Central
es un mundo desaparecido […] situado en el campo de una reali-
dad no real”. Sin embargo, este “mundo desaparecido”, desco-
nocido, de Europa Central (y, en particular, de Yugoslavia), ha-
bía sido, en el espacio de su vida, entre 1935 y 1989, el centro del
drama europeo, el lugar de su máxima concentración: una lar-Il
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ga guerra contra los nazis (una guerra verdadera, no una “resis-
tencia”); el Holocausto (que había afectado sobre todo a los ju-
díos de Europa Central); la revolución comunista; el Terror; la
revuelta contra el estalinismo; la conflictiva cercanía de dos ci-
vilizaciones, la de Europa Oriental y la de Europa Occidental.
Todos los libros de Kis están impregnados de este inmenso dra-
ma histórico. Claro, muchos otros escritores han dejado 
testimonios valiosos de ello. Pero Kis ha sido el único que ha 
sabido transformar este drama en gran poesía, el único que, 
obsesionado por la política, nunca ha sacrificado a los clichés de
la política una sola frase de sus novelas. “Por un lado Orwell,
por el otro el maestro Nabokov”, todavía escribe. No tenía na-
da en contra de las ideas de Orwell, pero ¿cómo podía amar 1984,
una novela en la cual este gran acusador del totalitarismo redu-
ce toda su vida a la mera dimensión política, exactamente como
han hecho todos los Mao Zedong del mundo? Danilo sabía que
“un bonito soneto de amor es un empedrado en el pantano de
los lenguajes estereotipados. Una pequeña isla donde se puede
poner pie”. Contra el mundo ideologizado y uniformado, bus-
caba ayuda en el lenguaje cómico, exuberante, extravagante de
Rabelais. “Lamentablemente […] esta tonalidad mayor de la li-
teratura francesa, que empezó con Villon, ha desaparecido”. ¡“La
tonalidad mayor de la literatura francesa”! ¡Qué bien lo dijo!
Francia, antes de conocerla, era para él (como lo es para mí) 
sobre todo la nación de Rabelais, la nación de la imaginación,
el país donde los surrealistas habían “abundantemente hurga-
do en el subconsciente, en los sueños”. De seguro no aquel en
donde luego los surrealistas se cuadraron y se pusieron a cantar
en coro el canto de la libertad. Cuando entendió que se había
equivocado, se volvió aún más fiel a Rabelais, a la imaginación,
a los surrealistas, quienes habían “abundantemente hurgado en
el subconsciente, en los sueños”. Frente al universo de la polí-
tica, Danilo siguió siendo siempre obstinada y violentamente
un poeta. Por eso, ha sabido captar, dentro del drama histórico
que lo obsesionaba, lo más doloroso que había: los destinos hun-
didos desde el principio en el olvido; la tristeza de las tragedias
silenciosas; el amor angustioso para las personas sin nombre ni
tumba. Me refiero al personaje más intenso de sus libros, a su
padre muerto en un campo de concentración. El hombre al cual
Danilo era tan apegado como a nadie más y a quien había per-
dido de niño, conservando de él sólo unos recuerdos, apenas
comprensibles. Cincuenta años después de los horrores de la
Historia (nazismo, estalinismo), oigo hablar por doquier del 
deber moral de no olvidar. ¿Pero, de qué memoria estamos 
hablando? ¿De aquella de procuradores y de jueces? ¿De aque-
lla que transforma la historiografía en “criminografía”? ¿O de
aquella otra memoria que conserva la esencia humana del 
pasado? ¿Aquella del arte, de las novelas, de la poesía? Pobre
humanidad que quiere convertir a Eichmann en inmortal y 
está lista para olvidar a Danilo Kis. ~

– Milan Kundera
© Milan Kundera

Ha narrado los dramas cruciales del siglo

E l día 15 de octubre de 1989, a la edad de 54 años, 
moría en París Danilo Kis, novelista yugoslavo y europeo,

uno de los autores fundamentales de la segunda mitad de este
siglo. Había nacido en Subotica, de padre judío húngaro y ma-
dre montenegrina. En 1942, tras la masacre de judíos y serbios
en Novi Sad perpetrada por los fascistas húngaros y la deporta-
ción del padre, se instala en Hungría, donde compone sus 
primeros poemas. Luego, de 1947 a 1954, se queda en Cetinje,
Montenegro, la aldea nativa de su madre. Ahí asiste al liceo,
aprende a tocar el violín y empieza a traducir versos del húnga-
ro, del ruso, del francés. Después de diplomarse, se muda a 
Belgrado, donde se titula en literaturas comparadas. Su primer
viaje a París, del cual nos dejó un maravilloso reportaje, lo 
realiza en 1959. En 1962 se publican en un solo volumen sus 
primeras novelas cortas, Buhardilla y Salmo 44, donde estaban en
pañales los temas autobiográficos e históricos de todas sus 
siguientes obras. Desde 1979, después de vivir durante los años
sesenta y setenta en Estrasburgo, Burdeos y Lille como lector de
serbocroata, se muda a París, donde viviría hasta su muerte. Sus
obras mayores, es decir, el “tríptico familiar”, centrado en la 
figura del padre deportado a Auschwitz, Jardín, ceniza (1965), 
Dolores precoces (1969) y Reloj de arena (1972), aquel trágico y 
paródico monumento erigido en contra de la Historia que es
Una tumba para Boris Davidovic (1976) y los nueve cuentos de 
Enciclopedia de los muertos (1985), ya se conocen en muchos países
europeos y en Estados Unidos.

Sin embargo, la magnitud artística de Kis está aún casi toda
por descubrirse. Pienso que eso depende en cierta manera del
aislamiento del autor, es decir, tanto de su particular posición
política como de su original modernismo estético. Puede pa-
recer paradójico hablar de posición política para un novelista
que durante toda su vida ha condenado, a través de su obra, to-
das las opresiones totalitaristas (nazismo, estalinismo) que quie-
ren reducir al hombre a la pura dimensión de zoon politikon, de
homo politicus. Nada más que Kis, que no era ni un disidente, ni
un refugiado, ha pronunciado esta condena cuando el arte, tan-
to en Occidente como en Oriente, es considerado como un ex-
tremo apéndice de la política. Kis reivindicaba la riqueza y la
unidad cultural de la tradición europea, la reflexión metafísi-
ca, la sensibilidad de homo poeticus, tanto contra la escuela rea-
lista de Belgrado como contra el engagement de París. Su “posi-
ción” política aislada derivaba, pues, de su “posición” estética.
¿Cuántos podían comprender en Belgrado a un autor cosmo-
polita que se refería no sólo a Rabelais y a Flaubert, sino 
también a las grandes innovaciones formales de los teóricos del 
formalismo ruso, del nouveau roman y de Borges? ¿Y cuántos 
intelectuales, en el París de los años sesenta y setenta, 
podían comprender esta “rareza etnográfica”, que citaba como
autoridades de la literatura europea no sólo a Nabokov, Babel,
Pilniak, sino también a sus maestros yugoslavos Andric, Krle-
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za, Crnjanski? El original y ambicioso proyecto estético de Kis
de reconciliar, a la sombra del progenitor de la novela moder-
na, Rabelais, el alma balcánica con el sentido de la forma y de
lo concreto de la literatura centroeuropea, no podía encontrar,
por lo tanto, ni al Este ni al Oeste, la atención que merecía. 
Pero pienso que es necesario añadir algo más, si se quiere 
comprender cómo su obra, aun en el transcurso de los años
ochenta y noventa, en esta época nuestra de aparente reelabo-
ración de los grandes lutos del siglo, no ha tenido más que unos
cuantos lectores. A diferencia de la literatura de testimonio, a
diferencia también de autores como Primo Levi o Solyenitzin,
Kis ha sido el único, en esta segunda mitad del
siglo XX, que se ha atrevido a utilizar los ins-
trumentos formales más sofisticados –extraña-
miento, construcción retardada y polifónica de
la narración, reconstrucción ficticia de docu-
mentos históricos– para someter al examen no-
velístico los dramas cruciales del siglo, los 
Lager nazis y los Gulag estalinianos, Auschwitz
como la Kolyma. Ha sido el más moderno de
los novelistas, y ha explorado el mundo más
refractario a la memoria histórica: un mundo
de millones de seres, cuya existencia no ha 
sido más que una marcha silenciosa hacia la
nada. Pero no es todo. “A quien afirme que 
la Kolyma es diferente de Auschwitz, mándalo al diablo”, acon-
sejaba Kis a un joven escritor. Kis no quería poner un signo de
igualdad histórica y política entre los dos eventos. Como nove-
lista, nos revelaba una posibilidad existencial: de aquella 
idéntica desaparición de cuerpos sin tumba, el hombre de hoy
en adelante podrá ser tratado como un anónimo desecho bioló-
gico, convertido en puro zoon, privado de cualquier dimensión
política y poética. A nosotros, hombres políticos y poéticos, co-
rresponde la tarea de averiguar si esta hipótesis pertenece sólo
al campo de la “realidad no real” que para Kis es la literatura.~

– Massimo Rizzante
© Massimo Rizzante

El último baluarte de la cordura

Yo soy un escritor bastardo, que llegó de la nada.
No soy un escritor judío, como el maestro Singer. Los ju-

díos, en mis libros, no son más que literalidad, extrañamiento,
en el sentido del formalismo ruso (ostranenie). Esto porque el 
mundo de los judíos de Europa Central es un mundo desapare-
cido, un mundo de ayer y, como tal, situado en el campo de una
realidad no real. En el campo, pues, de la literatura.

Y tampoco soy un escritor disidente. Tal vez un escritor de
Europa Central, si esto significa algo. Si mis orígenes no estu-
viesen hundidos en la niebla, me pregunto qué razones tendría
para hacer literatura.

Lo que más detesto es la literatura que se quiere minoritaria.

No importa de cuál minoría: política, étnica, sexual. La literatu-
ra es una e indivisible. Buena o mala. Se puede ser homosexual
y no ser Proust, ser judío y no ser Singer. Minoría o no, esto no
me interesa en lo absoluto. El argumento de mis libros es, para
citar a Nabokov, el estilo. O viceversa: el estilo de mis libros es
su argumento. Eso es todo.

Escribo en mi lengua materna, el serbocroata, y es un instru-
mento que no cambiaría por nada del mundo, aun cuando sé
emplear el francés casi correctamente. Intenten proponer a 
Menuhin que cambie su Stradivarius por un piano Bösendorfer,
en el cual toca en forma un poco vaga y sin alegría… 

¿Quién soy? Soy un observador, si me lo per-
miten… Observo lo que se puede ver a simple
vista, pero que las personas no ven en verdad.

Observo este desmoronamiento, lo espío
desde mi observatorio en el décimo arrondisse-
ment (segundo piso)… Y veo muchas cosas, a 
veces con asombro. Por ejemplo, cómo toda una
nación de hombres de letras dejó que le pusie-
ran los cuernos… Cómo los surrealistas, en su
tiempo, se volvieron unos realistas cantores de
Stalin. ¡Justo ellos, quienes habían abundante-
mente hurgado en el subconsciente, en los 
sueños! Y observo cómo el que ha denunciado
la traición de los clérigos, a su vez ha traiciona-

do. Cómo tanta gente ha seguido este mal camino intelectual sin
pestañear: los San Sartre, las Santa Simone, entre otros. Sin pru-
dencia intelectual. Y cómo los que tenían razón –Camus– no
han obtenido ni razón, ni satisfacción, porque sabían y porque
hablaron cuando no debían hacerlo. Esta falta de desconfianza,
esta ingenuidad, lo confieso, rebasa mi compasión. Esta acepta-
ción sin mea culpa.

Pero no se puede entender el totalitarismo usando su misma
seriedad. Es decir, usando su mismo lenguaje. Para hacer esto,
necesitamos a un Rabelais. Necesitamos otra lengua. O se escri-
ben manifiestos o se escribe literatura. La literatura debería ser
el último baluarte de la cordura. Salvar la lengua de estos len-
guajes estereotipados y agresivos, que invaden todo. Un soneto
de amor –un bonito soneto de amor– es un empedrado en el
pantano de los lenguajes estereotipados. Una pequeña isla 
donde se puede poner pie.

En Rabelais ya estaba todo: la lengua, el juego, la ironía, el
erotismo y también el famoso compromiso político. ¿Qué más
quieren? Lamentablemente, esta línea rectora, esta tonalidad
mayor de la literatura francesa, que empezó con Villon, ha de-
saparecido. Después todo se dispersó: por un lado el juego, por
el otro el compromiso político; por un lado la escritura, por el
otro el erotismo. El florero se rompió en mil pedazos. ¿Acaso
me estoy alejando? Pero sigo hablando de literatura: esta es una
biografía.

Yo soy un homme de lettres, como se dice en francés. Esto 
significa que toda mi vida no es más que literatura. Claro que
estoy consciente de este desdoblamiento. Se trata de una larga

Nunca he escrito
novelas de tesis. 
La literatura es algo
demasiado sagrado
como para dicha
tarea. Yo escribo
rara vez.



experiencia, un dilema a la manera del diario de Lafcadio.
Por un lado Orwell, por el otro el maestro Nabokov.
El primero: “Cuando faltaban motivaciones políticas,
lo que escribí quedó como letra muerta y me perdí en
fragmentos muy elegantes y vulgares…” Y ahora 
Nabokov: “Siempre me ha irritado la satisfecha con-
vicción de todos los que pretenden que un bramido
de flujo de conciencia, unas cuantas sanas obscenida-
des, una pizca de comunismo, todo mezclado en una
vieja bacinica, deba automática y alquímicamente 
producir una literatura moderna; y sostendré hasta ser
fusilado que el arte, desde el momento en que entra
en contacto con la política, se baja inevitablemente al
nivel de cualquier pacotilla ideológica”. Llegamos al
punto central del problema. Puse estas dos citas 
como epígrafe a uno de mis libros de ensayos y ar-
tículos. Todo lo que escribo, novelas y cuentos, obras
teatrales o ensayos, todo oscila entre estos dos polos.

Pero nunca he escrito novelas de tesis. La litera-
tura es algo demasiado sagrado como para dicha 
tarea. Yo escribo rara vez. La literatura es elevación.
No inspiración, les ruego. Elevación. Epifanía 
joyceana. Es el instante en el que se tiene la impre-
sión de que, en toda la nulidad del hombre y de la
vida, hay de todos modos unos cuantos momentos
privilegiados, que hay que aprovechar. Es un don 
de Dios o del diablo, poco importa, pero un don 
supremo. Yo oscilo entre estas dos ideas paradójicas
que, como dos idénticos polos magnéticos, se repe-
len; así como oscilo entre momentos de vacío y 
de disgusto por la literatura y los raros momentos de
ausencia de este disgusto.

Cuando no escribo, traduzco. Especialmente 
poetas rusos, húngaros, franceses e incluso ingleses.
Esto los libera a ustedes del lirismo, que siempre es
un peligro para la prosa. Y es un excelente ejercicio
de estilo para un escritor. He traducido a Queneau
al serbio. Es una manera de aprender la receta: una
mezcla de crudités de la vida, un buen trozo de 
carne a término medio de realidad (con el hueso 
roto), una pizca de sal, una poca de azúcar de caña
(¡nada de sacarina!), una buena dosis del ingredien-
te llamado “ironía” (¡puede reemplazar al laurel!).
Todo en una vieja bacinica. Dejar cocer a fuego 
lento, dejar macerar por noches, meses, años. Ser-
vir fresco o manido. Y esfumarse de puntitas. ~

– Danilo Kis
© Herederos de Danilo Kis

– Traducción al italiano de Massimo Rizzante
– Traducción al español de Clara Ferri

(El texto de Kis, redactado directamente en francés, se extrajo de
la colección de ensayos Homo poeticus, Fayard, 1993. La edición ori-
ginal de Homo poeticus salió en Zagreb en 1983.)
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