LA IGLESIA DEL OPIO

Las relaciones entre droga y literatura se remontan a los versos del primer
rapsoda. De ese vasto universo, David Huerta, autor de Incurable, ba
escogido bablar de los autores que ban comulgado en la iglesia del opio, y

en particular del oficiante Thomas de Quincey.

Las crdteras de Menelao

FPara Victor Kuri, lector de Thomas de Quincey

N LA RAPSODIA 1v DE la ODISEA, HELENA INTERVIENE EN UNA
conversacién en la mansién de Menelao. Todo ocurre en “la vasta
y cavernosa Lacedemonia”, después de un banquete. Antes de
contar cierto incidente de la Guerra de Troya en el que protegié al
astuto Ulises, la bella vierte una droga en el vino de los circunstantes. Luis

Segald y Estalella ofrece en espaitol la siguiente noticia, en su
“versién directa y literal del griego”: “Eché en el vino que es-
taban bebiendo una droga contra el llanto y la c6lera, que hacia
olvidar todos los males”. Esa sustancia desterraba las ldgrimas y
volvia tan indiferentes al dolor a quienes la tomaban que, bajo
sus efectos, ni siquiera, dice Homero, llorarfan las muertes
violentas de sus padres o la degollina de sus hijos. La egipcia
Polidamma, mujer de Ton, le habfa dado a Helena esa droga.

Es como siaquella magia egipcia, acaso tebana, le permitiera
a los hombres experimentar un excepcional estado de espiritu
que los elevaria por encima de las miserias y aun de las riquezas
del mundo comin; como si, en palabras de Nietzsche, los
convirtiera, por largos y sublimes momentos, en seres alcidnicos,
mds alld de las sensaciones, ideas y experiencias de todos los
dfas. La ataraxia, frialdad o imperturbabilidad del dnimo, era
parte del ideal epicireo del verdadero sabio. En todo esto se
insintia, como puede verse, un tema inmenso: el de la sabiduria
trascendental y la ingestién de algunas drogas, que necesaria-
mente propician o refuerzan aquélla. Los curanderos y los
chamanes mesoamericanos, sudamericanos y siberianos,
ilustran suficientemente ese tema. En la profunda antigiiedad,
en la Hekatémpilos tebana y en las chozas de piel de los escitas
—donde las fogatas de cdfiamo inducian “estados de conciencia
alterados”™, esto formaba parte del conocimiento normal y
ritual de las comunidades.

Uno de los traductores homéricos al inglés en el siglo x1X, P.
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S. Worsley, trasladé la Odisea siguiendo los modelos métricos y
estréficos de Edmund Spenser y merecié por ello un elogio del
exigente Matthew Arnold. En ese pasaje de la Rapsodia 1v
utiliza, en vez de drug, el término pbilter, aunque mds adelante
escribe: “Drugs of such virtue did she keep in store” (“Drogas
de tal virtud guardaba ella”). En 1910, otro traductor al inglés de
la Odisea, Robert Fitzgerald, utilizé un término mds para
referirse a esa extrafia droga, vehiculo de una suprema impasibi-
lidad: “an anodyne, mild magic of forgetfulness” (“un anodino,
suave magia de olvido”).

La elegida por Fitzgerald es la misma palabra, anodyne, que el
poeta Samuel Taylor Coleridge us6 para describir la sustancia
que tomd poco antes de entrar en uno de los suefios mds célebres
de la literatura: la densa introspeccién en la que concebiria el
extraordinario poema “Kubla Khan”, 54 versos de perfeccion
prosédica y de visiones extraordinarias, provenientes de una
China y una Etiopfa de la mente. Ese término (anodyne) equivale
a “analgésico”, calmante del dolor; o, como prefiere el padico
Jorge Luis Borges (“El suefio de Coleridge” en Otras inquisiciones),
es “un hipnético”, tomado por el poeta debido a una indisposi-
cién, probablemente de origen reumético. Pero en nota a pie de
pagina, en el segundo tomo de la Oxford Anthology of English
Literature,1eemos: “Inamanuscript note Coleridge confessed that
his supposed sleep was actually an opium-induced reverie” (“En
una nota manuscrita, Coleridge confesé que su presunto suefio
fue en realidad una ensofiacién inducida por el opio”).
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El opio fue usado en el siglo XIX, casi dirfase popularmente,
como anodyne, es decir, como calmante, acaso el mds eficaz de
todoslos disponibles enaquella época, entre los que se contaban
el belefio, la cicuta y el cloroformo. No pesaba entonces sobre
el opio, ni sobre sus consumidores, ninguna condena social o
moral, como sucederia mds tarde, y de modo tan estridente. Las
recomendaciones hechas no hace muchos anos, precisamente
desde Londres, acerca de la despenalizacién de las drogas, evo-
can aquella época del siglo xix. Los boticarios londinenses
vendfan el opio libremente en los mostradores de sus expendios
—“over the counter”, como todavia se dice en inglés para la
venta de los medicamentos comunes— sin necesidad de receta.

El opiéfago més célebre de la literatura inglesa, Thomas de
Quincey, vuelve al punto de origen y en sus Confessions of an
English Opium-Eater escribe: “Homer is, I think, rightly reputed
to have known the virtues of opium”. Para De Quincey, entonces,
al menos parte del prestigio de Homero se debe a que conocié
“las virtudes del opio”, tal y como aparece en la Rapsodia 1v,
ministrado por Helena en las criteras de Menelao. En un
articulo de 1845, ademds, De Quincey citaba el undécimo libro
del miltoniano Paradise Lost para conjeturar que Addn habfa
ingerido opio en el Jardin del Edén. La autoridad poética de
Milton y su inmenso prestigio visionario casi autorizaban a
ponerlo al lado de las Escrituras.

Los apuntes que siguen son apenas una breve exploracién de
la iglesia del opio en unos cuantos autores, principalmente el
admirable, el entrafiable Thomas de Quincey. Desde luego, otras
iglesias semejantes hubo en el siglo XIX europeo, para no hablar
del turbulentosiglo Xx: por ejemplo, la del hachis baudelairiano,
desprendimiento, en cierto modo —pues el poeta francés

admiraba enormemente a De Quincey—, de las Confessions.
[

Thomas de Quincey (1785-1859) consumia opio en forma de lau-
dano: granos de la droga diluidos en alcohol (tintura de opio). En
sentido estricto, no eraunopium-eater: mas bien erabebedor de opio.
Las cantidades que ingirié desde 1804 —le fue recomendado pa-
raaliviar un dolor de muelas que loatacé araiz de un enfriamien-
to—y la frecuencia de su consumo variaron enormemente. Las
dolencias géstricas que lo aquejaron toda la vida —y la tubercu-
losis que lo amenazé en una época— explicaron durante un tiem-
po, a sus propios 0jos, su consumo cada vez mayor de laudano,
del que lleg6 a tomar ocho mil gotas diarias; ¢l mismo razona los
limites de esa explicacién: mds alla de sus efectos paliativos del
dolor, el opio constituye un verdadero idolo para quienes lo con-
sumen. Lo fue para De Quincey, que nunca se avergonzé de ello;
lo fue para Coleridge, que trat6 de ocultar esa “debilidad”. En los
casos de adiccién, el opio se convertia en un objeto de auténtica
veneracién, de inocultables tonos devocionales; no en balde Karl
Marx eché mano de este mismo dmbito de ideas para su compa-
racién de la religioén con el opio. La iglesia del opio tenfa no
pocos adeptos. El mds reconocido en la Europa del siglo XIX, a
partir de 1821, fue Thomas de Quincey.Los ensuefios, las aluci-
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naciones, los complicados sentimientos, los estremecimientos
sensibles y los trances de paz majestuosa que el opio le procu-
raba a De Quincey, tenfan que ver, sin la menor duda, con su
personalidad laberintica. Asi en cada caso y de acuerdo con la
personalidad de quien lo ingiere. El mismo lo explica: si uno se
las ve con bueyes todos los dias, sus reveries de opio estardn
pobladas por bueyes; no tiene remedio. Clasicista especializado
en estudios helenfsticos (era un consumado Grecian); lector de
una curiosidad inmensa; hombre de un irresistible encanto
personal, segin todos los testimonios; escritor sagaz, de un
estilo noble y flexible a la vez, heredado de Sir Thomas
Browne, de John Milton, De Quincey poseia un complejo
temperamento presidido por una sensibilidad extremosa,
exacerbada.

Nada habia en €, por cierto, del hombre quejumbroso ni del
moralista patético: sus pdginas autobiogréficas nunca descienden
ala prédica ni se enredan en discusiones acerca de la culpa o el
mal. Tan lejos estd de Job como de los predicadores, que tan
importantes fueron en su formacién infantil y juvenil. Habla con
todas sus letras del sufrimiento y el dolor, pero siempre utiliza
un tono que ahorallamarfamos distanciado, levemente escéptico,
puntual; este rasgo estilistico —puesto que centralmente lo es—
contribuye de manera decisiva a darle una patina de intima y
poderosa fuerza de conviccién a todo lo que cuenta. Sus
explicaciones acerca del origen infantil de sus suefios de opio le
deben mucho a William Wordsworth (a uno de los principales
temas de éste: el Nifio como padre del Hombre), a quien
admiraba como a pocos artistas; por otro lado, no es exagerado
considerarlas, si se quiere, como prefiguraciones del método
psicoanalitico de Sigmund Freud, en cuanto que son una
implacable y nada complaciente exploracién de la memoria.

Esas posibilidades plurales del libro tienen que ver con la
ambigiiedad de su tema. De Quincey aclara, por un lado, que el
héroe de sus Confesiones (“the true heroe of the tale”) es el opio,
no el opidfago, es decir, él mismo; por otro, dice en varias
ocasiones que su mayor interés estriba en mostrar el poder de la
mente humana en su dimensién sofiadora. Sea lo que fuere, De
Quincey puso su propio espiritu, sobre todo, en estas pdginas
de una sinceridad y una franqueza incomparables. El tema y la
sustancia del libro, entonces, son el espiritu y la personalidad
de De Quincey. Vistas asf las cosas, el opio, idolo y razén de ser
del opium-eater, se convierte entonces en un instrumento de los
poderes que de verdad cuentan: los de la mente humana, los de
la imaginacion.

[

Las Confessions of an English Opium-Eater (o bien Opium Confessions,
como las llamaba a veces su autor) fueron escritas desde el
interior de la “iglesia del opio”, para los lectores ingleses
—sobre todo londinenses— y en alguna medida contra los
franceses hipécritas representados por Jean-Jacques Rousseau,
cuyo libro confesional representa, para De Quincey, lo contrario
de lo que él se propuso: poner su corazén al desnudo, como lo
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harfa mds tarde otro francés, el gran Charles Baudelaire (1821
1867), suadmirador y exégeta. Llamalaatencién, por cierto, que
nunca se refiriera, aparte de Rousseau, al otro gran antecedente
de libro confesional, acaso el mds ilustre, en el Occidente: el de
San Agustin, obispo de Hipona y Padre de la Iglesia Catélica.
Pero si uno lee las Confesiones del Opio a la luz de las “variedades
de la experiencia religiosa”, tal y como las abordé William
James en su libro monumental de 1902 sobre el tema, tendria
que concluir, quizd, que la referencia agustiniana no hacia
ninguna falta.

La zona cardinal de las Confesiones del Opio ocupa apenas un
punado de paginas al final de la primera edicién (1822). Son
los impresionantes, extrafios y delirantes suefios del opio. De
Quincey concentré en esas paginas todo su talento y puso en su
redaccién algo mds que inspiracién: hay en esas palabras un
talante de un valor moral nunca antes visto. Y por ellas solas el
lugar eminente de Thomas de Quincey en la literatura de su

lengua y del mundo quedé asegurado.
n

La impresion que producen los suefios de opio de De Quincey
puede tener varios registros. En un lector (digamos) literario, el
efectodellenguaje esinmediato, multidimensional, yle devuelve
a la retdrica —tan desprestigiada en su uso “adjetival”™— todo su
poderio cldsico. En los lectores que buscan en el texto saber
algo sobre las drogas, el despliegue descriptivo de De Quincey
satisfard al mas exigente; €l es, ademds, en este territorio, el
Precursor, el founding father del género. Para el apasionado por
los testimonios autobiogréficos (ahora abunda este tipo de
lector), la puesta en contexto de los trances —la infancia y las
escuelas, lahuidahacia Gales, el abigarrado capitulo londinense—
proporciona un material de primer orden por su riqueza y por
su precision: pocas veces la literatura ha ofrecido un autorretrato
ejecutado con buriles tan agudos. Para el curioso psicoanalitico
o sociologizante, el solo tema de las nifias inermes (Kate
Wordsworth, la prostituta londinense Ann) o la conmovedora
inclinacién de De Quincey por los parias y los marginados
(judios, bomeless people, miserables) bastarfan para cubrir de
sobra esos intereses.

Los suefios de De Quincey poseen una cualidad suntuosa;
tienen algo de lo que Rudolph Otto denominaba numinoso:
vastos paisajes naturales y humanos, ciudades imponentes,
mares obsesionantes de caras. Este tltimo es uno de los temas
directamente provenientes de sus experiencias juveniles en
Londres: la tirania del rostro humano. Ann, la prostituta amiga
de De Quincey, falté un dia, fatalmente, a la cita acordada y él
la buscé desesperado por ese “laberinto roto” (Borges: “El
Aleph”) de las calles de Londres. Las oleadas de gente —como
las retrataria también, un siglo después, T. S. Eliot en “The
Waste Land”— se convirtieron para De Quincey en la imagen
tumultuosa de una angustia cegadora: la imposibilidad de un
encuentro deseado. Nunca volvié a ver a Ann.

China, la Roma clasica —tal y como la conocia a través de
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Tito Livio—, la campifia inglesa se transfiguran de mil maneras
en el ensuefio del trance: se convierten en verdaderas visiones.
HenriFuseliy Giambattista Piranesi, artistas plsticos, funcionan
como referencias de ese visionarismo; pero el caso del veneciano
Piranesi es extraio, pues De Quincey lo menciona a través de
lanoticiadescriptivaquele dio Coleridge. No esun desencuentro
absurdo poner los suefios del opio de De Quincey junto a las
Carceri d’Invenzioni piranesianas. Es como si dos espiritus afines
se hubiesen encontrado por vias insélitas: la elocuencia de un

poeta (Coleridge), una sustancia narcética (la tintura de opio).
=

Las Confesiones del Opio tuvieron dos ediciones principales: 1822,
1856. Aparecieron anénimamente, por primera vez, en las
entregas de septiembre y octubre de 1821 del London Magazine.
De Quincey las escribié a toda prisa, apremiado por los editores
e impresores. Debido a ello las revisé, las corrigié y sobre todo
las ampli6 en la segunda edicién, de 1856, cuando era ya un
hombre viejo, de poco mds de setenta aios. La primera edicién,
a pesar de la prisa con que fue preparada, constituye la médula
del libro. La parte de los suefios —la de los placeres y tormentos
del opio—yahabiasido escrita, se supone, con méds detenimiento
que el resto. A las Confesiones suele afiadirse también, ademds de
esas dos ediciones, el texto posterior titulado Suspiria de profundis,
con el que tiene lazos estrechos: trata el tema triple de la
oscuridad, las ldgrimas y las sombras; es la secuela natural del
libro y pertenece con todo derecho a ese corpus.

El suspirante de las profundidades tiene cuatro figuras
tutelares: la romana Levana, deidad lar de la infancia, y las tres
Madres: la Mater Lacrymarum, la mayor y del imperio mds
grande, Nuestra Sefiora de las Lagrimas, llamada Madonna; la
Mater Suspiriorum, Nuestra Sefiora de los Suspiros; la Mater
Tenebrarum, Nuestra Sefiora de las Tinieblas. Gilbert Highet
afirma en La tradicién cldsica que Leopardi vivié su esencial
angustia bajo la potestad de esta dltima deidad. Lo cierto es que
Suspiria de profundis constituye una pieza de una hermosura
solemne. Esas apariciones de las divinidades en sus paginas son

la compania perfecta de los suefios del opio.
]

Las diferencias entre De Quincey y Coleridge en relacién con
elopioytodoloquelorodeafueron profundase irreconciliables.
Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) tenia una actitud ante la
droga diametralmente opuesta a la de De Quincey. Gordo y
sibarita, monologante voraz que apenas escuchaba a sus con-
tertulios, aprensivo e hipersensible, Coleridge era lo contrario
de De Quincey en cuanto a personalidad y conducta. Sobre
todo, vivia agobiado por la culpa y el sentimiento del mal. Esto
solo bastaria para distinguirlo de su amigo durante tanto
tiempo. Amigo y benefactor, cabe agregar: De Quincey le facilité
al poeta, en un momento de apuro de éste, trescientas libras.
A fines de la década de 1830 —el poeta habia muerto en 1834—
fueron publicados algunos documentos de Coleridge, cartas y
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anotaciones, en donde aparecian duros juicios en contra de De
Quincey. Su amigo lo acusaba de haber persistido, unicamente
por razones hedonistas, en el consumo del opio, luego de
haberse iniciado en su trato por motivos terapéuticos. Era como
si Coleridge lanzara una condena frontal y abierta desde el otro
mundo (hay que reconocer, de todos modos, que no publicé en
vida esos papeles): para Coleridge, De Quincey formaba parte
del laberinto perverso del adicto, su opiomania era una forma
de degeneraciéon moral. De Quincey escribi6 en 1845 un articu-
lo para refutar punto por punto las aseveraciones de Coleridge.
Toda la argumentacién es impecable: el poeta y el prosista eran
opiémanos igualmente, con historias semejantes, paralelas, y en
algunos puntosidénticas. Pero suactitud diferfa insalvablemente:
Coleridge nunca se liber6 del demonio de la culpa, de la moral
devastadora que lo acompana.

Con William Wordsworth (1770-1850) y con su familia, en
cambio, De Quincey sostuvo una relacién mds armoniosa y apa-
cible, a pesar del alejamiento final. El adoraba, literalmente, a
Kate, una de las hijas mas pequefias del poeta. La muerte de esa
nifia en 1812 representé para ¢l una verdadera tragedia: recru-
deci6 sus dolencias estomacales a raiz del quebranto nervioso
que desencadend. Es posible que desde entonces su aficién al
opio se convirtiera en una verdadera y problemdtica adiccién.

Se conjetura que el poeta de The Prelude abrigaba nada me-
nos que la esperanza de casar a De Quincey con su hermana, la
sensible e inteligente Dorothy Wordsworth. Eso no ocurrié y
Thomas contrajo matrimonio con Margaret Simpson, hija de
una familia de granjeros, lo cual, quiza, debi6 parecer ofensi-
vo a los Wordsworth. Entre 1809 y 1833, De Quincey rentd, con
su propia familia, Dove Cottage, en Grasmere, antigua residen-
cia de la familia Wordsworth. La adiccién al opio terminé por
alejarlos de manera definitiva, aunque sin violencia: los
Wordsworth habfan padecido yabastante porlaopiomania
de Coleridge.

De Quincey era trece anos
menor que Coleridge y quince
anos menor que Wordsworth, lo
cual no permite situarlo del todo
en otra generacién. Era una
especie de joven francotiradoren
prosa de los Lake Poets, cuyo
inmenso valor reconocié con
lucidez y tino: presumia de ser
précticamente el primer autén-
tico valorador de la poesfa de
Wordsworth, alarde discutible
por donde se le vea. Estd junto
aellos, en fin, perono pertenece
conplenitudal grupo (también
conocié y traté a Robert Sout-
hey). Sus hermanos espiritua-
les, sus pares, estaban en otros
lugares y otros tiempos: eran
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Giacomo Leopardi, Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe, Paul
Verlaine, Arthur Rimbaud. Otras devociones, otras aventuras;
otras tinieblas, ldgrimas y exaltaciones: el hachis y el ajenjo (la
“bruja glauca”), el spleen y la angustia (fisuras césmicas del
4nimo), el ron y el cdiamo. Otras devastaciones, también: a De
Quincey no lo maté el laudano, pero a Poe lo destruyé en mala

hora el infame alcohol electorero de Baltimore.
n

Hace algunos afos, un querido amigo me mostré unas paginas
del poetaJaime Garcia Terrés (1924-1996): versos del libro de 1971
Todo lo mds por decir, escritos, segin noticia directa del poeta,
bajo los efectos de los “honguitos sagrados”, también llamados
“carne de Dios”. Garcia Terrés redacté en ese trance visionario
dos largos textos: “Teonandcatl” y “Tocempopolihuiyan”.
Escritura profética: gracias a los hongos alucinantes (o enteogéni-
cos: que despiertan o hacen nacer a Dios dentro de quienes los
ingieren) vio claramente su propio futuro. En efecto, en “Teona-
ndcatl” puede leerse lo siguiente: “El Fondo: la exaltacion
absoluta”, “Aproximarse al Fondo” y también “El Fondo, cifra
basica del cosmos”. Extrafas e inquietantes frases. El poeta y
diplomético Jaime Garcia Terrés fue director
general del Fondo de Cultura Econémica de 1982
a1989. El “Fondo” que los hongos le permitieron
vislumbrar era ni mds ni menos que esa editorial
mexicana. (Nétese en aquel libro de 1971 que
Garcia Terrés escribi6 en letras versalitas o con
mayuscula inicial esa palabra, de modo similar
a como se reproduce en los documentos oficiales
del FCE.)
Con el sello del FCE aparecieron varios libros en
torno de la experiencia enteogénica. Octavio Paz prologé
en 1974 para la Coleccién Popular el primer
libro de la saga de don Juan Matus y de
su mds célebre discipulo, el antropélogo
Carlos Castaneda: Las ensefianzas de don
Juan. Otros tres libros de Castaneda apa-
recieron mdstarde, entraduccién de Juan
Tovar: Una realidad aparte, Viaje a Ixtldn y
Relatos de poder. Del acuiiador del término
enteogénico —y, no lo olvidemos, descu-
bridor, para el mundo, de la curandera
mazateca Marfa Sabina, enlas piginasde
larevista Life—, R. Gordon Wasson, se pu-
blicaron sus divagaciones sobre los ritos
eleusinos y algunos otros libros. El libro
Plantas de los dioses, de Richard Evans
Schultes, fue traducido al espaiol por el
poeta Alberto Blancoy también publica-
do con el sello del FCE. Casi sobra decir
que esos libros fueron publicados
cuando Jaime Garcia Terrés fue subdi-
rector, y luego director, del Fondo. —

Iustracién: LETRAS LIBRES / Julidn Cicero
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